P08y Tauro

wiwwilllibrosiliaurotcomiar,

Cuadros de viaje

/ Comentario [LT1]:

Enrique heine

ITALIA.
(1818-1829.)

.

VIAJE DE MUNICH A GENOVA.
No contasteis jamas con un alma noble,

Y por tanto hoy fracasa vuestra prevision.
(Abre su mesa-escritorio, saca dos pistolas,
deja sobre ella una y carga la otra.)

ROBERT. "Poder de las conveniencias" *

CAPITULO PRIMERO.

Soy el hombre mas cortés de la tierra. Puedo envanecerme de no haber sido nunca grosero en este mundo,
donde existe tanto bellaco insoportable que le asedia a uno refiriéndole sus penas o declamandole sus versos.
Siempre he escuchado tranquilo, con verdadera paciencia cristiana, tales miserias, sin que un solo gesto delatara
el hastio de mi alma. Como un penitente Brahman que entrega su cuerpo a la voraci-dad de los gusanos, para que
se sacien también estas criaturas de Dios, he sido victima con frecuencia, durante dias enteros, de las mas crueles
sabandijas humanas; he escuchado con calma, y mis internos suspiros sélo eran perceptibles para Aquel que
recompensa la virtud.

Pero hasta el arte de vivir nos manda a ser corteces, no guardar enojoso silencio, ni replicar con mal
humor, cuando un esponjoso con-sejero de comercio 0 un seco vendedor de queso se sienta a nuestro lado, y
comienza una conversacion, generalmente europea, con las palabras: "hoy hace un hermoso dia." Quien sabe si
volvera uno a en-contrarse con semejante filisteo, y si acaso le hara pasar un mal rato, por no haberle respondido
cortesmente: "Hace un hermoso tiempo." Hasta puede ocurrir, querido lector, que vayas a sentarte, en Cassel, & la
mesa redonda, junto al dicho filisteo, quiza a su izquierda, y sea él precisamente quien tiene ante si la fuente de
las carpas el escabeche y las reparte con aire placentero; -que tenga entonces contigo algdn anti-guo pique- hara
dar la vuelta al plato siempre hacia la derecha, y no quedara para ti el mas pequefio trocito de cola: porque jay!
seras el nimero trece a la mesa, lo cual es siempre arriesgado, cuando se sienta uno a la izquierda del que trincha.
y el plato da la vuelta por la derecha.

! Macht der Verhaltnisse, drama.
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Y es una gran desgracia que no le llegue a uno una pizca de carpa; quiza la mayor que puede ocurrirle
después de la pérdida de la escara-pela nacional. Todavia el filisteo que te prepara este disgusto, se burla de ti por
contera, ofreciéndote los laureles que han quedado flotando en la obscura salsa.-j Ah! jde qué sirven los laureles
todos, cuando no llevan consigo carpa alguna! Mas el filisteo guifia los ojillos, se rie a cada paso, y murmura:
"Hoy hace un hermoso dia.

iOh, alma querida, hasta puede ocurrir que vayas a descansar en al-gin sementerio al lado del mismo
filisteo, y cuando oigas sonar la trompeta en el dia del juicio final y digas a tu vecino: "Buen amigo, tenga usted
la bondad de darme la mano, para que pueda levantarme, que se me ha dormido la pierna izquierda de estar tanto
tiempo en esta condenad postura" -repares de pronto en la bien conocida sonrisa del filisteo y le oigas decir con
acento burlén: "jHoy hace un hermoso dia!"

CAPITULO I1.

"i Hoy hace un hermoso dia !" Si hubieras oido, querido lector, el tono inimitable de bajo falsete con que
estas palabras fuieron pronunciadas, si vieras también al que las emitia, su rostro archi-prosaico de caja de viudas,
sus ojillos llenos de maliciosa necedad, su nariz remangada y astuta, reconocieras al punto que no habia brotado
esta flor en vulgar arena, y que estos acen-tos son de la lengua de Charlottenburgo donde se habla el berlinés
mejor atin que en el mismo Berlin.

Soy el hombre mas cortés, gusto de las carpas en escabeche, creo a veces en la resurreccion, y contesté: -
"En efecto, hace un tiempo muy hermoso.” Asi que el hijo del Spree hubo roto el fuego en la dicha forma, car-gé
vivamente contra mi, y ya no hubo medio de librarme de sus pre-guntas, & que él mismo contestaba, y
especialmente de sus paralelos entre Berlin y Munich, la nueva Atenas, en la que no dejé titere con cabeza 2.

Mas yo tomé con calor su defensa, porque debo siempre alabar el lugar en que me encuentro. Que esta vez
lo hiciera a costa de Berlin, gustoso me lo perdonaras, lector querido, si, por bajo de cuerda, te confieso que lo
hice a lo més por pura politica ; pues sé que tan luego como empiezo a alabar a mis buenos berlineses, acaba
entre ellos mi gloria, se encogen de hombros y murmuran para si: -Por mas que nos alaba, el hombre vale poca
cosa.

Ninguna ciudad tiene menos espiritu local que Berlin. Millares de miserables escritores la han celebrado
en prosa y verso, y ningin gallo ha cacareado en Berlin, ni se les ha cocido en recompensa ninguna gallina, antes
bien, se les ha seguido teniendo bajo los tilos por misera-bles poetas; pero tampoco se ha hecho el menor caso de
él cuando algin poetastro la ha emprendido contra Berlin. jQue se atreviera alguien a escribir cosa injuriosa
contra Polkwitz, Insbruck, Schilda, Posen, Krahwinkael, y otras capitales, veria como estallaba su respecti-vo
patriotismo °.

Y la razén de esto es, que Berlin no es una ciudad, sino que Berlin da meramente el lugar donde se reune
una multitud de hombres, entre los cuales hay seguramente muchos de genio, pero a los que el lugar es
indiferente de todo punto; y éstos son los que forman el Berlin ilustra-do.

El forastero que la recorre no ve mas que largas hileras de unifor-mes casas, largas y espaciosas calles
tiradas a cordel, y las mas veces construidas segin el capricho de cada uno, que no dan idea alguna de la manera
de pensar de la mayoria. Sélo algunos afortunados logran adi-vinar algo del pensamiento individual de sus
moradores, al contemplar las largas series de casas que, como los hombres, se esfuerzan por mantenerse a
distancia, irguiéndose animadas de mutua aversion.

Sélo una vez, una noche de luna en que volvia algo tarde, tamba-leAndome al peso del alcohol “, vi que
aquella disposicion hostil se habia resuelto en una dulce melancolia, y que con tal cefio se miraban mutuamente,
se contemplaban con emocion cristiana, € inclindndose, querian reconciliarse y precipitarse unas en brazos de
otras; de modo que yo, pobre de mi, que iba por medio de la calle y temia ser magulla-do.

Muchos encuentran risible este temor, y aun yo mismo me rei de él cuando & la mafiana siguiente me
paseé, con la vista ya clara, por aque-lla misma calle, y las calles bostezaban de nuevo tan prosaicamente unas
frente a otras.

4

2 En este punto la version francesa suprime seis paginas del original. que cons-tituyen el resto de este capitulo, y pasa al
principio del tercero, que se convierte en segundo en ella

® Estas poblaciones no son grandes capitales, ni mucho menos, y hasta alguna de ellas, como Krahwinkel es victima de todas
las chanzonetas de Alemania, a la manera de Mdstoles con su célebre 6rgano , Batuecas y otras entre nosotros.

4 Von Luter und Wegener (Wagener).
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Se necesitan, en verdad, muchas botellas de poesia para ves en Berlin otra cosa que edificios muertos y
berlineses. Aqui es dificil ver aparecidos. La ciudad contiene tan poca arqueologia, jes tan nueva, y lo nuevo tan
viejo, tan marchito, tan amortiguado! Pues, como dicho queda, en su mayor parte no ha nacido del pensamiento
de la masa, sino del de algunos.

El gran Federico es seguramente entre estos pocos el principal ; lo que él encontrd no era mas que un
cimiento firme, él dio a la ciudad su caracter propio, y cual si desde su muerte nada mas en ella se hubiese
erigido, continu6 siendo un monumento histérico del genio de aquel héroe de extrafio prosaismo, cuya refinada
insipidez, y brillante libertad de espiritu, acabara de desarrollar en toda su gallardia alemana la su- erficialidad y
la pedanteria de su tiempo.

Potsdam, por ejemplo, aparece a nuestros 0jo como un monumento de esta clase; nos paseamos a lo largo
de sus desiertas calles como por las paginas de las olvidadas obras del filésofo de Sans-souci; pertenece a sus
@ubres posthumes, y aunque ya no es mas que un viejo libro de piedra que contiene bastantes cosas risibles, le
contemplamos con serio interés, y reprimimos de cuando en cuando las ganas de reir que cada vez con mas fuerza
nos acometen, como si temiéramos recibir en la espalda un golpe, dado con el junquillo del viejo Federico. Pero
jamas nos asalta en Berlin semejante miedo, porque tenemos la conviccion de que alli no tienen ya poder alguno
el viejo Fritz ° ni su junquillo ; pues de otro modo no se asomarfan a las ventanas llenas de luz de la saluda-ble
ciudad de la sensatez, como espantados, tantos enfermizos sem-blantes obscurantistas, ni se hubieran escondido
entre las viejas casas filosofico-escépticas tantos absurdos y supersticiosos edificios.

Pero no quiero ser mal comprendido, y advertiré francamente que no zahiero en modo alguno a la nueva
iglesia de Werder, cuyo gético domo en miniatura parece colocado irénicamente entre los edificios modernos,
para mostrar de alegérico modo cuan pueril y necio seria querer resucitar bajo las nuevas formas de la época
moderna institucio-nes de la Edad Media que tanto tiempo hace tocaron en su ocaso.

Lo anteriormente expuesto se refiere puramente al aspecto exterior de Berlin, y si en este sentido quisiera
compararse a Munich con él, con razén podria afirmarse que éste forma completo contraste con Berlin.

Munich es una ciudad edificada por el pueblo mismo, y seguramente por generaciones sucesivas, cuyo
espiritu es siempre visible en sus edificios, de modo que en ella, como en la escena de las brujas de Macbeth, se
ve una serie cronologica de espiritus, desde el espiritu rojo sombrio de la Edad Media, que surge, armado de
punta en blanco de las géticas puertas del templo, hasta el espiritu culto y licido de nuestra propia edad, que nos
presenta un espejo en el que todos se miran con placer. En esta misma serie de capas descansa precisamente la
concilia-cion:

la barbara ya no nos subleva, y la insulsa no nos hiere, si las con-sideramos como un comienzo y una
transicion necesaria. Nos ponemos serios, pero no tristes, al mirar aquel barbaro domo que continta ele- andose
por encima de toda la ciudad, en forma de calzador, y que alberga en su cima la sombra y los fantasmas de la
Edad Media.

Con bien poca tristeza, antes bien con burlona calma, contempla-mos los disparatados Castillos del los
Gltimos periodos, los toscos re-medos del brillante y contranatural gusto francés, la insipidez de esas pomposas
construcciones, todo volutas por fuera y por dentro profusa-mente decoradas con chillonas y abigarradas
alegorias, dorados arabes-cos, estucados y aquellas figuras con que las ya muertas residencias sefioriales estan
adornadas: los caballeros de abotargados y estupidos semblantes, sobre los que caen las largas pelucas a manera
de empol-vadas melenas de ledn; las damas con sus tiesos tupés y sus corsés acerados, que acordonan su corazon,
y su disforme guarda-infante, que las hace tanto mas prosaicas con su excesivo volumen.

Como digo, este espectaculo no nos perturba, mas bien nos atrae, para hacernos sentir con mas viveza, el
presente y su valor real; y cuando contemplamos las obras nuevas que se levantan entre las anti-guas, parece
como si nos quitaran una pesada peluca de la cabeza y se librara el corazon de una férrea cadena. Me refiero aqui
a los serenos templos del arte y a los nobles palacios, que en atrevida abundancia maestro Klenze.

CAPITULO I11.

Pero, dicho sea entre nosotros, es algo ridiculo llamar a toda la ciu-dad una nueva Atenas, y es cosa que
me cuesta mucho trabajo el tener que defenderla en este sentido. Me convenci profundamente de ello en el
didlogo que mantuve con el filisteo berlinés, quien, aun después de largo rato de discusion, fue lo bastante
descortés para echar de menos en la nueva Atenas todo género de sal ética.

5 Abreviacion familiar de Federico. Se refiere, sin duda, al gran Federico Il de Prusia

® No es flojo el baston con que suele representarse a este sefior, pero Heine le llama spanische Rohrchen (lit.: cafiita espafiola)
, esto es: junquillo.
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-Esa -exclamd en voz bastante alta- s6lo la hay en Berlin. Sola-mente alli hay ingenio e ironia. Aqui habra
buena cerveza blanca, pero seguramente no hay ironia.

-No tenemos ironia -Nannerl, la esbelta botillera, que en aquel momento cruzaba como un ave;- pero
puedo servir a usted cualquiera otra cerveza.

Me hizo mucho dafio el que Nannerl hubiera tomado la ironia por una especie de cerveza, quiza por la
mejor de Stettin, y para que, al menos en adelante, no se volviese a ver en semejante descubierto, co-mencé a
aleccionarla del siguiente modo.

-Bella Nannerl, la ironia no es ninguna cerveza, sino una invencion de los berlineses, que son las gentes
mas despaviladas del mundo, y tan pesarosas estaban de haber venido a él demasiado tarde para poder inventar la
pélvora, que por lo mismo trataron de hacer un descu-brimiento igualmente importante Y, al mismo tiempo muy
atil a los que no han inventado la pélvora. En otro tiempo, querida nifia, cuando uno llevaba a cabo una necedad,
¢qué se habia de hacer? Lo ocurrido, ocurrido quedaba, y las gentes decian: "jEl pobre hombre es un bestia!"
Pero esto era desagradable, y en Berlin, donde la gente es muy lista y, no obstante, se cometen las mayores
necedades, el desagrado que se sentia era profundisinio. EI Ministerio ' decidi6, por tanto, dictar serias medidas:
Unicamente las grandes tonterias podrian imprimirse, las pequefias serian sélo permitidas en la conversacion,
concediéndose Unicamente este permiso a los profesores y altos funcionarios del Esta-do, pues las gentecillas sdlo
podrian emitir en secreto sus necedades.

Pero ® de nada sirvieron todas estas precauciones; las comprimidas estupideces salian a dote con mayor
fuerza en circunstancias solemnes, porque hasta fueron secretamente protegidas en las altas esferas, y se elevaban
publicamente desde las bajas. El apuro era grande, hasta que, por fin, se encontré un medio retroactivo, por el
cual se, podia desha-cer, por decirlo asf, toda necedad escapada, y hasta convertirla en cosa razonable. Este medio
es sencillisimo y consiste en declarar que la necedad se ha hecho o dicho sélo por ironfa. Asi, querida nifia, todo
adelanta en este mundo; la necedad se convierte en ironfa, la baja adu-lacion fallida en satira ° , la tosquedad
natural en refinada burla, la locura real en humorismo, la ignorancia en brillante ingenio, y hasta ti ven-dras a ser
la Aspasia de la nueva Atenas.

Mas le hubiera dicho adn, pero la bella Nannerl, & quien retenia entretanto por el extremo del delantal, se
desprendio violentamente al oir que por todas partes gritaban tumultuosamente: “jEh, cerveza, cer-vezal!" Pero el
berlinés parecia la ironfa personificada ° , al contemplar con qué entusiasmo eran recibidos los talludos y
espumantes vasos; Y, seflalandome un grupo de bebedores que saboreaban con delicia el néctar de ldpulo, y
disputaban cerca de su excelencia, me dijo son-riendo:

.Y éstos quieren ser atenienses?

Las observaciones que en esta ocasion ensartdé el hombre me hicie-ron naturalmente mal efecto, puesto
que no es una predileccién asi como se quiera la que siento hacia nuestra nueva Atenas, y por tanto, me esforcé
en dar a entender al critico Taravilla, que hacia muy poco se nos ocurriera la idea de erigirnos en nuevos
atenienses; que apenas éramos mas que néveles principiantes, y que nuestros grandes ingenios y ain nuestro
cultisimo publico no se hallaban todavia en condiciones de dejarse ver de cerca. -Todo esta aun en mantillas, aun
no estamos completos.

-Querido amigo -afiadi- sélo estan cubiertos los puestos de uUltima fila, pues no se le habra escapado que
no carecemos, por ejemplo, de buhos, sicofantas y Frinés. Lo que nos falta es el alto personal, y algu-nos
individuos tienen que desempefiar a la vez varios papeles. Por ejemplo, nuestro poeta, que canta el tierno amor
griego de los jévenes *, ha tenido también que encargarse de la insolencia aristofanesca; pero él puede hacerlo

" En la version francesa: El Ministerio de Instruccion pablica.

8 La version francesa afiade: desgraciadamente.

® La version francesa dice: la flagornerie, maaquée satire, esto es: la chismogra-fia en satira fallida, cuando la frase del
original es: verfehlte speichelleckerci nird Satire, donde la fallida es la adulacién; pero jqué adulacion! La mas baja (speichel,
saliva, y lecker, el que lame), para expresar la cual es muy floja palabra flagornerie. Tal vez en la version francesa esta mal
colocada la coma.

1% También este inciso entendido en la version francesa, que traduce: Quant au Berlinois, il avait I'air de I'ironie, méme en
considerant, etc.; cuando el original dice: sah aus nie die Ironie selbst, parecia la ironia misma. Hasta los Glaser (vasos de
cristal) se han convertido al pasar al francés en grands pots.

™ Alude al Conde de Platen, a quien mas adelante da soberbia paliza.
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todo, él tiene cuanto necesita un gran poeta, qui-za excepto fantasia e ingenio, y, si tuviera mucho dinero, serfa
hombre rico. Pero lo que nos falta en cantidad lo compensamos con la cualidad.

No tenemos mas que un gran escultor, pero éste es un "jLedn!" No tenemos mas que un gran orador, pero
convencido estoy de que De-méstenes no hubiera tronado tan bien como él en Atica contra la cares-tia de la
malta 2. Si aln no hemos envenenado a ningtin Sécrates, no es en verdad lo que nos falta el veneno. Y si no
poseemos alin un demos propiamente tal, un pueblo entero de demagogos, podemos obsequiarle con un ejemplar
de lujo de esta especie, con un demagogo de profesion que vale él solo por todo un demos, y con toda una céfila
de charlata-nes, papamoscas, poltrones y otros harapientos canallas andlogos...

Pero, jvéale usted en persona!

No puedo resistir a la tentacion de dibujar con rasgos mas precisos el ente que se nos aparece en este
momento. Si puede con razén afir-marse de él que su cabeza tiene algo de humana, y si es licito en dere-cho, por
tanto, considerarle como hombre, cosa es que no me atrevo a decidir. Yo consideraria mas bien esta cabeza como
de un mono; s6lo por cortesia la hago pasar por humana. Su tocado consistia en un gorro de pafio, de forma
parecida al yelmo de Mambrino, y sus crespos y negros cabellos le colgaban en melena por detras, al paso que
por de-lante los partia una raya infantil.

Sobre la parte anterior de la cabeza, que presumia de ser una cara, la diosa de la vulgaridad habia impreso
su sello, pero con tal fuerza, que la nariz, que se encontraba en ella habia sido casi aplastada; sus ojos bajos
parecian buscarla en vano, y como si estuvieran entristecidos por no encontrarla; una mal oliente sonrisa jugaba
en torno de su boca, que era muy graciosa, y que por cierta notable semejanza podia inspirar a nuestro poetastro
las mas tiernas gacelas

Su traje consistia en un sayo teutonico, si bien ya algo modificado, con arreglo a las méas imperiosas
exigencias de la moderna civilizacion europea, pero su corte seguia recordando al que llevéd Armin en la selva de
Teutoburgo, cuya forma primitiva se ha conservado en una patridti-ca sociedad de sastres, tan tradicional y
misteriosamente como un dia la arquitectura gética en una de misticos masones. Un almidonado jirén que
contrastaba de un modo profundamente significativo con el desnu-do y teuténico cuello, cubria el escote del
famoso sayo, fuera de cuyas largas mangas pendian unas largas y sucias manos, entre éstas se mos-traba un
larguirucho cuerpo, al que bamboleaban a su vez dos cortas piernecillas...; su continente todo era la mas que
risible *parodia del Apolo de Belvedere.

-Y ¢es ese el demagogo de la nueva Atenas -pregunt6 riendo burlo-namente el berlinés? jVive Dios, si es

-Si, cegados berlineses -dije, no sin cierto fuego- vosotros desco-nocéis vuestros genios nacionales, y
lapidais ,vuestros profetas. Mas nosotros sabemos utilizarlo todo.

-Y ¢en qué podéis serviros de esa desdichada mosca?

-Se le puede emplear en todo aquello en que se necesite saltar, arrastrarse, ser sensible, voraz, piadoso,
mucha teutomania, poco latin y ningln griego. Salta realmente muy bien por encima de la barra; hace tablas de
todos los saltos posibles y catalogos de todas las variantes imaginables de las antiguas poesias alemanas. Ademas,
representa el amor patrio, sin ser peligroso en lo mas minimo; pues es cosa perfec-tamente sabida que se retiré a
tiempo de los demagogos teutémanos, entre los que un dia se hallara por casualidad, asi que su causa empezé a
ofrecer algun peligro, y dejo, por tanto, de estar conforme con los cristianos sentimientos de su tierno corazén.
Pero tan luego como el peligro pasé, los martires sufrieron por sus opiniones a ellas casi todos espontaneamente,
y hasta nuestros mas fogosos barberos se despejaron de su teuténico sayo, comenzé época floreciente de nuestro
prudente salvador de la patria; él solo lleva todavia el demagdgico traje y con-serva la imprescindible jerga: sigue
ensalzando al cherusco Armin y a su esposa Thusnelda, como si él fuera su blondo descendiente; sigue abrigando

12 Heces de cebada, que han servido para cerveza. La version francesa dice: sur I'imp6t de la dréche en l'attique, pero
Aufschlag, literalmente, golpe hacia arriba, indica agui subida, encarecimiento, y es la verdadera expresion de la idea satirica,
de la defensa del alimento, por més que el impuesto también pudiera ser la causa de la carestia; pero si hubiera querido decir
impuesto hu-biera empleado Malzschatzung y no Malzaufschlag.

13 poesias, a imitacion de la literatura persa. Este ltimo inciso falta en la ver-sién francesa.
1 Katzenjammerliche, esto es, como algarabia de gatos.

5 Este parrafo esté en dialecto berlinés, para dar idea de cuya pronunciacion escribe: jute Jott en vez de gute Gott,etc
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su odio de patriota germanico contra la Babilonia italiana *° , contra la invencion del jabén, contra la pagana

gramaética griega de Thiersch, contra Quintilio Varo, contra los guantes y contra todos los hombres que tienen una
nariz decente. Ahi estd cual errante monu-mento de una época ya pasada, y cual el ultimo Mohicano es también
el Gltimo resto de toda una horda intrépida *", el GItimo demagogo.

Ve usted, pues, que en la nueva Atenas, donde aun estamos com-pletamente faltos de demagogos,
podemos utilizar este hombre; tene-mos en él un demagogo muy bueno, que al mismo tiempo es tan mano que
lame cualquier escudilla %, y come en la mano avellanas, castafias, queso, salchicha, en fin, devora todo cuanto
se le da; y como ahora es Unico en su especie, hasta tenemos la ventaja especial de que, méas tarde, cuando se
muera, le podemos hacer rellenar, conservando a la posteridad, con su piel y sus cabellos, al ultimo demagogo.

Ruego a usted, por lo tanto, que no diga nada al profesor Lichtens-tein de Berlin, pues acaso le haria
reclamar para el museo zoolégico, lo que podia dar ocasidon a una guerra entre Prusia Y Baviera, porque de
ningtin modo hemos de entregarle. Ya le han echado el ojo los ingleses y han ofrecido por él dos mil setecientas
setenta y siete guineas *° ; ya los austriacos le han querido cambiar por la jirafa; pero nuestro Minis-terio creo
que ha manifestado: el dltimo demagogo no sera cedido por ningdn precio, un dia sera el orgullo de nuestro
gabinete de historia natural y el ornamento de nuestra ciudad 2.

El berlinés parecia escucharme algo distraidamente; mas bellos objetos habian cautivado su atencidn,
hasta que al fin me interrumpi6 con estas palabras: -Perdéneme, usted que le interrumpa; pero digame:

¢;qué diablo de perro es aquél que va alli corriendo'?

-Ese es otro perro.

-iAh! no me entiende usted; me refiero a aquel perrazo de lanas blancas y sin cola.

-iOh, caballero! ese es el perro del nuevo Alcibiades.

-Pero -observo el berlinés- digame usted, ¢y dénde esta ese nuevo Alcibiades ?

-Hablando ingenuamente -contesté- ese puesto no esta provisto to-davia, y no tenemos mas que el perro.

CAPITULO IV.

El lugar en que esta conversacion se verificaba se llama Bogenhau-sen o Neuburghausen, o villa de
Hompesch, o jardin de Montgelas, o el Schldssel, ni siquiera es preciso nombrarle cuando quiere uno que le
lleven & él, pues el cochero nos comprende a cierto imperceptible guifio de ojos, a cierto movimiento satisfecho
de cabeza U otro analogo gesto de indicacion. El arabe tiene mil palabras para expresar la espada, el francés para
el amor, el inglés para la horca, el aleman para la accion de beber, y el nuevo ateniense para los lugares en donde
bebe. En este sitio la cerveza es realmente muy buena, no la hay mejor en el Pritaneo, vulgo Bockkeller, y tiene
un gusto soberano, sobre todo en aquella terrazaen forma de graderia, desde donde se ven de frente los Alpes del
Tirol. Alli me sentaba yo con frecuencia el pasado invierno, y contem-plaba las montafias cubiertas de nieve, que
al brillar a los rayos del sol parecian fundidas en plata pura.

Era entonces también invierno en mi alma; pensamientos y senti-mientos estaban como sepultados en la
nieve; tan decaido, tan muerto estaba de animo, a lo que contribuia la deplorable politica, la tristeza de la pérdida
de una nifia adorada, un antiguo dejo de tristeza y el consti-pado.

Fuera de esto, bebia yo mucha cerveza, porque me aseguraba que aligeraba la sangre; pero la mejor
breihahn atica no podia hacerme efecto alguno, porque me habia acostumbrado al porter en Inglaterra 2.

18 La version francesa dice: contre la Babylone francaise pero el original con-signa:
n'elsches Babelthum.

7 Thatkraftigen; la version francesa dice: sauvage et saugrenue.
18 o .
Speickelnapf, escupidera.
19 En la version francesa sube de precio hasta 7.777; en aleman s6lo son: zwei-tausend, dos mil.....

2 No nos atrevemos a determinar el nombre de este personaje, pero sin dada es uno de los poetas politicos militantes de que
hablamos en el prélogo.

2 Brejhahn, o broihahn, que de ambas maneras se ve escrito (literalmente: cebo de pollo), es una especie de cerveza blanca de
trigo y cebada, y el porter otra cerveza fuerte, muy usada en Londres, negra de color, y llamada asi, de porter, portador, mozo
de cuerda, sin duda porque se necesita un paladar digno de uno de estos individuos para poder atravesarla; como aqui
llamamos coraceros a ciertas tagarninas.
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Por fin llegé el dia en que todo cambié por completo; el sol rompié impetuosamente las nubes y abrevo la
tierra, ese viejo nifio, con la leche de sus rayos; las montafias se estremecieron de alegria, y corrie-ron en
abundancia sus lagrimas de nieve; crujieron y se rompieron las cubiertas de hielo de los lagos; abrid la tierra sus
azules ojos, de su seno brotaron las flores amantes y los bosques sonoros, verdes palacios de los ruisefiores: la
Naturaleza toda sonrid, y esta sonrisa se llama la primavera.

Entonces una nueva primavera comenzd también en mi; nuevas flo-res abrieron sus botoncillos en mi
corazdn, sentimientos de libertad brotaron como rosas, y secretos deseos, como tempranas violetas, entre las que
no faltan seguramente alguna indtil ortiga. Sobre la tumba de mis deseos extendié de nuevo la esperanza su
apacible verdor, volvie-ron las melodias poéticas, cual las aves de paso que, después de haber invernado en el
calido Mediodia, vuelven a visitar el abandonado nido del Norte, y el abandonado corazén del Norte resuena y
florece como en otro tiempo...; solamente yo ignoro cémo ocurri6 todo esto.

¢Fue un sol moreno o un sol rubio el que volvio a despertar en mi pecho la primavera, el que desperté con
sus besos todas las flores en él adormecidas, e hizo con sus sonrisas que volvieran a cantar en él los ruisefiores? ¢,
Fue la misma Naturaleza la que por afinidad electiva buscé en mi pecho su eco y se miré gustosa en su espejo
con sus nue-vas galas primaverales?

Yo no lo sé ; pero creo que en la terraza de Bogenhausen, a la vista de los Alpes tiroleses, sintié mi
corazén un nuevo encanto. Cuando iba alli a sentarme pensativo, pareciame a veces que por encima de aque-llas
montafias veia un admirable rostro juvenil que espiaba, y entonces deseaba tener alas para volar a Italia, al pais en
que residia. Me sentia embriagado a veces por el aroma de los limoneros y los naranjos, que a oleadas descendia
de los montes, acariciando y prometiendo para atraerme hacia Italia. Hasta una tarde, a los dorados rayos del
crepus-culo, vi sobre la cima de uno de los Alpes, clara y distintamente, ra-diante de vida, al joven dios de la
primavera, la alegre cabeza coronada de flores y laureles, que con risuefios ojos y abriendo como una flor su
boca, exclamo: jYo te amo, ven a mi seno, a Italia!

CAPITULO V.

Sin duda debi6 brillar en mis ojos cierta ansiedad, cuando, desespe-rado con la interminable conversacién
del filisteo, dirigi la vista hacia las bellas montafias del Tirol y lancé un profundo suspiro. Pero mi filisteo
berlinés tomo precisamente esta mirada y este suspiro como nuevo asunto de conversacion, y suspiro a su vez: -
"iAh, si, también quisiera yo estar ahora en Constantinopla! jAh! Ver Constantinopla fue siempre eltnico deseo
de mi vida, y a estas horas jay! seguramente ya han entrado en ella los rusos! ¢Ha visto usted San Petersburgo?"
Le dije que no, y le supliqué me hablase acerca de dicha ciudad; pero no era él, sino su cufiado, el consejero de
justicia quien habia estado en ella el verano anterior: debia ser una ciudad excepcional. -";ha visto usted
Copenhague?" Y como también contestase a esta ciudad, sonrié ladinamente, moviendo a un lado y a otro la
cabeza con aire satisfecho, y me aseguré, bajo palabra de honor, que no podria formarme idea de ella si no iba a
verla en persona. -"Eso -repliqué- no esta ahora en mi mano, pues voy a emprender otro viaje que he proyectado
esta prima-vera:

voy a partir para Italia." Apenas hubo el hombre escuchado esta palabra, saltd repentina-mente de la silla,
y gird tres veces sobre un pie, cantando: " Tirili!

itirili! jtirili!" Esto fue para mi el Gltimo espolazo. -jMafiana mismo parto!- deci-di en aquel momento. No
mas demora; quiero ver, cuanto antes sea posible, un pais que puede extasiar de tal manera al mas insensible de
los filisteos, que a su sola mencidn se pone a cantar como una codorniz.

Mientras me ocupaba en casa en hacer mi maleta, el tono de aquel jtirili! sonaba continuamente en mi
oido, y mi hermano Maximiliano Heine, que al otro dia me acompafié hasta el Tirol, no podia compren-der por
qué no hablé en todo el camino una palabra sensata y tirilizaba continuamente.

CAPITULO VI.

iTirili! jtirili! yo vivo, yo siento el dulce dolor de la existencia; siento todas las alegrias y las penas del
mundo; sufro por la salud de la humanidad entera; expio sus pecados, pero también me aprovecho de ellos.

Y no s6lo simpatizo con los hombres, sino también con las plantas, cuyas mil verdes lemas me refieren
amorosisimas historias, pues saben que no tengo humano orgullo, y lo mismo converso gustoso con las mas
humildes florecillas de la pradera que con los abetos mas altos.

jAh! ibien sé lo que pasa a semejantes abetos! De lo profundo del valle elévanse hacia el cielo, y
sobrepujan casi a las mas atrevidas cumbres de las rocas. Pero ;cuanto dura esta grandeza? A lo mas, un par de
miserables siglos, tras los que crujiendo se derrumban agobiados por la vejez y se pudren en el suelo. Por la
noche salen los maliciosos buhos de las quebraduras de las rocas, y se burlan de ellos por afadidura, gritando:
"iVed, oh fuertes abetos, que creiais poder mediros con las montafas; ahora yacéis alld abajo destrozados, en
tanto que ellas siguen inmdviles y erguidas!" Un aguila que se posa sobre su querida roca solitaria debe sentir
mucha compasion al escuchar semejante burla. Piensa sin duda en su propio destino. Aun no sabe a qué
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profundidad ird un dia a caer. Pero las estrellas centellean de un modo tan tranquilizador, las aguas del bosque
susurran tan consoladoramente, y la propia alma domina tan altiva todos los pusilanimes pensamientos, que
pronto los olvida de nuevo. Sale el sol, y vuelve a sentirse como siempre; se remonta volan-do hacia él, y cuando
esta suficientemente elevada, la canta sus goces y penas. Sus cofrades los animales, y en especial el hombre,
creen que el &guila no puede cantar, y no saben que canta solamente cuando esta fuera de su alcance, y que, en su
orgullo, sélo quiere ser por el sol es-cuchada.

Y tiene razon; pudiera ocurrirsele a alguno de la emplumada fami-lia publicar aqui abajo un juicio de su
canto, y sé por propia experien- cia lo que dicen tales criticas. La gallina se yergue sobre una de sus patas y
cacarea: -Le falta verdadero entusiasmo. La paloma arrulla: -No conoce el verdadero amor. El ganzo grazna. - o
es instruido. El capon chilla: -No es moral. El frailecillo gorjea: -Carece de religion. El go-rrién pia: -No es
bastante fecundo. Y abubillas, maricas, buhos, todo grazna, gime y tartajea. Sdlo el ruisefior deja de tomar parte
esta critica; indiferente al resto del mundo, su Gnico pensamiento es la purpurea rosa, y su Unico canto para ella;
revolotea anhelante en torno suyo, y se precipita en su entusiasmo sobre las amadas espinas, vierte sangre y
canta.

CAPITULO VII %,

Hay en la patria alemana un aguila cuyo himno al sol con tal poder resuena, que aqui abajo se oye y hasta
los ruisefiores le escuchaban, pese a sus melddicos dolores. Eres ti, Carlos Immerman, y en ti pensa-ba a cada
momento en el pais que tan bellamente cantaste. ;Codmo ha-bria de atravesar el Tirol, sin pensar en tu Tragedia?

Verdad es que he visto de otro color las cosas; pero aun he admira-do al poeta cuya exuberancia de
imaginacion supo crear tan semejantes a las reales cosas que nunca viera. Lo que mas me deleita es que la
Tragedia en el Tirol esta en el Tirol prohibida, pues pensaba en las palabras que me escribiera mi amigo Moser al
participarme que se habia prohibido el segundo tomo de los Reisebilder: *No necesitaba el Gobierno prohibir el
libro, sin ello adn se hubiera leido." En el Aguila de Oro de Insbruck, donde hospedara Andres Hofer, y en cada
uno de cuyos rincones estan atn pegadas sus efigies Y sus recuerdos, pregunté al huésped, sefior Niederkirchner,
si podria refe-rirme ain muchas cosas del antiguo hospedero. Estuvo el viejo locuaz hasta dejarlo de sobra, y me
confid, recomendandome prudencia con la mirada, que fuera andaba ya la historia completamente impresa, pero
que en el pais estaba totalmente prohibida, y Ilevandome a un cuartu- ho obscuro, donde guardaba sus reliquias
de la guerra del Tirol, de-senvolvio, de un sucio papel azul, un librito verde ya muy usado, en el que, con
admiracién mia, reconoci la Tragedia en el Tirol de Immer-man.

Le dijo, no sin enrojecer de orgullo: -"EIl hombre que ha escrito eso es amigo mio. El sefior Niederkirchner
quiso entonces saber cuanto pudiera acerca del hombre, y le dije que era un hombre de pro, de com-plexién
robusta, muy honrado y muy habil en cuestion de escribir, hasta el punto de que muy pocos le igualaban. Pero lo
que el sefior Niederkirchner no queria creer es que fuese prusiano, y exclamaba, sonriendo compasivamente:
"iPor qué no ha de serlo!" No hubo medio de disuadirle de que Immerman no era un tirolés, y un tirolés que
habia tomado parte en la guerra....."porque si no,;cémo podia saberlo todo?" jExtrafio capricho el del pueblo!
Apetece su historia de manos del poeta y no de manos del historiador. No le gusta la fiel narracion de los hechos
desnudos, sino estos hechos disueltos de nuevo en la primitiva poesia de que proceden. Esto lo saben los poetas, y
no sin cierta secreta malicia modelan arbitrariamente los recuerdos de los pueblos, acaso para burlarse de la
pedantesca aridez de los historiografos y de los apergaminados archivos oficiales.

No me diverti poco, al ver colgada en un puesto de la Gltima feria, en cuadros iluminados con colores
chillones, la historia de Belisario, mas no con arreglo a Procopio, sino ajustada con toda fidelidad a la tragedia de
Schenk. -"Asi se falsifica la historia -exclamé un erudito amigo que me acompafiaba; -jnada sabe ella de esa
venganza de una esposa ofendida, de ese hijo prisionero, de esa hija amorosa, y de esas explosiones de
sentimiento moderno!" Pero ¢es esto realmente una falta? ;Debe acusarse igualmente al poeta por esta falsedad?
No, pues yo protesto de la acusacién.

El poeta no falsea nunca la historia, él traduce con toda fidelidad su sentido aun bajo formas y
circunstancias de su propia creacion. Pueblos hay que sélo han transmitido su historia bajo esta forma poética, los
indios, por ejemplo, y, sin embargo, cantos como el Mahabarata reve-lan mejor el espiritu de la historia india que
ningun escribe-compendios con todas sus fechas. Desde este punto de vista me atreveria a afirmar que las novelas
de Walter Scott traducen a veces con mas fidelidad que Hume el espiritu de la historia inglesa; a lo menos, tiene
mucha razén Sartorius, cuando en sus apéndices a Spittler considera dichas novelas como muy cercanas a las
fuentes de la historia de Inglaterra.

2 Suprimido por completo en la version francesa
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Sucede a los poetas lo que a los que suefian, que enmascaran en el ensuefio la interna emocién que, por
causas reales y externas, agita su alma, en cuanto, en vez de estas causas, suefian otras completamente distintas,
pero tan adecuadas, como si brotaran del mismo sentimiento.

Asi hay también en la Tragedia de Immermann algunas exterioridades del todo arbitrariarnente creadas,
aun el héroe mismo, el centro del sentimiento, es idénticamente sofiado, y aunque esta forma de suefio parece
hasta quimérica, es, no obstante, conforme a la verdad. EI barn Hormayr, que puede ser el juez mas competente
en este punto, me hizo fijar en dicha circunstancia, cuando hace poco tuve el gusto de hablarle.

La vida mistica del alma, la religiosidad supersticiosa, lo épico del hombre, todo lo ha expuesto
Immermann con fidelidad completa. Re-present6 fidelisimamente a aquella fiel paloma, que con el cortante acero
del pico, Como el Amor guerrero, se cernia con tan heroico valor sobre las tirolesas montafias hasta que las balas
de Mantua atravesaron su fiel corazon.

Pero lo que mas gloria da al poeta es precisamente la fiel pintura del vencedor, del cual no ha hecho un
furioso Gessler, para realzar mucho mas a su Hofer; como éste es una paloma con espada, aquél es un aguila con
rama de oliva.

CAPITULO VIII.

En el cuarto de, la hospederia del sefior Niederkirchner, en Insbruk, vefanse colgados, unos al lado de
otros, en buena inteligencia, los re-tratos de Andrés Hofer, Napolen Bonaparte y Luis de Baviera 2.

La propia Insbruk es una ciudad inhabitable y aburrida. Tal vez en invierno parece algo mas poética y
agradable, cuando las altas monta-fias que la circuyen estan cubiertas de nieve, los aludes producen sordo rumor
y el hielo cruje y centellea por todas partes.

Encontré las cimas de aquellos montes cefiidas por nubes a manera de grises turbantes. Alli se ve la roca
de San Martin, teatro de la mas deliciosa leyenda imperial, y, sobre todo, la memoria del caballeresco
Maximiliano vive y resuena aun en el Tirol.

En la iglesia de la corte estan las tan celebradas estatuas de los principes y princesas de la casa de Austria
y de sus mayores, entre los cuales se cuentan, muchos que, seguramente hasta ahora, no han podi-do, comprender
cémo han logrado honor semejante. Son mucho mas que de tamafio natural, fundidas en hierro, y estan colocadas
en torno del sepulcro de Maximiliano. Pero la iglesia es pequefia y baja de te-chumbre, de modo, que le parece a
uno estar viendo figuras negras de cera en algun puesto de feria. En el pedestal de la mayor parte de ellas se lee el
nombre de cada uno de los altos personajes a quienes repre-sentan.

Halldbame contemplando las estatuas, cuando entraron unos ingle-ses en el templo. Un hombre flaco y de
abobada fisonomia, con los pulgares enganchados en las aberturas de brazos de su chaleco blanco, y con una
Guide des voyageurs, en pasta, entre los dientes; detras de él la larga compafiera de su vida, sefiora, ya no muy
joven, algo descarna- da, pero todavia bastante bella %*; tras ella un colorado semblante de porter con vuelillos
blancos de polvo, marchando muy tieso en un traje de tal, y con las huesudas manos cargadas con los guantes de
milady, flores de los Alpes y el doguillo.

La hoja de trébol subié como tirada a cordel hacia el extremo supe-rior de la iglesia, donde el hijo de
Albidn empezd a explicar a su esposa las estatuas, con arreglo a su Guide des voyageurs, en la que iba leyen-do
minuciosamente: -"La primera estatua es la del rey Clovis, de Fran-cia; la segunda del rey Arturo, de Inglaterra;
la tercera de Rodolfo de Habsburgo, y asi sucesivamente. Pero el pobre inglés habia comenzado la fila por arriba,
en vez de comenzarla por abajo, segin lo exigiera la Guide de voyageurs, y asi incurria en los més chistosos
trueques, que se hacian ain mas cémicos, cuando al llegar ante una estatua de mujer la tomaba por la de un
hombre y viceversa, asi que no comprendia por qué razén habrian representado a Rodolfo de Habsburgo en traje
de mujer, y al contrario, a la reina Maria con férreas perneras y dilatadisi-ma barba.

Yo, que presto gustoso el auxilio de mi saber, hice de paso la ob-servacion de que tal vez aquello fuera
una exigencia de la indumentaria de la época, y hasta pudiera haber sido voluntad expresa de los mismos
augustos personajes que se les vaciara en aquella forma y no en otra, como también se le podia ocurrir al actual
emperador hacerse repre-sentar con guarda-infante y hasta en mantillas. ;Quién podria afirmar lo contrario?

2 Este capitulo es el VI de la versién francesa, en la que ,este primer parrafo ha desaparecido, comenzando del modo
siguiente:

"Sonando estaban las doce, cuando entré en Innsbriick™ (sic).

2 En la version francesa: sefiora en la flor de su decadencia, pero aun suficien-temente (épaisse) gruesa, mientras el original
dice (schéne) bella.
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El dogo ladré en son de critica; el lacayo abrié desmesuradamente los ojos; su sefior se rasco la nariz, y
milady exclamé: -"jA feine exhi-bition, very fine in-deed!" 2.

CAPITULO IX.

Brixen fue la segunda ciudad méas grande del Tirol que visité. Esta situada en un valle, y cuando llegue &
ella se hallaba sumergida en los vapores y las sombras de la tarde. En la calma del crepusculo, al me-lancélico
son de campanas, los rebafios volvian a sus apriscos, los hombres a sus iglesias; respirabase por doquier
asfixiante olor de ridi-culas efigies de santos y de heno seco.

Poco antes habia leido en el Hesperus: "Los jesuitas estan en Bri-xen." Los busqué en torno mio por todas
las calles, pero a nadie vi que me pareciera jesuita, a no ser cierto hombre grueso con sombrero cleri-cal de tres
picos y negro casacon de corte eclesiastico, que por lo viejo y raido contrastaba extraordinariamente con su
calzon nuevo y brillan-te.

Ese no puede ser un jesuita, dije al fin, hablando conmigo mismo, pues yo siempre me he figurado que los
jesuitas eran algo flacos. Pero jhay realmente todavia jesuitas? Tentado estoy muchas veces de creer que su
existencia es s6lo una quimera, que los crea en nuestra imagina-cién no mas que el miedo que les tenemos, aun
mucho después de pasado el peligro, y toda la ojeriza que tenemos a los jesuitas me re-cuerda entonces a esas
personas que cuando ya hace tiempo que cesara de llover, aun van por la calle con el paraguas abierto. Si, a veces
se me ocurre que el diablo, la nobleza y los jesuitas sélo existen durante el tiempo que en ellos se cree. En cuanto
al diablo podemos afirmarlo con entera seguridad, pues hasta ahora sélo le han visto los creyentes. Por lo que
respecta a la nobleza, transcurrido algin tiempo podemos abri-gar la esperanza de que la buena sociedad dejara
de ser la buena socie-dad, tan pronto como el buen burgués no tenga ya la bondad de tenerla en semejante
concepto.

Pero ¢y los jesuitas? jAl menos ya no usan calzones viejos! Los antiguos jesuitas descansan en la tumba
con sus viejos calzones, su codicia, sus planes universales, sus ardides, distingos, reservas y vene-nos, y lo que
ahora vemos deslizarse por el mundo, con flamantes cal- zones, es, mas bien que su espiritu, su espectro, un
absurdo e imbécil espectro que diariamente trata de probarnos con palabras y obras cuan poco temible, es, y en
efecto, nos recuerda la historia de un espectro analogo del bosque de Thuringia, que, en otro tiempo, quitaba el
miedo a las gentes que de él se asustaban, separandose, a vista de todo el mundo, la calavera de los hombros, y
mostrandoles asi que estaba inte-riormente hueco y vacio.

Por ultimo, no puedo menos de referir que hallé ocasion de obser-var més de cerca al hombre grueso de
los flamantes calzones, para convencerme de que no era un jesuita sino todo un ordinario borrego de Dios; pues
le encontré en el comedor de mi posada, donde iba a cenar en compafiia de un hombre alto y flaco a quien
llamaba Excelencia, tan semejante al viejo hidalgo solterén pintado por Shakespeare, que pare-cia que la
naturaleza habia cometido un plagio.

Ambos sazonaban su comida asediando a la sirviente con sus cari-cias, que a la amable y gentil muchacha
parecian fastidiarle no poco, hasta que, como el uno le diera palmaditas en el dorso y el otro hasta intentara
abrazarla, se desprendid de ellos con violencia. Entonces le dijeron las méas obscenas palabrotas, sabiendo que la
infeliz no tenia mas remedio que escucharlas, pues habia de permanecer en la habita-cién para servir a los
huéspedes y ponerme la mesa. No obstante, cuan-do tal inconveniencia se hizo insoportable, de pronto,
abandonandolo todo la joven, salié, precipitadamente, y minutos después reaparecié en el comedor con un
pequefiuelo en los brazos, conservandole en ellos durante todo el tiempo que sus ocupaciones la obligaron a
permanecer allf, a pesar de que asi le era mas dificil acudir al servicio. Mas los dos camaradas, el eclesiastico y el
sefior aristécrata, no se atrevieron a volver a molestar en lo mas minimo a la joven, quien a su vez siguid
sirviéndoles sin rencor, pero con extrafia seriedad.

La conversacion tomo otro giro, charlaron ambos sobre el mano-seado tema de la gran conjuracion contra
el altar y el trono, se enten-dieron acerca de la necesidad de adoptar rigurosas medidas, y se estrecharon mas de
una vez la mano en sefial de santa alianza.

CAPITULO X.

Para conocer la historia del Tirol son indispensables las obras de José de Hormayr; es el mejor narrador de
su historia novisima, a veces la Gnica fuente 2. Es éste para el Tirol lo que Juan de Mller para Suiza, y el
paralelo entre ambos historiadores es cosa que se ocurre esponta-neamente.

% iBonita exposicion, muy bonita, en verdad!

% E resto del parrafo falta en la versién francesa
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Ambos estan, por decirlo asi, pared por medio: ambos en su juventud sintieron el mismo entusiasmo por
sus natales Alpes; ambos fueron dili- gentes investigadores de recuerdos histéricos y levantados sentimientos;
Juan de Miuller da forma épica al espiritu que late en la historia del pasado, José de Hormayr, de sentimiento
pronto, se fija mas en el presente, y arriesga desinteresadamente la vida por lo que ama.

La Guerra de los campesinos tiroleses en el afio de 1809, de Bar-tholdy, es un libro entusiasta y
bellamente escrito, y si se le notan algu-nos defectos, son los que naturalmente resultan de que el autor, cosa
propia de toda alma elevada, sentia por el partido vencido una predilec-cion visible, y de que cuando él los
describid aun envolvia los hechos el humo de la p6lvora.

Muchos hechos notables de aquel tiempo no se han descrito adn, y sélo viven en la memoria del pueblo
que ahora no habla de ellos con gusto, pues le despiertan el recuerdo de alguna esperanza frustrada. Los pobres
tiroleseshan tenido que hacer todo género de experiencias, y cuando se les pregunta si han obtenido en premio de
su lealtad lo que en momentos de apuro se les prometiera, se encogen tranquilamente de hombros y dicen con la
mayor sencillez: "Quizas no se tomd en serio, y luego, como el Emperador tiene mucho en que pensar, ha de
olvidar-sele algo." jConsolaos, pobres diablos! No sois los Unicos a quienes se ha he-cho alguna promesa. Con
frecuencia ocurre en los grandes buques negreros, que, durante una horrible tempestad, cuando se ve en peligro el
buque, se demanda el auxilio de los mismos negros que yacen amontonados en el fondo de la obscura cala. Se
rompen sus férreas cadenas y se les promete santa y lealmente otorgarles la libertad si con su esfuerzo se lega a
salvar el barco. Los miopes negros al verse arriba, a la luz del dia, gritan: jhurrah!, corren a las bombas, bregan
con todas sus fuerzas, ayudan donde hay que ayudar, trepan, saltan, desmochan los mastiles, enrollan los cables,
trabajan, en fin, hasta que el peligro ha pasado. Entonces, como es de suponer, los vuelven a bajar a la cala, los
vuelven a encadenar convenientemente, y en su obscura miseria hacen demagdgicas consideraciones acerca de
las promesas de los traficantes en almas, cuyo Unico cuidado, una vez que el peligro pasa, es cambiar algunas
almas mas.

{0 navis, referent in mare te novi Fluctus! etc. ¥ uando mi viejo profesor explicaba esta oda de Horacio en
que se compara el Estado 2 a un buque, tenia que hacer toda clase de conside-raciones politicas, que suspendi6
bien pronto, asi que se dio la batalla de Leipzig, y se disperso toda la clase.

Mi viejo maestro lo habia previsto todo. Cuando recibimos la pri-mera noticia de la batalla, mene6 su cana
cabeza: ahora sé lo que esto significaba. Pronto llegaron las narraciones circunstanciadas, y se mostraban
misteriosamente unos a otros las abigarradas cuanto edifi-cantes pinturas, en que se representaba a los generales
en jefe de los ejércitos dando gracias a Dios arrodillados en el campo de batalla.

-Si, bien pueden dar gracias a Dios- decia mi maestro, y sonrefa como solia hacerlo cuando explicaba a
Salustio; -con tanta frecuencia los ha zurrado el emperador Napoledn, que al fin tenian que aprender ellos a
hacerlo.

Entonces vinieron los aliados, las detestables poesias a la indepen-dencia, Hermann y Tusnelda, los
ihurrah! la sociedad de damas, las encinas patrias y las eternas fanfarronadas de la batalla de Leipzig, y dale y
vuelta con la batalla de Leipzig.

-Les sucede a estas gentes -hacia notar mi maestro- lo que a los te-banos, cuando lograron al fin batir una
vez en Leuctra a los invencibles espartanos, que siempre estaban jactandose de la tal batalla 2 , hasta que
Antistenes les dijo: -"Hacéis lo que los nifios, que se ponen fuera de si de alegria cuando una vez logran vapulear
al maestro." jMas valia, hijos mios, que nosotros hubiéramos recibido el vapuleo!

Poco después murid el pobre anciano; sobre su tumba crece la hier-ba de Prusia, y alli van a pacerla los
nobles corceles de nuestros reno-vados caballeros.

CAPITULO XI.

Los tiroleses son bien conformados, pacificos, honrados, valientes, y de una limitacion de espiritu
inconcebible. Son una raza de hombres sanos, tal vez porque son demasiado esttpidos para estar enfermos.

Aun me atreveria a llamarles raza aristocratica, porque son muy re-milgados en cuestién de alimentos y
muy pulcros en sus costumbres:

solamente carecen por completo del sentimiento de la dignidad perso-nal.

27 i0h nave, nuevas olas te vuelven 4 alta mar!
BE| original dice: der Senat, quizas por errata.

% como los portugueses de la de Aljubarrota.

Péagina 11 de 99



Cuadros de viaje Enrique Heine

Tiene el tirolés una especie de servilismo sonriente y humoristico, con cierto tinte casi irénico, pero en el
fondo, de honradas intenciones.

Las mujeres te saludan, desde luego, en el Tirol amigablemente, y los hombres te estrechan la mano con
tal fuerza, y gesticulan con tan apa-ratosa cordialidad, que te tratan como a un pariente préximo, o al me-nos
como a su igual: mas, a pesar de esto, estdn muy lejos de echar en olvido que ellos no son méas que unas pobres
gentes y que ta eres un distinguido caballero, que seguramente ves con gusto que las pobres gentes se ponen sin
cortedad a tu nivel. Y en este punto poseen un certero instinto natural, que los estirados aristocratas se alegran de
encontrar ocasion de humanizarse, pues esto mismo les proporciona el placer de apreciar la altura a que se hallan
colocados.

En su pais ejercen los tiroleses este servilismo gratis, pero en el extranjero procuran lucrar con él, y ponen
precio a su persona y a su nacionalidad.

Esos abigarrados vendedores de mantas, esos avispados bua tirole-ses, que vemos vagar, vistiendo su traje
nacional, siempre tienen a mano una chanzoneta, pero has de comprarle alguna cosa. Los herma-nos Rainer, que
estuvieron en Inglaterra, lo entendian atn mejor, y tenian, sobre todo, un buen consejero, como es el conocer bien
el espi-ritu de la nobleza inglesa: de aqui su buena acogida en el foco de la aristocracia europea en the west end
of the town ¥,

Cuando el verano pasado vi a estos cantantes tiroleses, vistiendo el traje de su pais, pisar las tablas del
brillante salén de conciertos del mundo elegante de Londres, y escuché aquellas canciones, cuyos soni-dos de
falsete ¥ | con tanta sencillez y dulzura, repercuten en los Alpes del Tirol, y resuenan con tal atractivo en
nuestros corazones alemanes del Norte, senti que toda mi alma era presa de la mayor amargura. Las placidas
sonrisas de aquellos distinguidos labios me mordian cual ser-pientes; me parecia ver insultada con las mayores
obscenidades la cas-tidad de la palabra alemana, y profanados por extrafias gentes los mas dulces misterios de su
vida afectiva. No pude aplaudir como los demas aquella desvergonzada prostitucion de lo que hay de mas
pudibundo, y un suizo que abandonaba el salén, presa de los mismos sentimientos que yo, hizo esta observacion
exactisima:

-"Nosotros los suizos vendemos muchas cosas, nuestros mejores quesos y lo mejor de nuestra sangre, pero
no podemos oir en pais ex-trafio el sonido del cuerno de los Alpes, y mucho menos hacerle sonar nosotros
mismos por dinero™ *2 .

CAPITULO XIlI.

El Tirol es muy bello, pero los mas hermosos paisajes no pueden embelesarnos cuando la atmosfera esta
anubarrada y el animo en una disposicion parecida, y esto es en mi consecuencia de aquello; asi que como llovia
fuera, hacia también en mi interior mal tiempo. Sélo de cuando en cuando me atrevia a sacar la cabeza fuera de la
ventanilla del coche, y entonces veia montafias que llegaban al cielo, que me contem-plaban seriamente, y, con
sus monstruosas cabezas y largas barbas de nubes, se inclinaban a mi paso, deseAndome feliz viaje. Observaba
aca y alla algin montecillo azulado por la distancia, que parecia alzarse sobre las puntas de los pies y mirar, con
gran curiosidad por encima de los hombros de las demas montafias, probablemente para verme. Al mismo tiempo
regafiaban por doquiera los arroyos del bosque, precipi-tandose de las alturas como locos para ir & juntarse en los
obscuros remolinos del valle.

Los hombres se estaban metidos en sus lindas y limpias casitas, que yacian diseminadas sobre las colinas,
en las més abruptas pendientes y hasta sobre las cimas de los montes; lindas y limpias casitas, provistas
generalmente de una larga galeria abalconada, adornadas a su vez con ropa blanca, imagenes de santos, tiestos de
flores y rostros de mucha-chas.

Dichas casitas estan ademas bonitamente pintadas, por lo menos de blanco y verde, como si también
vistieran el traje tirolés, compuesto de calzdn verde y camisa blanca.

% E| extremo Oeste de la ciudad.
31 Los tiroleses cantan en falsete, como los aragoneses entre nosotros.

%2 En la version francesa, donde este capitulo resulta muy maltratado, sobre todo en el primer parrafo, en vez del cuerno de los
Alpes (Alphorn) se lee, le Ranz des vaches, aire suizo,que sin duda seria uno de los cantados por los hermanos Rainer, que
oido por los suizos fuera de su pais, despierta en ellos la nostalgia del mismo (heimnvech), y que estaba prohibido por esta
razon en los cuarteles de tropas suizas en Francia. Lo mismo sucede entre nosotros a los gallegos y vascongados y a todos los
montafieses.
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Cuando veia yo tales casitas en medio de la solitaria lluvia, deseaba mi corazén a veces subir Y llegar
hasta aquellos hombres, que de segu-ro se hallaban secos y comodamente sentados. Alla adentro, pensaba, se
debe vivir en amable intimidad, y la decrépita abuela, de seguro refiere los mas maravillosos cuentos. mientras el
coche proseguia su inexorable marcha, volvia yo con frecuencia la vista atras, para ver elevarse las azuladas
columnas de humo de las pequefias chimeneas, y llovia cada vez méas necio, fuera y dentro de mi, hasta caerme
casi de los ojos las gotas.

Alzébase con frecuencia mi corazon, y, a pesar del mal tiempo, tre-paba hasta aquellas gentes que viven
encaramadas en las montafias y apenas si descienden de ellas una vez en la vida, y saben poco de lo que aqui
abajo sucede, pero que no por eso son menos piadosas y felices.

De politica no saben mas que tienen un emperador que viste casaca blanca sobre calzones rojos, segin han
oido referir al anciano tio, que a su vez lo oy6 en Insbruck a Sepperl, el negro, que estuvo en Viena. Si ahora
trepasen los patriotas hasta sus moradas y les hiciesen, saber de elocuente manera, que van a tener un principe,
que usa casaca azul y calzén blanco, echarian mano 4 sus carabinas, besarian a sus mujeres e hijos, descenderian
de sus montafias, y se dejarfan matar por la casaca blanca y el antiguo y querido calzén rojo *.

En el fondo, igual da morir por una cosa que por otra, con tal que se muera por algo que nos es querido, y
maés vale una muerte entusiasta y leal, que una vida fria y desleal, puesto que solamente los cantos dedicados a
semejante muerte, sus dulces rimas y brillantes frases cal-dean nuestro corazén, cuando el aire himedo de la
niebla y los impor-tunos cuidados pretenden enfriarle y entristecerle.

Muchos de estos cantos sonaban en mi corazén al cruzar las mon-tafas tirolesas. Los familiares bosques
de abetos traian con su murmu-llo a mi memoria cierta frase de amor ya olvidada; especialmente cuando los
grandes lagos azules de la montafia me miraban con inson-dable anhelo, pensaba en los dos nifios que se amaron
tanto y murieron juntos. Es una historia harto antigua, en la que ya hoy no cree nadie, y de cuya cancién yo
mismo apenas sé mas que algunas rimas:

"Eran ambos dos hijos de reyes, Enlazados por bien dulce afecto, Y reunirse los dos no podian, Que era el
agua profunda en extremo....." Estas palabras comenzaron a sonar espontaneamente en mi inte-rior, al ver a
orillas de aquellos azules lagos, a la parte de alla un nifio, y a la de aca una nifia, ambos en el pintoresco traje del
pais, con sus puntiagudos sombrerillos verdes, con cintas en la cabeza, lindisima-mente vestidos, que se enviaban
y devolvian saludos .....

"Y reunirse los dos no podian, Que era el agua profunda en extremo."

CAPITULO XIlII.

En el Tirol meridional aclar6 el tiempo; el sol de Italia dejo ya sen-tir su cercania; fueron haciéndose mas
templadas y brillantes las mon-tafias; vi ya cepas que trepaban, enredandose a los arboles, y pude alargar con mas
frecuencia la cabeza fuera del coche pero cuando saca-ba la cabeza, se iba mi corazon tras ella, y con mi corazén
todo su amor, su melancolia y su locura. Sucedid con frecuencia que mi pobre corazén se viera desgarrado por las
espinas al acercarse a las zarzarro-sas que florecian en el camino, y las rosas del Tirol no tienen nada de feas.

Al pasar por Steinach vi la plaza en que Immermann pone en esce-na al hostelero Hofer y sus colegas, y
noté que era harto pequefia para una reunion de insurgentes, si bien continGa siendo bastante grande para
enamorarse uno en ella. Alli no hay mas que un par de casitas blancas, y desde una ventanilla acechaba una joven
hostelera, que apunté e hizo fuego con sus grandes ojos. Si con tal rapidez no rodara el carruaje y hubiera tenido
tiempo de cargar nuevamente, hubiera sido hombre muerto. -jArrea, cochero- exclamé; -no hay que gastar
bromas con semejante bella sflfide, que le lanza a uno la casa ardiendo a la cabeza! ** .

A fuer de viajero formal, debo hacer constar que la sefiora hostelera de Sterzing es ciertamente una sefiora
de edad; pero, en cambio, tiene dos hijas jovenes que, no bien se acaba uno de apearse, le caldean el corazén con
su presencia bienhechora. jPero no me es dado olvidarte a ti, la mas bella de todas, a ti, bella hilandera de la
frontera de ltalia!

iAh, si t0 me hubieras dado, como Ariadna a Teseo, el hilo de tu huso, para guiarme en el laberinto de esta
vida, a estas horas el Minotauro estuviera vencido, y yo eternamente a tu lado, brindandote mi amor y mis
caricias!

Es buena sefial que sonrian las mujeres, dice un escritor chino, y un escritor aleman era también de esta
opinién, cuando, en el Tirol meri- dional, donde comienza Italia, pasé por delante de una montafia, a cuyo pie,
sobre un dique no muy alto de piedra, hallabase una de esas casitas que con su familiar galeria y sus sencillas

% Como nuestros vascongados.

* En la version francesa falta este punto.

Péagina 13 de 99



Cuadros de viaje Enrique Heine

pinturas nos contemplan tan carifiosamente. A un lado veiase un gran crucifijo de madera, que ser-via como de
apoyo a una cepa nueva, de modo que ofrecia cierta horri-ble apacibilidad el ver como abrazaba la vida a la
muerte, los verdes y frondosos pampanos los brazos y piernas del crucificado Salvador. Al otro lado de la casita
veiase un redondo palomar, cuyos alados morado-res revoloteaban de un lado a otro, y una lindisima paloma
blanca se poso6 sobre la punta del airoso tejadillo que se adelantaba a manera de piadoso dosel que corona la
efigie de un santo, sobre la cabeza de bella hilandera.

Hallabase ésta sentada en la pequefia galeria, e hilaba, no con arre-glo al procedimiento de las hilanderas
alemanas, sino segun aquella primitiva manera en que se sujeta debajo del brazo la rueca henchida de cafiamo, y
el hilo se va liando en torno del huso, suspendido en el aire.

Asi hilaron las hijas de los reyes en Grecia; asi hilan aun las Parcas y todas las italianas. Ella hilaba y
sonrefa; la paloma permanecia inmévil sobre su cabeza, y a su vez se elevaban tras de la casa las altas monta- as,
cuyas nevadas cumbres abrillantaba el sol, dandoles la apariencia de una sombria guardia de gigantes con las
cabezas cubiertas con bru-fiidos cascos.

Ella hilaba y sonrefa, y yo creo que hilé también mi corazdn, en tanto que el carruaje cruzaba con alguna
mas lentitud la ancha corriente del Eisach, que se precipitaba del otro lado del camino. En todo el dia no se
apartaron de mi memoria sus amados rasgos, que parecia que un escultor griego los hubiera modelado con el
perfume de una rosa blan-ca, tan tiernisimamente aéreos, con nobleza tan archidivina, como si los hubiera sofiado
alla en su juventud en una florida noche de primavera.

Seguro es que ningun griego hubiera sofiado sus ojos, y mucho menos los hubiera comprendido; mas yo
los vi, y comprendi a aquellas estrellas romanticas que iluminaban con magica luz aquella magnifi- cencia
antigua. Durante todo el dia me persiguieron aquellos ojos, y con ellos sofié la noche siguiente.

Continuaba sentada y sonriendo; las palomas revolteaban de un la-do para otro, cual angeles de amor; la
del blanco plumaje movia misti-camente las alas sobre su cabeza; alzadbanse tras ella, cada vez mas imponentes,
los encasquetados guardias; ante ella corria el arroyo, cada vez mas torrencial y salvaje; las cepas estrechaban con
mas angustiosa precipitacion la crucificada imagen que se movia dolorosamente, abria los dolientes ojos y
sangraba por sus heridas......; pero ella hilaba y sonreia, y al extremo del hilo que partia de su rueca, a guisa de
huso que voltea sin reposo, pendia mi propio corazén.

CAPITULO XIV.

A medida que el sol resplandecia en el cielo, cada vez con mas be-lleza y magnificencia, y envolvia en
velos de oro montafas y castillos, iba habiendo més calor y méas luz en mi corazén, mi pecho todo volvia a
llenarse de flores, éstas brotaban y crecian lozanamente hasta llegar mas arriba de mi cabeza, y entre estas flores,
surgidas de mi corazén, sonreia de nuevo con expresion celeste la hermosa hilandera. Sumido en semejante
ensuefio, yo que soy otro tal, llegué a Italia, y como en el camino habia casi olvidado que a ella me dirigia, casi
me asusté, cuan-do me contemplaron por doquiera los grandes ojos italianos, y cuando la pintoresca vida de ltalia
salié a mi encuentro en tropel, corpérea, ardiente, y rumorosa.

Tuvo esto lugar en la ciudad de Trento, donde llegué un hermoso domingo por la tarde, a la hora en que el
calor cede y los italianos se levantan y pasean las calles de arriba abajo. Esta ciudad, vieja y destro- ada, esta
rodeada por un extenso circulo de verdes y floridas mon-tafias, que cual divinidades eternamente jévenes,
contemplan desde sus alturas la fragil obra de los hombres. Quebradiza y fragil yace a su lado la altiva fortaleza,
que en otro tiempo dominara la ciudad, fabuloso edificio de fabulosos tiempos, con agujas, resaltos, almenas y
una vo-luminosa torre redonda, en que sélo moran al presente buhos e invali-dos austriacos. También la ciudad
misma es de fabulosa construccion, y queda uno admirado, a primera vista, ante estos primitivos edificios, con
sus frescos borrosos y sus mutiladas imagenes de santos, sus torre-cillas, balconadas, ventanillas con reja y
aquellos frontones voleados que en forma de sopor tal descansan en grises, viejos y débiles pilares que a su vez
necesitan de apoyo.

Tal aspecto seria en extremo melancolico si la naturaleza no bu-biera refrescado aquellas piedras inertes
con nueva vida, si la dulce vid no abrazara intima y tiernamente aquellos ruinosos pilares, como abra- a la
juventud a la vejez, y si no se asomaran a los sombrios arcos de aquellas ventanas dulces rostros de doncellas que
se rien del aleman recién llegado, que, cual un sonambulo en su pesadilla, va topeteando entre las ruinas cubiertas
de flores.

Era realmente victima de un suefio, pero de un suefio en que queria uno recordar lo que otra vez habia
sofiado. Contemplaba uno por uno los edificios y los hombres, y estaba por creer que, estas casas las habia yo
visto en sus dias mejores, cuando sus lindas pinturas estaban aun brillantes de color, cuando los dorados
ornamentos de los frisos de sus ventanas no estaban atn tan ennegrecidos, y cuando la marmérea Ma-donna, que
tiene el nifio en brazos, aln ostentaba su hermosisima cabe-za, que ahora el tiempo iconoclasta tan brutalmente
ha destrozado.
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Los rostros de las mujeres ancianas me parecian conocidos, me ha-cian el efecto de como si hubieran sido
arrancados de aquellos antiguos cuadros italianos que un dia, siendo muchacho, viera en la galeria de Diisseldorf.
También los ancianos me parecian conocidos tiempo ha olvidados, que me miraban severamente desde el fondo
de un siglo. Las traviesas muchachas tenian a su vez algo de seres que murieron ya hace una centuria, y que han
resucitado, recobrando su lozania, hasta el punto de producirme calofrio, pero un dulce calofrio, como el que una
vez senti cuando en la solitaria media noche imprimi mis labios en los labios de Maria, mujer admirable- mente
hermosa, cuyo Unico defecto entonces era el estar muerta.

Pero al fin tuve que reirme de mi mismo, y llegué a pensar en que toda la ciudad no era otra cosa que una
linda novela que habia leido en otro tiempo, 0 mas bien, que yo mismo habia compuesto, y ahora me hallaba bajo
el encanto de mi propia poesia, y me asustaba de los seres que yo mismo creara. Quiza también, pensaba, todo
esto no es més que un suefio, y de buena gana hubiera dado un thaler * por recibir un bo-fetén, solamente por
convencerme, mediante él, de si estaba despierto o dormido.

Poco falté para que obtuviese este articulo a mas infimo precio, cuando en un angulo de la plaza fui a
tropezar con una gruesa vendedo-ra de frutas. Pero se contentd con arrojarme a la cabeza algunos higos nada
fantasticos, con lo cual adquiri la conviccion de hallarme en plena realidad, en medio de la plaza del mercado de
Trento, junto a la gran fuente, de cuyos tritones y delfines de cobre brotaban con fuerza ar-gentados surtidores de
agua, a proposito para despertarle a uno delicio-samente .

Hallabase a la izquierda un antiguo palacio cuyos muros estaban decorados con figuras alegoéricas, y sobre
cuya terraza se adiestraban en el heroismo algunos encanecidos soldados austriacos *. A la derecha habfa una
caprichosa casita gético-lombarda, en cuyo interior resonaba dulce y ligera una voz de muchacha tan traviesa y
alegremente, que los desmoronados muros se estremecian de placer o de puro viejos, en tanto que arriba se
asomaba a una ventana ojival una cabellera negra laberintica- mente rizada, a estilo de comedianta, y bajo la cual
ade-lantabase un rostro flaco, de contornos duramente acusados y cubierto de carmin s6lo en la mejilla izquierda,
como un bufiuelo que no se ha frito mas que por un lado. Y ante mi, se elevaba la antiquisima catedral, ni grande
ni sombrfa, sino semejante a un anciano apacible, que inspira confianza y atrae por su misma vejez >

CAPITULO XV.

Apenas eché a mi espalda el cortindn de seda verde que cubria la entrada del domo, y penetré en la casa de
Dios, senti refrescarse agra-dablemente mi cuerpo y mi corazoén en el delicioso ambiente que alli se respiraba, y a
la tibia y mégica luz que a través de sus pintadas vi-drieras se derramaba sobre el devoto concurso. En su mayoria
estaba compuesto de mujeres, arrodilladas en largas filas e inclinadas sobre bajos reclinatorios. Oraban no mas
que con un leve movimiento de labios y se echaban aire continuamente con grandes abanicos verdes, de modo
que no se oia mas que un casi imperceptible seseo, ni se veia mas que abanicazos y velos ondulantes.

El crujido de mis botas turb6 mas de una bella devocidn, grandes ojos catélicos me miraron entre curiosos
y enamorados, y de buena gana me aconsejaran arrodillarme de igual modo y echar una siesta espiritual.

Verdaderamente, semejante catedral, con su amortiguada luz y su fresco ambiente es una agradable
mansion, cuando fuera de ella ciega el resplandor del sol y el calor asfixia. No se puede uno formar idea de esto
en nuestra protestante Alemania del Norte, donde las iglesias no estan construidas con tales comodidades, donde
la luz penetra tan des-caradamente a través de las racionales é incoloras vidrieras, y hasta los frescos sermones no
protegen suficientemente del calor.

Digase lo que se quiera, el catolicismo es una buena religion de ve-rano.

Se encuentra a uno bien reclinado sobre los bancos de este anti-guo domo, se disfruta alli de una fresca
devocion, de un santo dolce far niente; se ora, suefia y peca con el pensamiento; las madonnas miran tan
misericordiosamente desde sus hornacinas, hasta, pensando como mujeres, perdonan que hayamos mezclado sus

% Moneda de plata de unos 15 reales.
% Este punto ofrece en la version francesa algunas variantes: en vez de se contentd con arrojarme a la cabeza algunos higos
nada fantasticos, se lee: se content6 con decorarme (m'engueuler) a fuerza de improperios (jurons). Y al fin ,... junto a la gran

fuente, etc., dice: cuyos tritones y delfines de cobre lan-zaban de una manera muy apetitosa su agua clara como de plata; pero
el texto dice: gar lieblich ermuternd (completamente deliciosa para despertar).

%" En la version francesa falta el adjetivo encanecido (grau).

% En Ila version francesa el final de este punto no traslada bien la idea del origi-nal, pero en cambio no estd falto de
consonantes: ni grand, ni sombre, barbon riant, vieilli a point, aimable et engageant.
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divinos rasgos en peca-minosos pensamientos, y por Gltimo, hasta hay en cada angulo un obs- curo asiento *

para las necesidades de la conciencia, donde puede uno descargarse de sus culpas.

En una de estas sillas estaba sentado un joven religioso de serio continente; el rostro de la dama que
confesaba sus culpas se ocultaba a mis 0jos, en parte por el velo, y en parte por la tabla lateral del confe- onario:

pero quedaba fuera de ella una mano visible, cuyo aspecto me llen6 de estupor. No podia apartar mis 0jos
de aquella mano; la azulada red de sus venas y el aristocratico brillo de sus blancos dedos me eran
extraordinariamente familiares, y toda la potencia sofiadora de mi espi-ritu se puso en actividad a fin de crear un
rostro que pudiese correspon-der a aquella mano.

Era una hermosa mano, no como esas que se ven en las muchachas jovenes, medio cordero, medio rosa,
pero desprovistas de idealismo, manos mixtas de animal y vegetal; aquélla tenia mas bien algo de espi- itual,
cierto atractivo historico, como las manos de las personas bellas muy bien educadas o que han sufrido mucho.
Aquella mano tenia un no sé qué de conmovedora inocencia, pues parecia no necesitar confesarse y hasta no
querer oir lo que su duefia confesaba, parecia como esperar a la parte de afuera a que aquella terminase. Pero la
cosa se prolongaba; la dama debia tener muchas culpas que confesar. No pude esperar mas tiempo: mi alma
imprimié sobre la hermosa mano un invisible beso de despedida, y, en el mismo momento se estremecio,
exactamente como la mano de la difunta Maria solia estremecerse cuando yo la tocaba.

-iPoder de Dios! -pensé.- ¢ Qué hace en Trento la difunta Maria? Y me apresuré a salir de la catedral.

CAPITULO XVI.

Cuando volvi a pasar por la plaza del Mercado, en uno de sus an-gulos, me saludé amistosa y
familiarmente la susodicha frutera, como si fuéramos antiguos conocidos. Es indiferente, pensé, la manera como
se ponen en relacidn las personas, con tal que lleguen a conocerse. Un par de higos arrojados a la cara, cierto es
que no son la mejor introduc-cién; pero yo y la frutera nos miramos esta vez tan amistosamente como si de una y
otra parte se hubieran cambiado las mejores cartas de recomendacion.

La mujer no tenia mal aspecto ni mucho menos; verdad es que se hallaba ya casi en esa edad en que los
afios de servicio se consignan en la frente con fatales surcos; no obstante, estaba en cambio bastante corpulenta, y
lo que habia perdido en juventud lo habia ganado en peso.

Ademas, su rostro conservaba, vestigios de una extraordinaria belleza, y se veia en él escrito, como en la
antigua vajilla: "Amar y ser amado es la mayor felicidad de la tierra.” Pero lo que le prestaba mayor atrac- ivo era
su peinado; sus ensortijados bucles empolvados, cubiertos de abundante pomada e idilicamente entretejidos de
blancas campanillas.

Contemplaba a aquella mujer con la misma atencién, con que un anticuario contempla sus recién
descubiertos torsos de marmol: podia estudiar mucho més en aquella ruina humana viviente, podia compro- ar en
ella las huellas de todas las civilizaciones de Italia: la etrusca, la romana , la gética , la lombarda, hasta descender
a la empolvada mo-derna; y era para mi bien interesante el contraste que existia entre las cultas maneras de esta
mujer y su profesion e inconsiderados habitos.

No me despertaban menos interés los articulos de su comercio, las frescas almendras, que jamas habia yo
visto envueltas en su primitiva cascara verde, los olorosos y frescos higos, que veia amontonados, como entre
nosotros las peras. También me regocijaban las grandes cestas con frescos limones y naranjas; y joh espectaculo
admirable! -al lado, en una cesta vacia, estaba reclinado un hermosisimo nifio, que tenia una pequefia campanilla
en la mano, y cuando sonaban las gran- des campanas de la catedral, entre campanada y campanada, hacia el
sonar la suya diminuta, y con tan feliz y completo olvido del mundo sonreia al cielo azul, que a mi mismo se me
ocurrié, a mi vez, el mas infantil de los caprichos, y me quedé parado como otro nifio ante la cesta riente, me
acerqué, y trabé conversacion con la frutera.

A causa de mi tartamuda charla italiana, al principio me tomé por un inglés, pero le confesé que era
aleman. Entonces me hizo mil pre-guntas geograficas, econémicas, hortolégicas y climatéricas sobre Alemania, y
se qued6 admirada cuando le confesé también que entre nosotros no se criaban limones, que los pocos que
recibiamos de Italia, los teniamos que exprimir mucho para hacer ponche, y que, desespera-dos, les sustituiamos
con el ron.

-jAh, querida sefiora! -le dije- nuestro pais es muy frio y himedo, nuestro verano es sélo un invierno
embadurnado de verde, hasta el sol tiene que usar entre nosotros una camiseta de franela si no quiere res- riarse:

bajo este sol de franela amarilla no pueden nunca madurar nuestros frutos y estan desabridos y verdes.
Dicho sea entre nosotros, el Gnico fruto maduro que poseemos son las manzanas asadas. Respecto a los higos, lo

% La version francesa dice: un établissement en bois brun. Y mas abajo: dans un semblable boutique. Pero la palabra del
original es Nothstuhl.
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mismo que los limones y las naranjas, tenemos que traer-los de paises extranjeros, y a consecuencia de lo largo
del viaje se po-nen insipidos y harinosos; sélo podemos adquirirlos frescos y de primera mano, de la peor clase,
esto es, tan amargos, que el que los recibe de balde todavia os entabla una querella por verdadera injuria.

En cuanto a las almendras sélo tenemos las amigdalas infartadas *°.

Carecemos en fin, de toda clase de frutas distinguidas, y s6lo poseemos grosellas, peras, nueces, ciruelas y
demas vulgacho.

CAPITULO XVII.

Me alegré verdaderamente de haber hecho una buena amistad, ape-nas llegado a Italia, y si sentimientos
poderosos no me impulsaran hacia el Sur, me hubiera quedado con preferencia en Trento, al lado de la buena
frutera, de los buenos higos y almendras, del pequefio campa-nero, y, si he de decir la verdad, al lado de las bellas
muchachas, que a bandadas cruzaban ante mi.

No sé si otros viajeros asentiran al calificativo "bellas"; pero a mi me cayeron extraordinariamente en
gracia las tridentinas.

Eran precisamente de la especie que a mi me gusta; pues yo amo esos rostros palidos, elegiacos, en que los
0jos negros lanzan rayos de febril amor; yo amo también la morena tez de aquellos altivos cuellos, que ya Febo
amara y con sus besos obscureciera; amo también aquellas nucas harto maduras en que se advierten rojos puntitos
como si golosos pajaros hubieran picoteado en ellas; pero amo, ante todo, aquel andar genial, aquella muda
masica del cuerpo, aquellos miembros, que se mueven con el mas dulce de los ritmos, voluptuosos, flexibles, con
divina languidez, con el abandono de la muerte, y no obstante, con una elevacion etérea, siempre poética hasta lo
sublime. Amo todo esto, como amo la poesia misma, y estos miembros melédicamente movidos, este admirable
concierto humano, que se elevaba en torno mio, hallaba su eco en mi corazén, y despertaba tonos con él en
armonia *

Ya no era el magica poder de la primer sorpresa, lo quimérica-mente romancesco de una extraordinaria
aparicion, era ya el tranquilo espiritu con que un verdadero critico lee un poema, el que contemplaba a aquellas
hermosas mujeres con ojos entusiastas pero prudentes. Y en tal contemplacion se descubria mucho, muchas cosas
tristes: la riqueza del pasado, la pobreza del presente y el orgullo que sobreviviera.

De buena gana adornarianse aun las hijas de Trento como en tiem-po del Concilio, en que por doquier
brillaban en la ciudad el terciopelo y la seda; pero el concilio dio pocos resultados, el terciopelo se chafé, la seda
se grieted, y a las pobres muchachas no les quedé mas que un miserable oropel, que limpian ansiosamente
durante la semana, para adornarse con él los domingos. Mas algunas tienen que arreglarselas sin el resto de un
lujo que ya paso, y tienen que recurrir a toda clase de ordinarios y baratos productos de nuestra época. Hasta se
dan conmo-vedores contrastes entre el cuerpo y el vestido; boca elegantemente cortada como para dictar érdenes
de principe, se ve injuriosamente protegida por un miserable sombrero de corteza, adornado con flores de papel;
el mas altivo seno se hincha bajo una ridicula gorguera de imita-cién de encaje, y el talle mas gentil se envuelve
en la mas vulgar india-na.

iOh dolor, su nombre es indiana, y quiza indiana con rayas obscu-ras!

Pero jah! nada ha impresionado nunca mas dolorosamente que el ver a una tridentina cuyas formas y color
del rostro le hacian asemejar-se a una diosa de marmol, y que sobre su cuerpo clasico y noble llevaba un
vestidillo de indiana a rayas obscuras; de modo que no parecia sino que a la marmérea Niobe le habia dado de
pronto la humorada de dis-frazarse con nuestro moderno traje y recorrer las calles de Trento “? cual orgullosa
mendiga, enredandose la falda a los pies de una manera gran-diosa.

CAPITULO XVIIL.

Cuando regresé a la locanda della Grande Europa *, en la que habia mandado preparar un buen pranzo
, estaba realmente con el animo tan contristado, que no pude comer, lo cual quiere decir mucho. Me senté a la
puerta de la botega “® vecina, me refresqué con un sorbete y me dije a mi mismo:

44

40 | a frase alemana, traducia literalmente, dice: en cuanto a almendras sélo tenemos las infartadas, que asi serfa ininteligible,
porque hay un juego de pala-bra hecho con la voz mandel, que significa a la vez almendra y amigdala, o glandula salival,
cuyo juego no resulta en castellano, donde, aunque ambas son en su origen la misma palabra, se usa la forma vulgar para el
fruto y la clésica latina para la glandula.

4 Este punto esta bastante alterado en la version francesa.
“2 a version francesa dice: de una ciudad del Tirol italiana.

B En italiano, Hospederia, etc,.
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-iOh corazén caprichoso! Ahora que estas en ltalia, ¢por qué no entonas el tirili ? ;Es acaso que las
antiguas penas alemanas, ocultas en tu fondo cual sierpecillas, se han venido contigo a ltalia, se regocijan ahora,
y precisamente su jubilo corporativo produce en el pecho este pintoresco dolor, que en él punza, salta y silba de
un modo tan extrafio?

Y ¢por qué no han de regocijarse alguna vez los antiguos dolores?

Aqui, en ltalia, todo es, en efecto, tan bello, que hasta las mismas penas lo son; en estos ruinosos palacios
de marmol resuenan los suspiros mucho mas romanticamente que en nuestras limpias casitas de ladrillo; bajo
estos laureles se puede llorar de modo méas gozoso que bajo nues-tros regafiones y puntiagudos abetos, y puede
uno languidecer mas dulcemente siguiendo con enamorados ojos las ideales formas de las nubes del azul cielo
italiano que contemplando el cielo aleméan siempre de color gris ceniciento, en el que hasta las nubes recortan las
honradas muecas de los burguesillos y bostezan aburridas desde su altura. jPer- aneced en mi pecho, oh dolores,
que en ninguna parte hallaréis mejor alojamiento! Me sois queridos y preciados, y nadie sabe manteneros y
cuidaros como yo, pues 0s confieso que me causais placer. Y, después de todo, ;qué es el placer, si el placer no
es mas que un dolor muy agradable?

Creo que la musica, que sin que me fijara en ello, sonaba ante la puerta de la botega, y habia atraido en
torno un circulo de oyentes, habia acompafiado melodraméticamente mi anterior monélogo.

Consistia ésta en un trio singularisimo, compuesto por dos hombres y una muchacha que tocata el arpa.
Uno de los hombres, vestido de invierno con un leviton de castor blanco, era un robusto individuo con cara de
bandido redonda y colorada, que bajo su cabellera y barba negra surgia ardiente, como un cometa amenazador, y
entre sus piernas sostenia un disforme violin, al que frotaba tan furiosamente como si hubiera derribado en los
Abruzzos a algln pobre viajero y tratase de segarle cuanto antes el cuello. El otro era un viejo alto y flaco, cuyas
débiles piernas temblaban bajo un derrotadisimo traje, y cuyos cabellos blancos como la nieve contrastaban
dolorosamente con su canto bufo y sus extravagantes cabriolas.

iYa es triste que un anciano tenga necesidad de vender el respeto debido a sus afios y hacerse bufén
callejero; pero es mas triste todavia que lo haga en presencia o en compafiia de su hija! Y aquella muchacha era
hija del viejo bufo Y acompafiaba con el arpa las més indignas muecas de su anciano padre, o bien dejaba a un
lado el instrumento y cantaba con él un duetto cémico en que aquél representaba un viejo loco enamorado y ésta
su amada joven y coqueta.

Afdadase a esto que la muchacha parecia haber llegado apenas a la pubertad, y que seguramente se habia
convertido la nifia en mujer antes de ser adolescente, y de fijo en una mujer nada pudorosa. De aqui la marchita
palidez y el febril malestar del bello rostro, cuyas formas dotadas de altivos movimientos, apartaban al punto toda
inquieta com-pasion; de aqui la secreta tristeza de los ojos, que brillaban provocati-vamente bajo sus negros arcos
de triunfo; he aqui el acento profundamente doloroso de la voz, en tan desagradable contraste con los sonrientes
labios de que se escapaba; de aqui lo enfermizo de aque-llos delicadisimos miembros, que cubria, cuanto le era
posible, cuida-dosamente un corto vestidillo de seda color violeta. Cintas de satén de chillones colores ondeaban
en su viejo sombrero de paja, y adornaba su pecho, harto simbélicamente, un abierto botoncillo de rosa, que mas
parecia haber sido abierto a la fuerza que haberse desplegado por im-pulso propio del interior de su verde
capullo.

No obstante, en aquella infeliz muchacha, en aquella primavera, herida ya por el ladito destructor de la
muerte, habia un encanto indes-criptible, una gracia que se revelaba en cada gesto, en cada movimien-to, en cada
una de sus notas; que ni aun quedaba del todo desmentido, cuando con el cuerpecillo hacia adelante y con irénica
voluptuosidad, bailaba en direccion a su padre, que balancedndose de un modo indeco-roso, venia hacia ella
presentando su esqueleto de vientre.

Cuanto méas desvergonzadamente gesticulaba mas profunda com-pasién hacia ella brotaba en mi, y cuando
su canto se elevaba tierno y admirable de su pecho, como demandando perddn, estremecianse de gozo las
sierpecillas en mi seno y se mordian de placer la cola. Tam-bién la rosa me parecia que miraba suplicante, y hasta
una vez la vi temblar y palidecer; pero en el mismo momento los trinos de la mucha-cha resonaron tan alegres y
agudos, el viejo berre6 aun mas amorosa-mente, el del rojo semblante de cometa martirizo su viol6n con tal
cdlera, que le hizo exhalar los sonidos mas grotescos concebibles, y los oyentes prorrumpieron en locos gritos de
jabilo.

4 En idem, una buena comida.

4 Mejor escrito bottega, tienda.

Péagina 18 de 99



Cuadros de viaje Enrique Heine

CAPITULO XIX.

Era un verdadero trozo de musica italiana de alguna aplaudida dpe-ra bufa, de ese extrafio género que abre
el mas vasto campo al humo-rismo, y en el que puede abandonarse este a toda su danzadora alegria, a toda su
loca sensibilidad, su melancolia risuefia, y sus inspiraciones de muerte sedientas de vida.....Era en un todo la
manera de Rossini que se revela espléndidamente en el Barbero de Sevilla.

Los detractores de la musica italiana que rompen lanzas contra este género, no escaparan un dia en el
infierno a su condigno castigo, y seran probablemente condenados por toda una eternidad a no oir otra cosa que
fugas de Sebastian Bach. Lastima me dan algunos de mis colegas, tales como Rellstab, que tampoco podra evitar
dicha condena-cion, si antes de su muerte no se convierte a Rossini.

iRossini, divino maestro, sol “de Italia, que has difundido tus so-noros rayos por todo el mundo, perdona
a mis compatriotas, que blas-feman de ti en papel de escribir y en papel de estraza! ¥’ . Yo, por mi parte, me
regocijo en tus aureos acordes, en tus fulgores melddicos, en tus centelleantes ensuefios de mariposa que me
envuelven con fantasti-co velo y besan mi corazdn cual con los labios de las Gracias! jDivino maestro, perdona a
mis pobres conterraneos, que no ven tu profundidad porque la cubres con rosas, y para lo que no eres bastante
cargado de pensamiento, bastante fundamental, porque tan facilmente elevas el vuelo de tus divinas alas!

Verdad es que para amar la actual musica italiana, y por este mis-mo amor entenderla, es preciso tener a la
vista el pueblo mismo, su cielo, su carécter, su fisonomia, sus dolores, sus alegrias, toda su histo-ria, en fin, desde
Rémulo, el fundador del Santo Imperio Romano, hasta los novisimos tiempos en que, vino a tierra bajo Rémulo
Augus-tulo I1.

A la pobre Italia esclava le esta prohibido hablar, y sélo por medio de la musica puede exteriorizar los
sentimientos de su corazon. Todo su odio contra la dominacion extranjera, todo su entusiasmo por la liber-tad,
toda la rabia que le inspira el sentimiento de su impotencia, la tristeza del recuerdo de su grandeza pasada, y a
mas de esto su débil esperanza, su expectativa, su sed de auxilio, todo esto se oculta en esas melodias, que pasan
insensiblemente de la mas grotesca embriaguez de vida a la ternura mas elegiaca, y en esas pantomimas, en que
de las caricias halagiiefias, se pasa locamente a la ira amenazadora.

Este es el sentido esotérico de la 6pera bufa. El exotérico centine-la ™ , en cuya presencia se cantan y
representan, jamas llegara a sospechar lo que significan esas apacibles historias, esos conflictos y coqueterias de
amor, bajo las cuales encubre el italiano sus mas mor-tiferos pensamientos de independencia, como Harmodio y
Aristogiton sus pufiales bajo una corona de mirto.

jQué asunto tan necio! -dice el exotérico centinela, y es bueno que nada eche de ver, porque de otro modo,
el impressario, juntamente con la prima donna y el primo uomo, pronto pisarian una escena que repre- entara una
prision; serian sometidos a una comisién inquisitorial todos los gorgoritos peligrosos para el Estado y sujetos a un
proceso todos los revolucionarios fiorituri; se pondria a buen recaudo a una porcién de arlequines, complicados
en las vastas ramificaciones, como haraganes peligrosos, y también detendrian a Tartaglia y a Brighella y hasta al
viejo y circunspecto Pantalon; serian secuestrados los papeles al dottore di Bologna, él mismo vendria a ser
considerado como uno de los mas sospechosos, y Colombina se pondria los ojos enrojecidos de llorar esta
desgracia de familia.

Pero yo creo que semejante desdicha no caerd jamas sobre estas buenas gentes, porque los demagogos
italianos son mas astutos que los pobres alemanes, quienes a tener la misma idea, se disfrazaran de paya-sos
negros con negras caperuzas *° ; pero siempre tendrian aspecto atri- bulado, y en las piruetas principales, que
ellos llamaran turns *°pon-drian tan peligrosas posturas y semblantes tan serios, que al fin los gobiernos lo
notarian y tendrian que echarlos el guante.

CAPITULO XX.

Hubo al fin de notar la pequefa arpista que mientras ella cantaba y tocaba, dirigia yo la vista con
frecuencia hacia la rosa de su seno, y al acercarme al platillo de estafio en que recogia sus honorarios, y arrojar en

48

“ g original usa la palabra griega helios.

47 La version francesa dice: en papel gris como la piel del asno.
“8 La version francesa dice: EI centinela exdtico y austriaco.

49 La version francesa dice: caperuzas de locos teutémanos.

%0 La version francesa dice: patriotismo gimnastico.
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%1 que no era de las mas pequefias, sonrié maliciosa-mente, y me pregunté en tono misterioso, si

él una moneda
deseaba la flor.

Entonces, yo que soy el hombre mas cortés del mundo, y que jpor nada del mundo! quisiera ofender a una
rosa, aunque ésta sea una rosa que ya ha perdido algo de su perfume, pensé :

- Si ya no estd completamente fresca, ni tampoco tiene ya aroma de virtud, como acaso le tenia la rosa de
Saron, jqué me importa, si preci-samente tengo la nariz acatarrada! Ademas que sélo los hombres tienen tantos
escripulos. La mariposa no pregunta previamente a la flor: ;Te ha besado ya alguna otra? Ni ésta le contesta:
¢Has revoloteado ya en torno de otra? Afiddase a esto que estaba anocheciendo, y pensé: de noche todas las flores
son pardas, o mismo la rosa mas pecadora que el mas virtuoso perejil. Para acabar de una vez, sin demasiadas
vacilacio-nes, le dije a la pequefia arpista: Si, signora .....

No vayas a pensar mal, querido lector. Habia anochecido, y las es-trellas lanzaban sus claros y pios
destellos en mi corazdn, en el que aun se agitaba el recuerdo de la difunta Maria. Pensaba de nuevo en aquella
noche, que me hallaba al pie del lecho en que yacian sus palidos restos, con sus dulces labios enmudecidos.
Pensaba de nuevo en la extrafia mirada que me lanz6 la anciana que debia velar el cadaver y me cedi6 su cargo
por algunas horas. Pensaba de nuevo en la juliana *? que estaba en un vaso sobre la mesa y exhalaba tan extrafio
perfume. Y de nuevo volvi6 a asaltarme esta duda: ¢fue realmente una rafaga de viento la que apag6 la lampara, o
habia en el cuarto una tercera persona?

CAPITULO XXI.

Me recogi pronto, no tardé en dormirme y me engolfé en extrava-gantes ensuefios. Retrocedi bajo su
influjo algunas horas, y volvi a entrar en Trento, a admirarme como antes, y mucho mas ahora que por doquiera
cruzaban por las calles flores en vez de personas.

All4 pasaban lozanos claveles que voluptuosamente se abanicaban, coquetonas balsaminas, jacintos con
sus lindas cabezas vacias en forma de campanillas, y en pos de ellos venia una turba de bigotudos narcisos y de
vulgares espuelas de caballero. En una esquina disputaban dos margaritas. A la ventana de antigua casa de
aspecto caduco se asomaba un jaspeado alheli, engalanando con extrafios colores, y tras él resonaba una voz de
violeta de exquisito perfume. En el balcon del gran palacio que se hallaba en el mercado, estaba reunida toda la
aristocracia, la alta nobleza, esos lirios que ni trabajan ni hilan, y no obstante, se juzgan tan magnificos como el
rey Salomén en toda su grandeza.

También crei ver alli a la obesa frutera; pero cuando fijé mas la atencién, vi que era un raniculo de
invierno, que al punto se desatd en tales denuestos contra mi; -";Qué quiere usted, flor incipiente, pepino
indigesto, flor ordinaria de un solo estambre? jTodavia le voy a re-gar!" >*Me meti inquieto y apresuradamente
en la catedral y casi aplasté a una pobre viejecita coja que se hacia llevar el libro de devociones por una pequefia
margarita.

Volvi a encontrarme perfectamente en el templo: estaban sentados, formando largas filas, tulipanes de
todos colores que movian devota-mente la cabeza. En el confesonario estaba sentado un rabano negro, y ante él
se arrodillaba una flor cuyo rostro no podia ver, pero exhalaba un aroma para mi tan familiar, que me hizo
estremecer, y volver a pensar, de extrafia manera, en el alheli que estaba en el cuarto donde yacia el cadaver de
Maria.

Cuando volvi a salir de la iglesia me encontré con un cortejo fline-bre compuesto de rosas cubiertas de
negros crespones y provistas de blancos pafiuelos, y jah! Sobre el féretro la rosa acabada de cortar, que yo viera
sobre el seno de la joven arpiste; ahora tenia un aspecto mas conmovedor, pero estaba palida como la cera, era el
blanco cadaver de una rosa. Depositaron el féretro en una pequefia capilla; alli no habia mas que lagrimas y
sollozos; por ultimo, se adelantd una vieja amapola y pronuncié una larga oracidn funebre, en que charlé mucho
acerca de las virtudes de la difunta, de un terrestre valle de lagrimas >*, de una existencia mejor, de la caridad, de

5! La version francesa afiade: de plata.
52 \iola matronal, especie de alheli. La version francesa dice hesperis, amarillo.

5% a version francesa dice: ¢Qué quiere usted, cardo del Norte, pepino prusia-no, flor ordinaria, flor de un solo estambre' - n
el original est4, al parecer, en jerga plazuelesca: eenen por einen y jurke por Gurke, etc.; pero no hay cardos ni prusianos.

% valle de lagrimas, en el sentido mistico de este frase, se dice en aleman Jammerthal; pero Heine dice: Katzenjammerthal, es
decir, valle de lagrimas felinas, de algarabia o maulleria de gatos.
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la esperanza y de la fe, todo esto en un tono de nasal canturia, un discurso tan llorén, tan largo y tan inaca-bable,
que al fin me desperto.

CAPITULO XXIlI.

Mi vetturino *® habfa enganchado sus caballos antes que Febo *, y a eso de mediodia llegamos a Ala.
Aqui suelen estos conductores hacer una parada de una hora para cambiar de carruaje.

Ala es ya un verdadero nido italiano. Su posicién es pintoresca, a la falda de un monte; un rio pasa
murmurando, vides de un verde claro trepan aca y alla por encima de aquellos palacios de mendigos que topetean
entre si, como si estuvieran cosidos unos a otros. En la esqui-na de la destartalada plaza, que es tan pequefia como
un corral de galli-nas, se lee en grandisimas, en gigantescas letras: Piazza di San Marco.

Sobre un trozo de piedra de un grande y antiguo blasén nobiliario estaba un chiquillo haciendo sus
necesidades. El espléndido sol ilumi-naba su inocente parte posterior; en sus manos tenia una hoja de papel con la
imagen de un santo, la que besaba fervoroso antes de usarla, y al lado suyo estaba una hermosisima nifia absorta
en su contemplacion, que de cuando en cuando soplaba, a guisa de acompafiamiento, en una gaitilla de juguete.

La hosteria en que me apeé y donde comi estaba ya igualmente montada a la italiana. En el piso principal
tenia una strada al aire libre con vistas al patio, donde se veian carruajes destrozados y montones de estiércol en
descomposicién *’ , pavos comunes con sus desairadas y carnosas barbas rojas, pavos reales que se paseaban
cual orgullosos mendigos, y una media docena de andrajosos muchachos, tostados por el sol, que se despulgaban
con arreglo al método de Bell y Lancaster.

Sobre dicha estrada, a lo largo de una destrozada rampa de hierro, se llegaba a una extensa habitacion
cubierta. Su pavimento era de marmol, en el centro habia un extenso lecho, en el que las pulgas celebraban sus
bodas; por doquiera la suciedad mas extraordinaria.

El hostelero, que saltaba de acé para alla, con objeto de comunicar mis deseos, vestia un sobretodo de
color verde, a primera vista, y un rugoso y mévil semblante, en el centro del cual se asentaba una larga nariz
acaballada, provista de una cerdosa y roja berruga, semejante & una mona con casaca colorada puesta sobre el
dorso de un camello.

Saltaba de acd para alla, y entonces parecia que la monita roja saltaba también de un lado para otro. Pero
pas6 una hora antes de que me sir-viese cosa, alguna, y como me quejara de ello, me asegur6 que hablaba ya muy
bien en italiano.

Tuve que contentarme durante largo tiempo con el agradable olor del asado que llegaba hasta mi desde la
cocina sin puerta , en que ma-dre e hija, sentadas una al lado de otra, cantaban, y desplumaban galli-nas.

La primera era notablemente corpulenta; sus pechos, que se enca-britaban de un modo extraordinario, no
eran nada en comparacion con el juego posterior %, de modo que si ya aquéllos se parecian a la Insti-tuta, éste
era su vasto desenvolvimiento en Pandectas.

La hija no era muy gruesa, pero si una persona de robusta confor-macion, y parecia tender también a la
corpulencia; aunque su florida grasa no podia compararse en modo alguno con el viejo sebo de la madre. Los
rasgos de su fisonomia no tenian la dulzura y el atractivo de la juventud, pero eran de hermosas proporciones,
nobles y clésicas; los cabellos y los ojos eran negros como el carbon. La madre, al contrario, presentaba en su
rostro inconsistentes, indecisos, una nariz roseolada, ojos azules, como violetas cocidas en leche, y cabellos
empolvados de un blanco de azucena.

De cuando en cuando venia el hostelero, il signor padre, dando sal-titos, y preguntaba por algun utensilio o
algun plato, recibiendo una tranquila invitacion en forma recitativa para que él mismo lo buscara.

Entonces chasqueaba la lengua, revolvia los armarios, goloseaba las ollas puestas al fuego, se escaldaba el
hocico, y continuaba saltando y con él su nariz de camello y la monita roja. Apenas volvia la espalda estallaban
las mas alegres risas, burlas carifiosas, bromas de familia.

Pero este buen humor, esta hospitalidad casi idilica fue repentina-mome turbada por un trueno de
tempestad. Un granujilla cuadrado y de encendido rostro de asesino, entr6 precipitadamente, y gritd algo que no
pude entender. Cuando las dos mujeres movieron la cabeza en signi-ficacion de negativa, monto en célera rayana

% Francés voiturin, conductor de un carruaje, cochero, calesero, etc.
56 . . ;

El original dice: Helios.
5 Sehnsuchtige.

% Hintergestell.
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en la locura y vomité fuego y lava, como un pequefio Vesubio que se subleva. La hostelera parecia aconsejar con
inquietud y murmuraba palabras conciliadoras, que no obstante produjeron efecto contrario, pues el muchacho
rabioso asi6 una paleta de hierro y destrozé con ella a unos platos y botellas, y hasta golpeara a la pobre mujer, si
la hija no hubiera empufiado un largo cuchillo de cocina y amenazado apufialarle si no se retiraba al momento.
iEra un espectaculo magnifico! La joven estaba en pie, palida, amarillenta, rigida de célera, como una
estatua de marmol, con los labios descoloridos, y los ojos de mirara profundo y matador; una vena azul hinchada
surcaba su frente, sus negros cabellos parecian sierpes ondulantes, y su mano apretaba el sangriento cuchillo! *°
Yo me estre-mecia de placer; veia ante mi de carne y hueso el tipo de Medea, que con frecuencia sofiara en las
noches de mi juventud, cuando me ador-mia sobre el amado seno de Melpémene, bella y sombria divinidad.

Durante esta escena, el signor padre no salié en lo mas minimo de su paso; con hacendosa tranquilidad de
espiritu, recogid del suelo los fragmentos, reunié los platos que habian quedado con vida, y me trajo al instante:
zuppa con queso parmesano, un asado solido y firme como la fidelidad alemana, cangrejos rojos como el amor,
espinacas verdes como la esperanza, con huevos, y, por via de postre, cebollas estofadas que arrancaron a mis
ojos lagrimas de emocién.

-Eso no significa nada, es el método habitual de Pietro- dijome cuando yo admirado le hice sefia en
direccion a la cocina; y en efecto, en cuanto se alejé el autor de la camorra, no pareci6 sino que nada hubiera
sucedido, madre e hija volvieron a sentarse tan tranquilas como antes, y siguieron cantando y desplumando
gallinas.

La cuenta me convenci6 de que también el signor padre se, daba buena mafa para desplumar, y como, no
obstante, después de pagarle, afiadiera algo en concepto de propina ®°, estornudé con tal fuerza, en el exceso de
su satisfaccion, que no sé como la monilla no cay6 pre-cipitada de su asiento.

Después hice un saludo amistoso en direccion a la cocina, que me devolvié también en la misma forma, e
inmediatamente monté en el nuevo carruaje, que avanzo con rapidez por las llanuras lombardas, y por la tarde
llegué a la antiquisima y famosa ciudad de Verona.

CAPITULO XXIII.

Esa impresion multiple de los espectaculos nuevos, s6lo me subyu-gé en Trento, a la hora del creplsculo,
llena de presentimientos como las medrosas consejas; pero en Verona se apoderd de mi cual tenaz y febril
pesadilla sembrada de ardientes coloraciones, formas duramente recortadas, fantasticos sones de trompeteria y
lejano estruendo de ar-mas.

Habia alli desmoronado palacio que con tanta fijeza me miraba cu-al quisiera confiarme algin antiguo
secreto, y s6lo se detenia ante la molesta muchedumbre de gentes que circula durante el dia, rogandome que
volviera a su lado a favor de las sombras de la noche. No obstante, a pesar del ruido de la gente y del implacable
sol que derramaba su rojiza luz, de trecho en trecho alguna obscura torre me deslizaba una significativa frase,
comprendia acd y alla los cuchicheos de laas muti-ladas estatuas, y hasta al subir una escalerilla que conducia a la
Piazza dei Signori, las piedras me contaron una terrible y sangrienta historia y lef en la esquina °* estas palabras;
Scala Ammmazzati.

Verona, la antiquisima y famosa ciudad, asentada en las dos orillas del Adigio, continuaba siendo, por
decirlo asi, la primera mansion de los emigrantes pueblos, que abandonando sus frios bosques del Norte, treparon
a los Alpes para gozar de la dorada luz del sol de la amorosa Italia. Algunos descendieron mas alla; otros se
hallaron bastante bien en este sitio y se establecieron en él comodamente, se vistieron ligeros trajes de seda y
pasaron una vida pacifica entre flores y cipreses, hasta que nuevos emigrantes, envueltos ain en sus frias y
férreas vestiduras vinieron del Norte y les hicieron abandonarle; historia con frecuencia repetida y que los
historiadores llaman la emigracién de los pueblos .,

Cuando, aun ahora, se recorre el recinto de Verona, se encuentran por doquiera las singulares huellas de
aquellos dias, como también las de las mas antiguas y modernas épocas. A la romana pertenecen espe- cialmente
el anfiteatro y el arco de triunfo: a la de Theodorico, el Die-trich de Berna, que los alemanes aun rimamos y

% Este punto esta falto en la version francesa, que no traduce méas que: La joven estaba en pie, enmévil como una estatua de
marmol, suprimiendo blas-gelb und vor Zorn erstarrend, que da color al cuadro

% Eir die gute Hand (por la buena mano).
81 La version francesa afiade: de una callejuela.

82 a version francesa dice: de los Barbaros.
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cantamos, y recuerdan los fabulosos restos de muchos edificios bizantinos y pregéticos % ; vastas ruinas % nos
recuerdan al rey Alboin y a sus furiosos longobar-dos; legendarios monumentos representan a Carlo Magno,
cuyos pala-dines se ven cincelados en las puertas de la catedral, francos tan rudos como seguramente lo fueron en
vida. Le parece a uno la ciudad una inmensa hosteria de pueblos, pues como en estos establecimientos suele
escribir cada uno su nombre en paredes y ventanas, cada pueblo ha dejado aqui las huellas de su paso, no con
frecuencia, es verdad, en escritura legible, porque muchas de las tribus germanicas no sabian adn escribir, -y
tenian que valerse de la destruccién para dejar algin re-cuerdo, lo cual era suficiente, pues estas ruinas hablan
con mas claridad que los elegantes caracteres. Y los barbaros que ahora habitan la anti-gua hosteria, no se han de
quedar cortos en dejar tales monumentos que atestigien su amable presencia, puesto que carecen de escultores y
poetas que puedan eternizarlos en la memoria de los hombres por mas dulces medios.

No estuve mas que un dia en Verona, y éste en una continua admi-racién de cosas nunca vistas, ya
extatico ante arqueoldgicos edificios, ya ante las personas que con misteriosa precipitacion hormigueaban entre
ellos, y finalmente, ante aquel cielo de un azul divino, que cual precioso marco cerraba aquel extrafio conjunto;
elevandole, por decirlo asi, a la categoria de cuadro. Pero es cosa singular esto de formar uno mismo parte del
cuadro que contempla, y ver que aca y alla le sonrien a uno sus figuras, hasta las de mujer, tan carifiosamente,
como me ocu-rria en la Piazza delle Erbe.

Es ésta el mercado de legumbres, y en él se veian multitud de talles encantadores de mujeres y muchachas,
con rostros iluminados por grandes ojos languidos, cuerpos dulces de habitar, de una amarillez atractiva,
sencillamente desaseados, creados mas bien para la noche que, para el dia.

Los velos blancos o negros que las mujeres de la ciudad prendian a su cabeza, iban tan habilmente
adaptados en torno de su seno, que, en vez de ocultarlas, ponian de manifiesto sus bellas formas. Las criadas
llevaban un mofio atravesado por una o varias flechas de oro, o también por un aguijon de plata con cabeza de
bellota, y las campesinas, en su mayor parte, sombreritos de paja, en forma de platos, con coguetonas plumas e
inclinados a un lado de la cabeza. El traje de los hombres se apartaba menos del nuestro, y sélo las disformes
patillas negras, que cual un ramillete salian de la corbata, aqui, donde por vez primera reparé en esta moda, me
parecian algo chocantes.

Pero, observando con mas atencion a estas gentes, tanto hombres como mujeres, se descubria en sus
semblantes y en todo su ser el rastro de una civilizacion que difiere tanto de la nuestra, como que no procede de
la barbarie medioeval, sino que se deriva de la época romana ani-quilada por completo, y s6lo modificada con
arreglo al caracter de los dominadores sucesivos del pais.

La civilizacion no tiene entre estos hombres ningin nuevo puli-mento tan notable como entre nosotros,
donde los troncos de encina estan cepillados de ayer mafiana, y todo huele adn al barniz, Le parece a uno que esta
muchedumbre de la Piazza delle Erbe s6lo ha cambiado en el transcurso de los tiempos, y esto muy lentamente,
de traje y modo de hablar, pero que el fondo de su cultura ha variado poco. Mas, si los edificios que rodean esta
plaza no podian tan facilmente hallarse en estado de progresar con el tiempo, no por eso parecen menos agrada-
bles y su aspecto conmueve el &nimo de extrafia manera.

Alli se ven elevados palacios de estilo lombardo -veneto, con in-numerables balcones y rientes pinturas al
fresco; en el centro se eleva una solitaria y monumental columna, una fuente con su surtidor y una santa de
piedra; aqui se ve el palacio del podesta, ridiculamente emba-durnado a rayas rojas y blancas, que se eleva tras
una poderosa puerta, decorada, con columnas; all se divisa un viejo campanario cuadrado, en cuya parte superior
las manecillas y la esfera del reloj estdn medio destrozadas, de modo que no parece sitio que el tiempo haya
querido aniquilarse a si propio. En toda la plaza el mismo romantico encanto que tan agradablemente se respira,
en los fantasticos poemas de Ludo-vico Ariosto o de Ludovico Tieck.

Cerca de esta plaza hay una casa, que, por ostentar un sombrero es-culpido en lo alto de la puerta interior,
se la, tiene por el palacio de los Capuletti y es hoy una sucia taberna de cocheros y gente de tralla, ante la cual
pende, a guisa de muestra, un herrumbroso y agujereado som-brero de hoja de lata. No lejos, en una iglesia, se
ensefia todavia la capilla en que, segdn la tradicién, fue enlazada la infeliz pareja ®. Un poeta gusta de visitar
tales lugares, aunque él mismo se ria de la cre-dulidad de su corazon, y yo encontré en esta capilla & una mujer

63 Esta palabra falta en la version francesa.
8 para traducir el adjetivo toll (loco, vasto) dice la version francesa: audaces y casi frenéticas.

% Julieta y Romeo.
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solita-ria %, un ser cuya palidez entristecia, que después de haber estado largo tiempo arrodillada y en oracién,

se levant6 suspirando, me mir6 extra-fiada, con sus tranquilos y enfermizos ojos, y por fin, se alejé vacilante, cual
si sus miembros estuviesen quebrantados.

También los monumentos flnebres de los Scaligeros estan cerca de la Piazza delle Erbe, y son
extraordinarianiente pomposos, como lo fuera esta misma orgullosa familia. Lastima es que estén situados en un
estrecho rincén, donde, por decirlo asi, tienen que empujarse uno & otro, para ocupar el menor espacio posible,
sin que quede al espectador mucho sitio para poderlos contemplar a su gusto. No parece sino que se ha querido
aqui representar la aparicion historica de este raza, que igualmente s6lo llena un pequefio rincdn en la historia
general de Ita-lia; pero este rincon esta completamente lleno de brillantes hechos, pensamientos pomposos y
soberana arrogancia. Como en la historia, se les ve en sus monumentos, altivos y férreos caballeros sobre férreos
corceles, dominando sobre todos Can-Grande el tio, y Mastino, el so-brino.

CAPITULO XXIV.

Muchos han hablado del anfiteatro de Verona; hay alli bastante lu-gar para consideraciones, y no hay
consideraciones que no puedan encerrarse en el circulo de este famoso edificio.

Esta en su totalidad construido en ese estilo seriamente positivo, cuya belleza consiste en la perfecta
solidez, y, como todos los edificios publicos de los romanos, revela un espiritu que no es otro que el de la misma
Roma.

)Y Roma? ;Quién es tan saludablemente ignorante, que s6lo al nombrarla no se le estremezca
secretamente el corazon, o que al menos un tradicional temor no sacuda las fuerzas de su pensamiento? Por lo
que a mi toca, confieso que mi emocién contenia mas inquietud que regocijo, al pensar en que pronto hallaria el
suelo de la antigua Roma.

La antigua Roma ha muerto ya -le decia por lo bajo a mi alma atri-bulada- y tienes el placer de contemplar
sin peligro su hermoso cada-ver.

Y entonces me asaltaba un pensamiento digno de Falstaff: -Pero ¢y si no hubiera muerto del todo, si
solamente lo hubiera fingido y se levantara otra vez de repente? jSerfa una cosa horrible!

Cuando visité el anfiteatro, precisamente se representaban dos co-medias en él. Se habia erigido en su
centro un pequefio cajon de made-ra, en el cual se desarrollaba la farsa italiana, y los espectadores se sentaban,
parte en sillas pequefias y parte en los elevados bancos de piedra del antiguo anfiteatro. En éstos me senté yo y vi
los desplazantes de Brighella y de Tartaglia desde el mismo sitio en que un dia se senta-ron los romanos a ver los
combates de sus gladiadores y sus fieras.

El cielo que se extendia sobre mi, cual boveda de azulado cristal, era ain el mismo de entonces.
Anochecia poco a poco, y las estrellas empezaban a brillar. Truffaldino reia, Smeraldina se lamentaba; por fin
lleg6 Pantalén y enlaz6 sus manos. El pueblo aplaudié y salié de alli gozoso. Todo el juego no habia costado una
gota de sangre; pero no era mas que un juego. Los juegos de los romanos, al contrario, no tenian nada de juego,
pues aquellos hombres no podian jamas regocijarse con meras apariencias, les faltaba para ello la jovialidad del
alma del nifio, y, siendo tan serios como eran, se mostraba en sus juegos la seriedad mas efectiva, la mas
sangrienta. No eran ningunos grandes hombres, pero, gracias a su posicion, eran mas grandes que los restantes
hijos de la tierra, pues se hallaban sobre Roma; pero asi que bajaban de las siete colinas eran pequefios.

De aqui la pequefiez que descubrimos alli donde se manifiesta su vida privada; y Herculano y Pompeya,
esos palimpsestoe naturales, cuyos antiguos textos de piedra son ahora desenterrados, muestran al viajero la vida
privada romana en pequefia casita de estrechas habita-ciones, que tan notablemente contrasta con aquellos
edificios colosales que manifiestan la vida publica, con aquellos teatros, acueductos, fuentes, vias y puentes,
cuyas ruinas aun hoy nos dejan estupefactos.

Pero lo mismo ocurre por doquiera: como el griego es grande por la idea del arte, el hebreo por la idea de
un Dios santisimo, asi los roma-nos son grandes por la idea de su eterna Roma, grandes por doquiera donde bajo
la inspiracion de esta idea pelearon, escribieron, o edifica-ron.

Cuanto mas grande se hizo Roma, tanto mas se agrand6 esta idea, el individuo se perdié en ella, los
grandes, que adn sobresalen, s6lo lo han conseguido mediante esta idea, y ella hace alin mas notable la pequefiez
de los pequefios.

Por esta razén han sido al mismo tiempo los romanos los mas grandes héroes Y los mas grandes Satiricos;
héroes cuando obraban pensando en Roma; satiricos, cuando pensaban en Roma al juzgar los actos de sus
contemporaneos, pues medida con tan monstruoso patron como la idea de Roma, aun la mas saliente
individualidad tenia que parecer raquitica y tenia que ser presa de la satirica vena. Tacito es el més cruel maestro

8 La version francesa afiade: pobre y raquitica criatura.
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en este género de satira, precisamente porque sentia del modo mas profundo la grandeza de Roma y la pequefiez
de los hombres; se halla en su elemento cuando tiene que dar cuenta de lo que las maliciosas lenguas dicen en el
forum sobre algun escandalo impe-rial; esta en el dpice de su felicidad colérica, cuando tiene que contar alguna
senatorial censura, alguna adulacion fallida.

Largo tiempo estuve aln paseando sobre los altos asientos del an-fiteatro, con el pensamiento vuelto a lo
que fue; y como todos los edifi-cios revelan mas claramente a la luz del crepusculo el espiritu que los habita, asi
aquellos muros me refirieron las mas profundas cosas en su incompleto y lapidario estilo . Me hablaron de los
hombres de la Ro-ma antigua, y me parecio verlos a ellos mismos vagar como blancas sombras a mis pies por el
obscuro circo.

Me parecia ver a los Graccos con sus inspirados ojos de martires:

Tiberio Sempronio -exclamé- jyo votaria contigo en pro de la ley agra-ria!

También vi a César que paseaba del brazo de Marco Bruto -;,Os habéis reconciliado!- exclamé. - mbos
creiamos tener razon- me repli-c6 César, sonriendo. - Yo no sabia que aun quedaba un romano, y me crei, por
tanto, autorizado a meterme a Roma en el bolsillo, y porque el romano era mi hijo Marco, se crey6 autorizado a
su vez a quitarme la vida.

Detras de ambos se desliz6 Tiberio Ner6n con sus piernas vaporo-sas y sus indecisos gestos. También vi
errar por alli algunas mujeres, entro ellas Agrippina, con su bello e imperioso semblante, que tenia un aspecto
maravillosamente conmovedor, como una antigua estatua de marmol, en cuyos rasgos el dolor se ha petrificado.
¢A quién buscas td, hija de Germanico? Hasta la oi quejarse... Pero entonces de pronto sonaron las ligubres
campanadas del toque de oraciones y el redoble fatal de la retreta ®. Desvaneciéronse los altivos espiritus
romanos, y me encontré nuevamente de lleno en el presente cristiano y austriaco °

CAPITULO XXV.

Asi que anochece, la gente elegante de VVerona comienza su paseo por la plaza La Bra, o bien toma asiento
en diminutas sillas ante los cafés portatiles 7, y saborea el sorbete, el fresco de la noche y la musi-ca.

Da gusto sentarse alli, el corazén se aduerme bajo la influencia de los dulces acordes que en él despiertan
un eco. A veces, cuando estd adormecido, al sonar los instrumentos de metal, se exalta, y canta con la orquesta
toda; entonces despierta el espiritu cual herido por un rayo de sol, se entreabren los sentimientos como grandes
flores, y los re-cuerdos, cual negros y profundos ojos y cual errantes nubes, cruzan por encima los altivos, lentos
y eternos pensamientos.

Estuve paseando hasta muy tarde, hasta eso de media noche, por las calles de VVerona, que poco a poco se
iban quedando solitarias y devol-vian extrafios ecos. A la vaga luz de la luna se evaporaban los edificios y las
estatuas, y mas de un marméreo semblante me miré palido y dolo-roso.

Crucé apresuradamente por delante de las tumbas de los Scalige-ros, y me parecié que CanGrande,
amable, como siempre lo fue con los poetas, queria descender de su corcel y servirme de guia. -No, te apees - e
dije - no te necesito; mi corazdn es el mejor cicerone, me cuenta por doquiera los sucesos que en estos edificios
han ocurrido, y hasta me refiere con bastante fidelidad los nombres y las fechas.

Al llegar al arco de triunfo romano, un monje negro cruzé como una sombra, y a poco resoné un regafion -
¢Quién va?- en alemén. -j Amigo!- sollozé una deliciosa voz de tiple ™.

57 | a version francesa dice: sus fragmentos de estilo lapidario; pero en el origi-nal no hay un sustantivo Fragmente, sino el
adjetivo fragmentarisch.

88 La version francesa dice el estlipido redoble. Es curiosa, la palabra con que en aleman se designa la retreta. Zapfenstreichs,
de zapfen, sacar vino por la espita, y streichen, vulgarmente largarse, marcharse, dejar de. De modo que es como si dijéramos
el toque de jno més vino!.

8 La version francesa dice: catélico, apostolico y austriaco.

™ |a versién francesa dice: cafés, solamente: pero esta traduccion exigiria que en el texto se empleara la palabra Kaffe haus
(casa-café), y la que se emplea es, Kaffebude (puesto portatil de café).

™ La version francesa deja la pregunta en aleman: Wer da? y pone la contesta-ciém en italiano: Amico! Como en el original,
pregunta y respuesta (Gut Fre-und!)

estan en el idioma del texto, las traduzco. Ademas, dicha version emplea con poco acierto el adjetivo joyeux, para calificar la
Voz.
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Pero, ¢a qné mujer pertenecia la voz que penetré en mi alma de un modo tan dulce y misterioso, al subir la
Scala Ammazzati? Era un canto como el que brotaria del pecho de un moribundo ruisefior, dolo- osamente tierno,
que repitio el eco sobre los edificios de piedra como si pidiera auxilio. En este lugar asesin6 Antonio della Scala a
su her-mano Bartolomeo, precisamente cuando éste se dirigia a casa de su amor. Mi corazén me decia que ella
seguia aun sentada en su cadmara, esperando a su amado, y que cantaba no mas que por ahogar su in-quieto
presentimiento. Mas pronto me parecieron cancién y voz harto conocidas; yo habia oido antes aquellos sonidos
sedosos, temblorosos, que vertian sangre; me enlazaron como tiernos y vehementes recuerdos y.... -joh necio
corazon!- me dije, ¢nho conoces ya la cancion del rey moro enfermo, que la difunta Maria cantaba con frecuencia?
Y la voz misma..... ¢{No conoces ya la voz de la difunta Maria?

Aquellas notas prolongadas me siguieron por todas las calles, hasta la hosteria de las Due Torre, hasta el
dormitorio, hasta en suefios,..... Y alli volvi a ver a mi dulce y amada muerta, bella e inmévil; la anciana que la
velaba alejabase de nuevo, mirdndome enigmaticamente de través, la juliana exhalaba su aroma, yo besaba de
nuevo los amados labios, y el amoroso cadaver se levantaba lentamente para devolverme el beso.

iSi al menos supiera quién apagé la luz!

CAPITULO XXVI.

"¢ Viste el pais donde el limén florece?" "2; Conoces la cancion? Toda Italia esta en ella retratada, mas con
los suspirantes colores del deseo. Pero Goethe la ha cantado mas circuns-tanciadamente en su Viaje a ltalia, y
como cuando pinta tiene siempre ante sus ojos el original, puede uno fiarse por completo de la fidelidad del
contorno y del colorido. Me parece lo méas comodo remitir al lector de una vez para siempre al Viaje a Italia, de
Goethe, con tanto mas motivo, cuanto que él hizo el mismo viaje hasta Verona, pasando por el Tirol.

Ya he hablado en otra ocasion de este libro ™, antes de serme cono-cida la materia que trata, y ahora veo
completamente confirmado mi presentido juicio. Veo por todas partes en él hechos arrancados al mun-do real y la
tranquilidad de la Naturaleza. Goethe la presenta, el espejo, o mejor dicho, él mismo es el espejo de la
Naturaleza. Esta quiso saber qué aspecto tenia, y cre6 a Goethe, que hasta ha logrado reflejarnos sus
pensamientos e intenciones, y no es cosa de reprochar a un entusiasta del poeta, y mucho menos en los dias
caniculares, que admire tanto la identidad de la imagen y el objeto mismo, que llegue a conceder al espejo una
fuerza creadora, el poder de crear objetos semejantes.

Cierto Sr. Eckermann escribié un libro sobre Goethe en el que afirma con toda seriedad: Si Dios, al
ocuparse en la creacion del mun-do, hubiera dicho a Goethe: "Amado Goethe, esto ya esta listo, gracias a Dios;
ya lo he creado todo menos las aves y los arboles, y me harias un favor, si quisieras crear por mi estas bagatelas."
Goethe hubiera creado, tan bien como Dios, estos animales y plantas, completamente dentro del espiritu de la
creacion, esto es, dichos animales con pluma y los arboles con verdor.

Hay verdad en estas palabras, y yo hasta soy de opinion de que Goethe hubiera desempefiado el encargo
mejor que el mismo Dios, en algin detalle, que, por ejemplo, hubiera creado, con mejor acuerdo, al sefior
Eckermann con plumas y verdura. Es verdaderamente un defecto de la creacion, que no crecieran sobre la cabeza
de dicho sefior unas plumas verdes, y Goethe procurd por lo mismo remediar esta falta, y escribi6 a Jena pidiendo
para él un bonete de doctor y se lo puso por su propia mano ™.

Después del Viaje a Italia, de Goethe, merecen recomendarse: la Italia, de Mad. de Morgan y la Corinna,
de Mad. Staél. Lo que falt6 en talento a estas sefioras, para no aparecer insignificantes al lado de Goethe, lo
suplieron con pensamientos viriles que a él le faltan. Pues Mad. de Morgan hablé como un hombre, dijo sapos y
culebras contra desvergonzados mercenarios, y fueron animosos y dulces los trinos de este alado ruisefior de la
libertad. Asimismo, como todos saben, fue Mad. Staél una amable vivandera del ejército liberal , y corrié

72 Canto de Mignén, en el Wilhelm Meister, de Goethe, novela, de donde esta tomado el asunto de la 6pera Mignon, de A.
Thomas.

™ Tomo I de los Cuadros de Viaje, pag. 138.

I Aqui termina el capitulo en la version francesa.

"¢ Viste el pais donde el limén florece, La naranja en la fronda se enrojece, Un dura suave el cielo azul envia, El mirto humilde
y el laurel se cria?

¢Sabes cudl es?

iAllf, alli!

Verme quisiera, amado, junto a ti."
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animosa por entre las filas de los combatientes con su barrilillo de entusiasmo, dio fuerzas a los fatigados, y peled
con ellos, mejor que los mejores.

Tiempo hace ya que W. Miiller dio en el Hermes una sinopsis de todo lo referente a descripciones de viaje
de ltalia, y su nimero es inacabable. Entre los antiguos escritores alemanes se han distinguido en primer término
en este punto, por su ingenio y propiedad: Moritz, Archenholz, Bartels, el bravo Seume, Arndt, Meyer,
Benkowitz y Rehfues. De los modernos conozco menos, y muy pocas de sus obras me han procurado recreo y
ensefianza. Entre éstas citaré: Roma, roma-nos y romanas, del malogrado W. Miiller, que era jay! un poeta ale-
man; el Viaje de Kephalides, que es un bocado seco; mas tarde Las hojas cisalpinas, algo fluidas, y por fin, los
Viajes a ltalia desde 1822, de Federico Thiersh, Lud. Schorn, Eduard, Gerhardt y Leo de Klenze; de esta obra
habia ya aparecido una parte, y contenia la mayoria de las comunicaciones de mi querido y noble Thiersch, cuyos
ojos humanos se dejaban ver en cada linea ™

CAPITULO XXVII.

... Pero no viajes a primeros de Agosto, época en que de dia le asa a uno el sol y por la noche le devoran
las pulgas. Ademas te aconsejo, querido lector, que no vayas en diligencia de Verona a Milan "

Parti en compafifa de seis bandidos, en un pesado carruaje, que, a causa del densisimo polvo, hubo que
cerrarle cuidadosamente por todos lados, de modo que poco pude observar acerca de la belleza del pais.

Sélo dos veces antes de llegar a Brescia levantd mi vecino la cortinilla lateral de cuero para escupir al
exterior. La primera vez no vi mas que algunos sudorosos abetos que en su verde traje de invierno parecian sufrir
mucho a causa del sofocante calor del sol; la otra vi un trozo de lago de un azul maravilloso, en el que se
miraban, como en un espejo, el sol y un granadero flaco. Este Gltimo, especie de Narciso de Austria, admiraba
con infantil alegria, como su imagen le copiaba fielmente en todo, cuando presentaba el arma, se la echaba al
hombro o se disponia a hacer fuego.

Aun de la misma Brescia tengo poco que contar, pues aproveché el tiempo que permaneci en ella para
tomar un buen pranzo; creo que no se pueda vituperar a un pobre viajero que acalle el hambre del cuerpo antes
que la del espiritu. No obstante, antes de volver a subir al carrua-je, tuvo la suficiente conciencia de pedir a la
cameriere algunas noticias acerca de Brescia, y de este modo supe, entro otras cosas, que, la ciu-dad tiene
cuarenta mil habitantes, una casa consistorial, veintiin cafés, veinte iglesias cat6licas, una casa de locos, una
sinagoga, una casa de fieras, un correccional, un hospital, un teatro tan bueno como él, y una horca para los
ladrones que roban menos de cien mil thalers.

A eso de media noche llegué, a Milan y me apeé en casa del Sr.

Reichmann, un germano cuya fonda estaba completamente montada a la alemana. Me dijeron algunos
conocidos que volvi a encontrar alli, que era la mejor hospederia de toda Italia y hablaron bastante mal de los
hosteleros italianos y de las pulgas. No oi alli mas que enfadosas anécdotas de fullerias italicas, y especialmente
Sir William juré y per-juré que si Europa era la cabeza del mundo, ltalia era el 6rgano del latrocinio de esta
cabeza.

El pobre baronet habia tenido que pagar en la Locanda croce bian-co de Padua, nada menos que doce
francos, por un mezquino almuerzo, y en Vicenza hubo quien le exigié una propina por levantarle un pa-fiuelo
que se le cay6 al subir al carruaje. Su primo Tom decia: "Todos los italianos son ladrones, salvo Gnicamente que
no roban." Si hubiera mirado amorosamente, habria hecho también la observacion de que todas las italianas son
ladronas 7’ .

El tercero de la gavilla era un mister Liver, a quien habia yo dejado en Brighton como un ternero y volvia
a encontrarle en Milan como un beuf a la mode. Estaba vestido completamente como un dandy, y nunca he visto
un hombre que se diera mejor traza para hacer angulos con toda su persona. Si enganchaba los pulgares en las

™ La version francesa traduce estos versos de Goethe libérrimamente, algo més en verso que otros anteriores, si bien aun no
tienen mas que intencion de estar metrificados y rimados. Nuestra traduccion es trasunto fiel en cuanto al metro y orden de las
rimas, y en cuanto a las palabras, para ser idéntica al original, sélo le faltan tres adjetivos; dos en el 2.° verso aurea (naranja) y
obscura (fronda), y uno en el 4.° alto (laurel) que no pueden entrar en los endecasilabos castellanos, cuyas palabras son mas
largas que las de los correspondientes alemanes:

2.° Im dunkeln Laub die Gold orangen glihn, 4.° Die Myrte still und hoch der Lorber steht.

Los cuatro versos restantes son idénticos a los del original.

™ Los alemanes escriben Milan, Mailand, convirtiendo asi al antiguo Mediola-num en pais de Mayo (Mai-Land).

7 Los tres puntos precedentes, desde y de las pulgas, faltan en la version francesa.
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aberturas de brazo de su chaleco, formaba angulo con el cuerpo y con cada uno de los dedos; hasta su boca se
abria en forma cuadrangular. Afadase a esto una cabeza cuadrada, estrecha en su parte posterior, y por arriba
termi-nada en punta, reducida de frente y muy larga de la barba. También se hallaba entre los ingleses conocidos,
que volvi a ver en Milan, la gruesa tia de Liver, que habia descendido de los Alpes como un alud de grasa, en
compafiia de miss Polly y miss Molly, dos onocrétalos "’tan blancos y frios como la nieve.

No me acuses, querido lector, de anglomania, si hablo con gran frecuencia de ingleses en este libro; son
ahora en lItalia harto numerosos para dejar de reparar en ellos, pues atraviesan el pais completamente en
enjambres, acampan en todas las hospederias, circulan por doquiera para verlo todo, y ni aun se puede pensar en
un limonero italiano sin una inglesa que le huela, ni en una galeria sin unos sesenta ingleses, que, con su guia en
la mano, la recorran y examinen si aun existe todo cuanto en el libro se indica como notable.

Cuando se ve a ese pueblo rubio, de rubicundas mejillas, con sus brillantes coches, abigarrados lacayos,
sus relinchadores caballos de carrera, sus sefioritas de compafiia con sus velos verdes y ademas cos- 0s0s
trebejos, pasar los Alpes curioso y engalanado y atravesar la Italia, se cree ver una elegante invasion de barbaros.
Y, en efecto, el hijo de Albién, a pesar de vestir ropa blanca, y pagarlo todo al contado, es todavia un béarbaro
civilizado en comparacion con el italiano, que revela mas bien una civilizacién que tiende a la barbarie.

Aquél muestra en sus costumbres una groseria reprimida, éste una finura exagerada ’°, y hasta los palidos
semblantes italianos, los ojos de mirada triste, los labios de una ternura enfermiza, jqué inexplicable distincién
tienen frente a esos rigidos semblantes britanicos rebosando salud en su vulgar rubicundez ! Todo el pueblo
italiano padece una enfermedad interna, y los hombres enfermos son siempre verdadera- mente mas distinguidos
que los sanos; pues so6lo el hombre enfermo es hombre, sus miembros revelan una historia de dolores, estan
saturados de espiritu. Yo hasta creo que a fuerza de luchar con el sufrimiento pueden los animales convertirse en
hombres; vi una vez a un perro moribundo que en su agonia me dirigié una mirada casi humana.

La expresion de dolor en el semblante se hace en extremo visible en los italianos, cuando se habla con
ellos de la desventura de su patria, y en Milan no faltan ocasiones de hacerlo. Esta es la herida mas dolo-rosa del
pecho italiano, y se estremecen por completo en cuanto se las toca por dulcemente que sea. Agitan entonces los
hombros de una ma-nera que inspira singular compasion.

Uno de mis ingleses consideraba a los italianos como indiferentes en politica, porque parecian
escucharnos sin interés alguno, cuando, como extranjeros, politiqueibamos sobre la emancipacion catélica ®y la
guerra de Turquia; que fue suficientemente injusto para decirlo en tono burlén en presencia de un palido italiano
de barba negra como la pez.

La noche anterior habiamos asistido a la representacion de una 6pe-ra nueva en la Scala y oido el
estruendo  ®que en tales casos se pro-mueve habitualmente. -Vosotros los italianos -dijo el inglés al palido-
arecéis haber muerto para todo, excepto pura la musica, y sélo ésta logra reanimaros.- Es usted injusto con
nosotros -dijo el palido enco-giéndose de hombros. jAh ! suspird y afiadi6: - Italia yace presa de elegiaco
ensuefio, sobre sus ruinas, y cuando alguna vez se despierta de pronto y salta impetuosamente, al oir la inelodia
de algun canto, no produce su entusiasmo el canto en si, sino mas bien antiguos recuerdos y sentimientos que tal
vez ha despertado, que Italia siempre llevo en su corazén y que ahora se desbordan con fuerza... Esta es la
significacion del loco estruendo que usted ha oido en la Scala .

Acaso esta venga explicacion venga a arrojar alguna luz sobre las causas del entusiasmo que despiertan
por doquiera allende los Alpes las dperas de Rossini o de Meyerbeer. Jamés he visto a los hombres vol-verse
locos como en una representacion del Crociato in Egitto, cuando la misica a veces pasaba de repente de las notas
tiernas y melancélicas a otras de clamoroso dolor. Aquel arrebato se llama en Italia furore %

8 Aves parecidas al cisne.

" La version francesa dice: Aquél muestra en sus habitos una groseria conteni-da, barnizada; éste manifiesta una delicadeza
adulterada, casi fétida por exube-rancia.

% De Ios Irlandeses.
8l Mordspektakel (espectaculo asesino).
& Aqui termina el capitulo de la version francesa.

8 Esta explicacion ha sido confirmada por el Gobierno italiano al nombrar senador a Verdi, por considerarle uno de los que
han ayudado a la independen-cia y a la unidad de Italia por medio de sus 6peras, cantando todos los herois-mos.
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CAPITULO XXVIII.

Aun cuando, al citar la Brera y la Ambrosiana, tendria ahora oca-sion de poner sobre el tapete mis juicios
artisticos, quiero apartar de ti, lector, semejante caliz, y contentarme con la observaci6n de que vi en las calles de
Milan algunas bellezas lombardas, con esa barba puntia-gada que da a las filguras de esta escuela pictorica ese
aspecto de senti-nientalismo.

Ha sido siempre para mi cosa extraordinariamente instructiva el poder comparar con las obras de una
escuela los originales que le han servido de modelo; entonces puedo concebir mas claramente el caracter de
aquélla. De este modo, en la feria de Rotterdan llegué de pronto a comprender a Juan Steen en su divina
serenidad ; asi mas tarde, en el Long-Arno, aprendi a formarme idea de la verdad de las formas y del habil
ingenio de los florentinos, y en la plaza de San Marcos de la ver-dad de color y la sofiadora superficialidad de los
venecianos. Ve a Roma, alma querida, y tal vez alli te eleves a la contemplacion de la idealidad y a la
comprension de Rafael .

Entretanto, no puedo dejar de citar una cosa notable de Milan, la que lo es mas en este respecto, la
catedral.

Vista de lejos, parece estar recortada en papel blanco, mas de cerca se aterra uno al ver que esta obra de
recorte es de incontestable mar-mol.

Las innumerables imagenes de santos que cubren todo el edificio, que por doquier se asoman a las goéticas
hornacinas, y estdn como po-sadas sobre todas las agujas, esta poblacion de piedra, le trastorna a uno casi el
sentido. Si se considera mas detenidamente toda la obra, la en-cuentra uno aun muy bonita, colosalmente linda,
cual un juguete hecho para los hijos de un gigante.

A la media noche, a la luz de la luna presenta ain su mejor aspecto; entonces van descendiendo todos
aquellos hombres de piedra de la altura en que hormiguean ® , pasean con uno, por la piazza, y le cuentan al
oido viejas historias, santamente decoradas 2, historias completa-mente intimas de Galeazzo Visconti, que
comenzo la construccion del domo y de Napoledn Bonaparte, que la continu6 mucho después.

Ve -me dijo no sé qué extravante santo, que habia sido esculpido en marniol en época muy moderna- ve,
mis antiguos camaradas no aciertan a comprender, por qué el emperador Napoledn ha tomado tan a pecho la
construccion del domo. Pero yo sé muy bien que ha previsto que esta gran casa de piedra seré en todo caso un
edificio muy util, que hasta podra aprovecharse en los dias en que el cristianismo haya pasa-do.

Me asusté casi al oir que habia santos en Italia que usaban seme-jante lenguaje, y esto en una plaza donde
paseaban de arriba abajo centinelas austriacos con morrién de pelo y mochila. Después de todo, el buho ¥de
piedra tenfa razon hasta cierto punto, pues el interior del domo es lindamente fresco en verano, y hasta apacible y
agradable, y conservaria su valor aun variando de destino.

La conclusion de la catedral era uno de los pensamientos favoritos de Napoleodn, y no se hallaba muy lejos
de realizarle cuando vino a tierra su poder. Ahora completan la obra los austriacos. Ademas se trabaja en el
famoso arco de triunfo que debia terminar la via del Sim-plén.

Cierto es que ya no se colocara, como se dispusiera al principio, la estatua de Napoleon en lo alto del arco.
iEnhorabuena! el gran Em-perador ha dejado tras si una estatua mejor y mas duradera que la de marmol y que
ningln austriaco podra sustraer a nuestras miradas. Mu-cho tiempo después de que hayamos sido segados por la
guadafia del tiempo y arrastrados por el aire como las pajitas del campo, alzarase esa estatua adn intacta; nuevas
generaciones brotaran de la tierra, senti- ran vértigos al contemplarla y volveran a hundirse en ella..... y el tiem-
po, impotente para destruir tal simulacro, tratara de envolverle en le-gendarias nieblas, y su gigantesca historia se
convertird al en un mito.

8 La version francesa dice: a concebir el ideal que se llama Rafael.
8 |a version francesa dice: de en medio de su muchedumbre aérea (dumilieu de leur foule aérienne); pero esto no da el
sentido; n'immelnden (que hormi-guea)

es una forma gerundiva que no debe traducirse como nombre y Hohe (altura, elevacién) no puede convertirse en el adjetivo
aérea.

8 Putzig heilige, no santas a secas, como dice la version francesa.

87 Kauz; la version francesa dice: original.
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Acaso después de millares de afios venga un perspicuo maestro de escuela a probar irrefragablemente en
una eruditisima disertacion, que el tal Napoledn Bonaparte es completamente idéntico a aquel otro titan que
arrebatd a los dioses la luz, y por tal delito fue aherrojado sobre una solitaria montafia en medio del mar,
entregado a la voracidad de un cuervo que diariarnente le desgarraba el corazén.

CAPITUILO XXIX.

Ruégote, querido lector, que no me tengas por un bonapartista in-condicional; no rindo homenaje a los
hechos, sino s6lo al genio del hombre, ya se llame éste Alejandro, César o Napoleén 2. A este Gltimo le amo
incondicionalmente sélo hasta el diez y ocho de Brumario... en que volvié grupa a la libertad. Y no lo hizo
porque le fuere necesario, sino por secreta predileccion por la aristocracia, pues Napole6n Bona-parte era un
aristocrata, un noble enemigo de la igualdad de los ciuda-danos y fue un error colosal que la aristocracia europea,
representada por Inglaterra, le declarara la guerra con tan mortal enemiga; pues aunque él tuviera el designio de
introducir algunas modificaciones en el personal de esta aristocracia, hubiera mantenido a una gran parte de él y
aun sus principios genuinos, hubiera regenerado esta aristocracia, y no yaciera hoy por tierra con la decrepitud,
anemia y fatiga de su Glti-ma y seguramente postrera victoria.

Querido lector, ahora nos vamos a entender de una vez para siem-pre.

Yo jamés elogio el hecho, sino solamente al espiritu humano; el hecho es tan solo su vestidura, y la
historia no es mas que el antiguo guardarropa del humano espiritu. No obstante, el amor ama a veces los viejos
trajes, y yo ano la capa de Marengo.

-Nos hallamos en el campo de batalla de Marengo.

iComo goz6 mi pecho al pronunciar el postillén estas palabras!

Habia partido de Milan por la tarde en compafiia de un livonio muy cortés, que mas bien se la echaba de
ruso, y a la mafiana siguiente vi elevarse el sol sobre el famoso campo de batalla.

Aqui fue donde el general Bonaparte apuro tan buen trago de la co-pa de la gloria, que en la embriaguez se
hizo consul, emperador y con-quistador del mundo, y sélo pudo volver a ver claro en Santa Elena. No hemos
estado nosotros mismos mucho mas cuerdos, hemos participado de su embriaguez, hemos sofiado cuanto él
sofiara, hemos despertado igualmente, y en la tristeza del despertar nos hacemos toda clase de cuerdas reflexiones
8 Hasta se nos ocurre a veces pensar que la gloria militar es un deleite arqueolégico, que las guerras han tenido
mas noble significado, y que Napoledn es probablemente el Gltimo conquistador.

No parece, en verdad, sitio que ahora se han defendido intereses morales mas bien que materiales, y que la
historia del mundo no ha de ser ya una historia de bandidos sino una historia de espiritus *°. La pa- anca principal
que los ambiciosos y codiciosos principes tan eficaz-mente sabian poner un dia en movimiento, esto es, la
nacionalidad, con su vanidad y sus odios, estd ya desgastada e initil; cada dia desapare-cen mas y mas necios
prejuicios nacionales, todas las asperas singula-ridades desaparecen bajo la generalidad de la civilizacion
europea.

Ya no hay en Europa naciones, sino solamente partidos, y es admi-rable ver como éstos, a pesar de la
multiplicidad de sus colores se reco-nocen perfectamente, y a pesar de la diversidad de lenguas se entienden a
maravilla ®* . Asf como existia un Estado politico material, ahora existe un partido politico espiritual; y como los
Estados politicos tenian que mezclarse todos, tanto en la mas pequefia guerra que estallaba entre los de las mas
insignificantes potencias, cuanto si hubiera de entablarse una guerra general europea, con mas o menos celo, pero
siempre con interés, tampoco ahora puede sobrevenir la menor lucha en el mundo, a la que dichos partidos
politicos no reconozcan al instante una general importancia espiritual, y en que los partidos méas lejanos y
heterogéneos no se vean obligados a tomar parte en pro o en contra.

Acaso en estos partidos politicos, que yo llamo un espiritu politico, porque sus intereses son espirituales y
sus ultima rationes no son de metal, se forman ahora, como entre los Estados politicos, dos grandes masas, que
se afrontan en actitud hostil y pelean entre si con discursos y miradas. Estas dos grandes masas de partido se

® Desde aqui salta la version francesa al parrafo siguiente, segundo punto: yo jaméas elogio el hecho, suprimiendo cuanto
media entro ambas citas (15 1/2 lineas).

& Aqui termina el parrafo en la version francesa, suprimiendo cuatro lineas.
% Este punto falta en la version francesa (4 lineas).

% Desde aqui salta la version francesa a: mas aun cuando las cabezas diva-guen.....
(21 1/2 lineas).
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cambian diariamente consignas y representantes; no faltan embrollos; con frecuencia existen peores inteligencias,
que vienen a ser mas bien aumentadas que dismi-nuidas por los diplomaticos y escritores de este espiritu politico;
maés aun cuando la cabezas divaguen, no por eso los corazones sienten me- os lo que quieren, y el tiempo se abre
paso con su gran mision.

Pero ¢cudl es la gran mision de nuestro tiempo?

Es la emancipacion. No solamente la de los irlandeses, la de los griegos, la, de los judios de Francfort, la
de los negros de América, y la de otros pueblos oprimidos, sino la emancipacion del mundo todo, y
especialmente la de Europa, que ha llegado a la mayor edad, y se de-sembaraza ya de los férreos andadores de los
privilegiados, de la aris-tocracia.

Sigan en buen hora algunos filésofos renegados de la libertad forjando las mas sutiles cadenas de
silogismos para probarnos que millones de hombres han nacido para ser bestias de carga de algunos millares de
privilegiados caballeros, que no podran convencernos de ello, mientras no nos prueben, como dice Voltaire, que
aquéllos vinie-ron al mundo con sillas en la espalda y éstos con espuelas en los talo-nes.

Cada época tiene su mision y para cumplirla adelanta la humani-dad.

La antigua desigualdad establecida en Enropa por el feudalismo, quiza era necesaria, 0 una condicion
imprescindible para el progreso de la civilizacion; pero ahora le estorba, subleva los corazones civilizados.

Al francés, el mas social de los pueblos, hubo, sin duda, de irritarle profundamente esta desigualdad, que
pugna del modo més insufrible con el principio de asociacion, y procur6 obtener la igualdad a viva fuerza, aun
teniendo que cortar benignamente las cabezas de los que querian sobresalir a toda costa, y la revolucion fue la
sefial de la guerra libertadora del género humano * .

jLoor a los franceses! jEllos se han cuidado de las dos mayores ne-cesidades de la sociedad humana, de la
buena comida, y de la igualdad de los ciudadanos; han realizado los mas grandes progresos tanto en el arte
culinario como en la libertad, y, si un dia, todos, cual invitados iguales, celebramos el gran banquete de la
reconciliacién, y estamos contentos -pues ;qué puede haber mejor que una sociedad de pares sentados ante una
bien servida mesa?- entonces dedicaremos el primer toast *a los franceses! jVerdad es que algdn tiempo ha de
transcurrir todavia antes de que pueda celebrarse esta festividad, antes de que la emancipacion llegue a ser un
hecho; pero al fin llegara este dia, al fin nos sentaremos completamente iguales y reconciliados a la misma mesa;
entonces nos veremos unidos, y unidos combatiremos contra todos los males del mundo, acaso hasta contra la
muerte, por fin, cuyo severo sistema igualitario no nos hace al menos tanto dafio como las risuefias teorias de
desigualdad del aristocratismo!

iNo te rias, lector del porvenir! Cada época cree que su lucha es la mas importante de todas; ésta es la
verdadera creencia del siglo; en ella vive y con ella muere, y nosotros queremos también vivir y morir en esta
religién de libertad, que acaso es mas digna de tal nombre que ese vacio y difunto espectro del espiritu que aun
solemos denominar de aquel modo. Nuestra sagrada lucha nos parece la mas importante de cuantas se libraran
sobre la tierra, por mas que un presentimiento hist6-rico nos dice que un dia nuestros nietos tal vez consideren
este combate con el mismo sentimiento de indiferenciaciéon que nosotros considera-mos los de los primeros
hombres que tuvieron que habérselas con monstruos, dragones y gigantes no menos rapaces y avidos °*.

CAPITULO XXX.

%2 | a version francesa dice: Los franceses, pueblo social y democrético por excelencia, etc. El adjetivo democréatico no
aparece en el original, aunque si existe en él el giro, ya desusado desde nosotros, por mas que le empleara el mismo
Cervantes, del colectivo pueblo, en singular, concordando con los fran-ceses, en plural; mas en este punto existe sin duda una
de las faltas gramatica-les que nota Srtrodtmann en el texto de Heine, pués, a parte de la concordancia discordante de: los
franceses, el pueblo eminentemente social, parece que, tal vez, hubiera estado mejor poner el primer nominativo en dativo,
diciendo: Den Franzozen, das Volk..... en vez de: Die Franzozen, das Volk..... hat..... erbi-ttert.....( diese ungleichheit). A los
franceses, pueblo..... hubo..... de irritar, esta desigualdad. Hemos procurado salvar en la traduccién ambos inconvenientes, y
conservando la frase burlona gelinde abschnitten (cortar benignamente) que no conserva la version francesa

% palabra inglesa, que significa literalmente tostada, pero que se usa en la acepcion general de brindis, que es la que aqui
tiene.

% Las impresiones, a veces bastante extensas (unas 50 liineas), hechas en este capitulo en la versién francesa, le quitan en ella
mucho de su caracter, privando al lector de conocer el juicio de Heine acerca de Napoledn y acerca del estado politico de
Europa.
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En el campo de batalla de Marengo le salen a uno al paso volando en enjambres las consideraciones, de tal
modo, que podria creerse que fueran las mismas que tantos tuvieron que dejar alli de pronto *® , y aho-ra vagan
por él como perros sin duefio. Amo los campos de batalla, pues por terrible que la guerra sea, da a conocer, no
obstante, la gran-deza del espiritu humano, que se atreve a retar a la muerte, su mas poderoso enemigo en la
tierra; y mucho mas este campo de batalla, donde la libertad danzé sobre rosas purplreas su voluptuoso baile de
boda. Pues Francia era entonces el novio y habia invitado a todo el mundo a las nupcias, como dice la cancion :

De la boda en la velada Rompiéronse, por vasijas, Cabezas aristocraticas.

Pero jay! cada pulgada que adelanta la humanidad cuesta torrentes de sangre. ;No es esto demasiado caro?
¢No vale tanto la vida del indi-viduo como la de toda la especie? Puesto que cada hombre de por si es ya un
mundo, que con él nace y con él muere, bajo cada losa yace una historia universal..... jSilencio! asi hablaran los
muertos que aqui lo fueron; pero nosotros que vivimos sigamos combatiendo en la santa guerra por la libertad
humana *.

-ijQuién piensa ahora ya en Marengo! -dijo mi compafiero de viaje, el livonio ruso, al tiempo que
cruzadbamos el desierto campo. -Ahora todos los ojos miran hacia los Balkanes, donde mi paisano Diebitsch
arregla los turbantes a los turcos, y este mismo afio ocuparemos a Constantinopla. ¢No se interesa usted por los
rusos?

Era esta una pregunta & que en cualquier parte hubiera contestado de mejor gana que sobre el campo de
batalla de Marengo. Vi entre la niebla matinal un hombre con sombrerito de tres picos y capote gris de campafia,
que galopaba rapido como el pensamiento, como una apari-cion, y resond a lo lejos dulce, temblorosamente:
Allons, enfants de la patrie..... No obstante, repliqué: -Si, me interesan los rusos.

Y, en efecto, en el admirable cambio de consigna y de represen-tantes operado en la gran lucha, es ahora
muy facil que el mas ferviente amigo de la revolucién vea sélo la salvacién del mundo en la victoria de Rusia, y
que se deba considerar como gonfaloniére de la libertad al emperador Nicolas. jExtrafio cambio! Dos afios hace
que aun confe-riamos la investidura de dicho cargo a un ministro inglés, y era el aullar del inconciliable odio de
los torys ' contra Jorge Canning lo que enton-ces nos guiaba en la eleccion; en la insigne vulgaridad de las
mortifica-ciones que sufria, vefamos las garantias de su lealtad, y cuando sufri6 la muerte de los martires,
vestimos luto, y el 8 de Agosto vino a ser un dia sagrado en el calendario de la libertad. Pero tomamos de nuevo
la bandera y, avanzando desde Downningstreet % | la enarbolamos en San Petersburgo, y elegimos para su
portador al emperador Nicolas, al caballero de Europa, al que amparaba a las viudas y a los sabios de Grecia
contra los barbaros asiaticos, y habia ganado sus espuelas en tan buena lid.

Otra vez se habian vendido en demasia a los enemigos de la liber-tad, y nosotros aprovechamos la
suspicacia de su odio para reconocer nuestro provecho. De nuevo se presentd esta vez el fendmeno habitual, de
tener que agradecer nuestros representantes mas bien a la mayoria de votos de nuestros enemigos que a la propia
eleccion, y al ver la extrafia unanimidad con que la cofradia elevaba al ciclo sus fervientes plegarias pidiendo la
salvacion de turcos y la perdicion de rusos, pronto repa ramos en quién era nuestro amigo, o mas bien el terror de
nuestros enemigos. jCémo debia reir Dios en el cielo al escuchar que al mismo tiempo oraban por la misma cosa,
por la salvacion de la media luna, Wellington, el gran mufti; el Papa, Rothschild I, Metternich, y toda una
pandilla de caballeretes, jugadores de bolsa, presbiteros y turcos!

Necio es cuanto hasta ahora han inventado los alarmistas acerca del peligro que corremos con el
engrandecimiento de Rusia. Al menos los alemanes nada hemos de arriesgar, no hemos de ser por ello mas o
menos esclavos donde lo principal es conseguir libertarse de los restos del feudalismo y del clericanismo. Se nos
amenaza con la dominacion del knut %, més sufriré con gusto algo de knut, sabiendo seguramente que nuestros
enemigos han de participar de él. Pero yo apuesto a que, como hicieron siempre, aventados por el nuevo poder,

% a version francesa traduce libremente: gne tantos hombres se vieron obliga-dos & dejar alli con su vida, en esta jornada.

% Aqui La version francesa da un tremendo corte, pasandose al capitulo si-guiente del original (XXXI), con el que termina su
capitulo XXVIII.

% partido conservador de Inglaterra.
% Calle de la Duna, sin duda en la que muri6 Canning.

% palabra rusa que significa latigo. Aqui el autor alude al suplicio ruso, que consiste en tremendos latigazos aplicados a la
espalda de los reos politicos, etc.
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sonreiran gra-ciosamente, ofreciéndose a los mas vergonzosos servicios, y una vez que hayan de ser azotados, se
reservaran el privilegio de serlo de un modo honroso, como el noble de Siam, a quien, para castigarle, se le mete
en un saco de seda y se le apalea con varas perfumadas, mientras que al simple ciudadano sdlo se le concede un
saco de lienzo y recibe una paliza nada bien oliente.

Ahora bien, puesto que es el Unico, otorguémosle, en caso de reci-bir la paliza, especialmente a la nobleza
britanica. Quiza se acuerden indignados de que esta misma nobleza es la que arrancé al despotismo la carta-
magna; de que Inglaterra, aun conservando el estado de des-igualdad de los ciudadanos, asegurd la libertad
personal; de que Ingla-terra fue el lugar de refugio para los espiritus libres, cuando el conti-nente todo estaba
oprimido. jEstos son tempi passati! Inglaterra se va al presente cada vez més a fondo con sus aristocratas; los
espiritus libres, en caso de necesidad, tienen ahora mejor refugio; aunque toda Europa se convirtiera en una sola
carcel, siempre habria otro agujero para es-capar, América, y jvive Dios! que el agujero es ain mayor que la
cércel misma.

Pero estos son caprichos ridiculos; comparese, desde el punto de vista de la libertad, a Inglaterra con
Rusia, y no le quedara al mas me-droso duda alguna acerca de a qué partido haya de asirse. La libertad ha nacido
en Inglaterra de circunstancias histéricas, y en Rusia de prin-cipios.

Como aquellas circunstancias mismas, sus resultados morales llevan también el sello de la Edad Media;
Inglaterra toda estd agarrota-da por irrejuvenescibles instituciones medioevales, tras las que se atrin- hera la
aristocracia aguardando el combate supremo. Pero los principios en que se funda la libertad rusa, o0 mas bien
segln los que cada dia mas se va desenvolviendo, son las ideas liberales de los tiem-pos modernos; el gobierno
ruso esta invadido por estas ideas, su ilimi-tado absolutismo es mas bien dictadura, para traer inmediatamente a la
vida aquellas ideas; este gobierno no tiene su raiz en el feudalismo y clericalismo, es el poder de la nobleza y de
la Iglesia que luchan frente a frente; ya Catalina puso limites a la Iglesia, y la nobleza rusa nace del servicio del
Estado; Rusia es un Estado democratico, y hasta pudiera llamarle un estado cristiano, si quisiera aplicar esta
palabra, con fre-cuencia mal empleada, en su mas dulce, popular y universal sentido; pues los rusos estan libres,
dentro de los limites de su imperio, de la estrechez de miras de un sentimiento nacional pagano, son cos-
mopolitas o al menos sexti-cosmopolitas, puesto que Rusia constituye casi la sexta parte del mundo habitado.

Y verdaderamente, cuando algin aleman-ruso, como mi livonio compafiero de viaje, hace gala de
jactancioso patriotismo, y habla de nuestra Rusia y de nuestro Dietbitsch, me parece oir a una sardina arenque
que llamara al mundo maritimo su patria, y a la ballena su compatriota.

CAPITULO XXXI.

-Soy partidario de los rusos -dije- sobre el campo de batalla de Ma-rengo, y abandoné durante algunos
minutos el vehiculo para rezar mis oraciones matinales.

Como bajo un arco de triunfo trazado por colosales masas de nu-bes, elevabase el sol victorioso, sereno,
tranquilo '™ , prometiendo un hermoso dia. Pero yo me sentia como la pobre luna que aun brillaba en el cielo,
aunque cada vez mas palidamente. Habia recorrido su érbita solitaria en la desierta noche, en tanto que la dicha
dormia, y solamente espectros, buhos y pecados campaban por su respeto; y ahora que el nuevo dia se levantaba
con sus alegres rayos y su flotante parpura matinal, le era preciso partir..... Dirigi6, por fin, una melancélica mira-
da al gran luminar del mundo, y desapareci6 cual vaporosa niebla.

-Va a hacer un hermoso dia- exclamé mi compafiero de viaje, ha-blandome desde el coche. -Si, va a hacer
un hermoso dia- repitié por lo bajo mi corazén orando, y se estremeci6 de pena y de alegria. Si, va & hacer un
hermoso dia, el sol de la libertad calentara mas felizmente la tierra que todas las estrellas de la aristocracia;
brotard una nueva gene-racion, engendrada entre los abrazos de una eleccién libérrima, no en el lecho de la
corvea ni bajo la inspeccion de los aduaneros eclesiaticos; con el nacimiento libre surgirdn también en los
hombres pensamientos y sentimientos libres, que ni siquiera presentimos los nacidos en la servidumbre. jOh! jno
podran concebir, ni mucho menos, lo horrible de la noche en cuya obscuridad tuvimos que vivir, y cuan
espantosamente hubimos de luchar con ridiculos espectros, estipidos buhos y pecadores con aspecto de santos!
iOh infelices combatientes, los que tuvimos que dilapidar nuestra vida en semejante lucha, y estamos cansados y
palidos cuando ya alborea el dia de la victoria! El fuego del sol naciente no podra ya enrojecer nuestras mejillas
ni caldear nuestros corazones; morimos aqui como esa luna que se desvanece. jCuan corta es la carre-ra de la
humana peregrinacion en cuyo extremo se halla la inexorable tumba!

1001 a version francesa dice azulado pero este extrafio calificativo proviene quiza de una errata de imprenta, pues debia decir

asuré y se cambié la s por la z.
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En realidad no sé si merezco que algin dia se decore mi féretro con una corona de laurel. La poesia, por
mucho que la haya amado, fue siempre para mi no més que un sagrado juguete ***, 0 un medio puesto al servicio
de un fin celestial. Jamas asigné gran valor a la gloria poéti-ca, y poco me importa que se elogien o censuren mis
canciones. Mas debéis depositar sobre mi féretro una espada, pues fui un bravo soldado en la guerra de liberacién
de la humanidad.

CAPITULO XXXII.

Durante el calor del mediodia buscamos abrigo en un convento de franciscanos, asentado en una
considerable eminencia, y que, con sus sombrios cipreses y blancos monjes, como un alto de caza de la fe,
contemplaba desde su altura los risuefios y verdes valles de los Ape-ninos.

Era un hermoso edificio; y, ademas de la cartuja de Monza, que sélo vi por fuera, he encontrado a mi paso
muchas iglesias y conventos notables.

Muchas veces no sabia que debia admirar mas, si la belleza de la comarca, la grandeza de los antiguos
templos, o bien el grande y sélido sentimiento de sus constructores, que bien podian prever que solamente sus
tataranietos llegarian a acabar una edificacion semejante, y sin preocuparse por ello, pusieron con la tranquilidad
més completa la primera piedra, y apilaron una sobre otra, hasta que la muerte les hizo abandonar su trabajo y
otros arquitectos continuaron la obra, para ir después a su vez a entregarse al reposo todos creyendo firmemente
en la eternidad de la religion catolica, y en la firme confianza de que las generaciones siguientes pensarian del
mismo modo y continuarian construyendo, donde sus predecesores lo dejaran.

Esta era la fe de la época, y los antiguos arquitectos vivieron y mu-rieron en ella. Alli yacen ahora ante las
puertas de sus antiguos tem-plos, y es cosa de desear, que su suefio sea bien profundo, y no les despierte la risa de
los tiempos modernos. Especialmente para los que yacen ante alguno de los viejos domos no terminados, fuera
muy triste que se despertarse de pronto, durante la noche, vieran, a la doliente luz de la luna su tarea no cumplida,
y repararan bien pronto en que habia pasado ya la época de continuar tales construcciones, en que su exis-tencia
toda habia sido indtil y necia.

Asi hablan los tiempos modernos, que tienen otra misién y otra fe.

En Colonia oi un dia a un chiquillo preguntar a su madre, por qué no se acababan las catedrales a medio
construir. Era un hermoso mu-chacho; besé sus ojos inteligentes, y como su madre no lograra contes- tarle con
acierto, le dije que ahora tenfan que hacer los hombres otras cosas completamente distintas 2.

No lejos de Génova, desde la cumbre de los Apeninos se divisa el mar; entre los verdes picachos de las
montafias aparecen las azuladas olas, y los barcos que acé y alla se miran, parecen bogar a toda vela por encima
de los montes. Pero cuando tal se le figura a uno, es a la hora del crepdsculo, cuando comienzan su admirable
juego los Gltimos rayos del sol y las primeras sombras de la tarde, y colores y formas se entre-tejen vaporosos;
entonces se sumerge uno involuntariamente en una es-pecie de encanto, el carruaje rueda por la pendiente,
remuévense en el alma los adormidos y dulcisimos recuerdos, para volver en ella a recli-narse, y acaba uno por
sofiar que se encuentra en Génova.

CAPITULO XXXIII.

Esta ciudad es antigua, sin arqueologia, estrecha sin familiaridad, y fea sobre toda ponderacion. Est4
construida sobre una roca, al pie de unas montafas en forma de anfiteatro, que cifien el méas bello de los golfos.
Los genoveses recibieron, por tanto, de la naturaleza el mejor y mas seguro de los puertos.

Como, segln queda dicho, toda la ciudad esta situada sobre una sola roca, para aprovechar espacio,
tuvieron que construirse las casas muy altas y las calles muy estrechas, asi que casi todas ellas son som-brias, y
solamente por dos puede pasar un carruaje. Pero las casas ape-nas sirven a sus moradores, que en su mayoria son
comerciantes, mas que de almacenes y de dormitorios durante la noche; en los dias de trafico recorren la ciudad o
se sientan ante la puerta de su respectiva casa, 0 mas bien en ella, pues, a no hacerlo asi tocarian las rodillas de
uno con las del vecino de enfrente.

Por el lado del mar, especialmente por la tarde, ofrece la ciudad mejor aspecto. Extiéndese a la orilla como
el blanquecino esqueleto de un gigantesco animal que el mar hubiera alli arrojado: hormigas negras, que se
Ilaman genoveses, pululan cual reptiles en torno suyo, las azu-ladas olas la bafian murmurando una especie de
canto de nodriza, y la luna, el palido ojo de la noche, la contempla desde su altura con triste-za.

101 Falta este inciso en la version francesa. -El punto siguiente algo variado.

192 No obstante, por desgracia, no ha podido convencerse, Heine de que les ha quedado tiempo para acabarlas, y que hoy

ostenta la gigante catedral, en su frente, sus dos torres iguales y completas.
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En el jardin del Palazzo Doria esta el viejo héroe del mar bajo la forma de Neptuno, en un gran pildn de
agua. Pero la estatua, estd co-rroida y mutilada, el agua, se ha consumido, y las gaviotas anidan en los negros
cipreses. Como un muchacho, que siempre lleva en la me-moria sus comedias, al solo nombre de Doria pensé en
Federico Schi-ller, el mas noble, si no el mas grande de los poetas de Alemania.

Aunque ruinosos, en su mayoria, los palacios de los en un tiempo poderosos de Génova, los nobili, son
aun muy bellos y de un lujo re-cargado.

Los mas estan en las dos grandes calles denominadas Strada nuova y Balbi. El palacio Durazzo es el mas
notable. En él hay buenos cuadros, entre ellos el Cristo de Paul Veronese, a quien la Magdalena enjuga los pies
que acaba de lavar, y esta tan bella, que de temer seria que alguna vez fuera seducida. Largo tiempo estuve ante
ella; pero jay!

no levanté los ojos. jCristo esta alli como un Hamlet de la religion: Go to a nunnery! .

Encontré alli cuadros holandeses, algunos superiores de Rubens; estos ultimos saturados de la colosal
serenidad de este titan flamenco, cuyo genio estaba dotado de tan fuertes alas, que volé hasta el sol, aunque
pendian de sus piernas cien quintales de queso de Holanda. No puedo pasar ante el mas insignificante cuadro de
este gran pintor, sin rendirle el tributo de mi admiracién, y tanto mas cuanto que se ha he-cho moda
contemplarlos encogiéndose de hombros, a causa de su falta de idealidad. La escuela histérica de Munich se
muestra a extraordina-ria altura en este Punto. No hay mas que ver, con qué soberano despre-cio atraviesa la sala
de Rubens el melenudo corneliano. Pero acaso es explicable el error del joven, si se considera el gran contraste
que for-man Pedro Cornelio y Pedro Pablo Rubens.

Apenas puede imaginarse contraste mayor ..... y a pesar de esto, se me antoja a veces que ambos tienen, no
obstante, semejanzas, que mas bien acierto a presentir que a ver. Acaso se ocultan en ellas cualidades nacionales
gue a un tercer conterraneo como yo, le hablan en casi im-perceptibles acentos patrios * . Pero este secreto
parentesco no consiste en modo alguno en la jovialidad y lujo de colorido flamencos, que nos sonrien en todos los
cuadros de Rubens, hasta el punto de hacernos creer que los ha pintado bajo el influjo de una alegre embriaguez
de vino del Rhin, y del regocijo de la mUsica de baile de una kermesse '*; mientras que los cuadros de Cornelio
parecen mas bien haber sido pintados en viernes santo, al son de las ldgubres psalmodias pasionales de la
procesion que recorria las calles, y que repercutian en el estudio y en el corazdn del pintor.

En cuanto a fecundidad, a atrevimiento en la creacion, a originali-dad genial, se parecen ambos mas
todavia. Ambos nacieron pintores y pertenecen al cielo de los grandes maestros, que en su mayor parte
florecieron en la época de Rafael, época que aun pudo ejercer inme-diato influjo sobre Rubens, pero tan separada
de la nuestra, que casi quedamos aterrados ante la aparicion de Pedro Cornelio, pues se nos presenta a veces
como el espiritu de uno de aquellos grandes pintores del periodo rafaelesco, que se hubiera alzado de la tumba
para pintar ain algunos cuadros, como un muerto creador que se evoca a si propio, mediante un conjuro en él
inmanente y con él sepultado.

Cuando, contemplamos sus figuras, nos miran como con ojos del siglo XV; los trajes son cual de
fantasmas que nos rozaran al pasar a eso de media noche; sus cuerpos, dotados de cierta fuerza méagica, estan
dibujados con la precision de un suefio, con potente verdad, sélo les falta la sangre, las palpitaciones de la vida y
el color. Si, Cornelio es un creador; pero si examinamos sus criaturas, tenemos que convenir en que todas ellas no
pudieron vivir mucho tiempo, en que hubieron de ser pintadas una hora antes de su muerte, como si todas
llevaran consigo el triste presentimiento de su fin %

108 :Metido en un convento! EI autor alude a la frase de Hamlet a Ofelia: Get thee to nunnery (vete a un convento), en el

drama de Shakespeare, acto 111 escena 1.%; poco después del célebre monélogo: To be or no to be... (Ser 0 no ser: aqueste es el
problema.)

10%) a version francesa parece explicar, mas bien que traducir, tanto este punto como el fin del anterior, diciendo: "y..... no
obstante, se me ocurre que estos dos maestros tienen analogia, una analogia intima de que tengo perfecta con-ciencia, pero
que no podria definir. Acaso, ocultan en ellas esas cualidades nacionales que se dan a entender a un tercer compatriota, a mi,
por ejemplo, como las mas ligeras entonaciones del acento en el idioma particular del pais natal

105 Ep gl original Kirmes (de Kirche, iglesia, y Messe, misa, funcion de iglesia, feria y regocijos que la acompafian). Traduzco
Kermesse, porque es la palabra oida entre nosotros (flamenca de origen; de Kerch, aleméan Kirche, inglés Church y Messe
idéntica en aleman y neerlandés), pero entre nosotros mal interpretada, como fiesta de la caridad, cuando es la fiesta de una
parroquia, acompafiada de feria, bailes, etc., en la que también suelen los pobres obtener algin beneficio. Pero no hay que
tomar la parte por el todo.

106 Préximo, afiade la version francesa.
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Un sentimiento analogo despiertan en nuestra alma, a despecho de su jovialidad, las figuras de Rubens;
parecen también llevar en si mis-mas un germen de muerte, pues se nos antoja que, a causa de su misma
superabundancia de vida, de su misma plétora de sangre, van a ser el repetidamente atacadas de apoplejia.

Este es tal vez el secreto parentesco que entrevemos de tan extrafio modo, al comparar ambos maestros. La
suprema alegria de algunas figuras de Rubens y la profundisima tristeza de las de Cornelio, quiza despiertan en
nosotros el mismo sentimiento. Pero ¢por qué esta tris-teza en un neerlandés? " . Quizé es precisamente la triste
conviccion de que pertenecia a una época ya hacia mucho tiempo fenecida, y de que su vida era una mistica y
postuma mision ' | pues, él es, jay! no sola-mente el Gnico gran pintor hoy viviente, sino quizé el Gltimo que ha
de pintar en este mundo. Antes de él, hasta el tiempo de los Carraccio, existe una larga obscuridad, y tras él
vuelven a espesarse las sombras; su mano es la mano de mi solitario espiritu luminoso en la noche del Arte, y las
figuras que ella pintara llevan la misteriosa tristeza de tan severa y escarpada soledad.

Jamés he podido contemplar sin intimo terror esta postrera mano de pintor, cuando veia “al hombre en
persona, a aquel hombre pequefio y esquinudo, de ojos de mirar ardiente; y ahora, esta mano volvia a des- ertar
en mi el sentimiento de la piedad mas confiada, al acordarme de que en otro tiempo se posaba amorosa en mis
deditos y me ayudaba a trazar algunos contornos de cara, cuando yo, siendo pequefiuelo, aprendia dibujo en la
Academia ° de Dusseldorf.

CAPITULO XXXIV.

De ningin modo debo pasar en silencio la coleccién de retratos de hermosas genovesas que se exhibe en el
palacio Durazzo. Nada en el mundo puede entristecer tanto nuestra alma como aquella exposicion de retratos de
mujeres hermosas, que hace ya algunos siglos dejaron de existir. Nos asalta el melancélico pensamiento de que
de los originales de aquellos retratos de todas aquellas bellezas que tan amables, tan coquetas, tan chispeantes de
ingenio, tan artificiosas y seductoras fue-ron; de todas aquellas cabecitas de Mayo con humoradas de Abril **, de
toda aquella primavera femenina, no ha quedado méas que unas man- has de color, que un pintor, como ellas, ha
tiempo asesinado, traz6 sobre un fragil pedacito de lienzo, que también con el tiempo palidece y se convierte en
polvo. jAsi pasa todo en la vida, lo mismo la belleza que la fealdad, sin dejar huellas! Que la muerte, ese flaco
pedante, no perdona a la rosa ni al cardo, ni olvida a la brizna de hierba *? perdida en el remoto desierto. El
destruye de raiz y sin descanso, y vemos como pulveriza por doquiera plantas y animales, los hombres y sus
obras, y hasta las mismas piramides de Egipto, que parecen desafiar su des-tructora rabia, no son mas que trofeos
de su poder, monumentos de la instabilidad de las cosas humanas, antiquisimas tumbas de reyes.

Mas hay todavia algo peor que este sentimiento de una destruccion eterna, de una horrible sima con sus
fauces eternamente abiertas para aniquilarnos, la idea que se apodera de nosotros de que no perecemos como
originales, sino como copias de hombres que hace muchisimo desaparecieran, que eran espiritual y corporalmente
iguales a nosotros, y que después naceran otros que a su Vez se nos pareceran en un todo, que sentiran y pensaran
como nosotros para ser igualmente aniquila- dos..... Juego desolador y eternamente repetido, en el que la fecunda
tierra tiene que procrear continuamente y procrear mas de lo que la muerte alcanza a destruir; de modo que, en
semejante apuro, ha de cuidar mas de la conservacion de las especies que la originalidad de los individuos.

iDe qué extrafia manera se apoderaron de mi los misticos terrores de este pensamiento, al ver en el palacio
Durazzo los retratos de las hermosas genovesas, y entre éstos uno que levantd en mi alma una dulce tempestad, a

109

197 ) a version francesa amplifica. Pero ¢por qué esta tristeza en este Gltimo que es, no obstante, también hijo de los elegres

neerlandeses?

198 En Ja version francesa falta la palabra mistica.

109 | a versién francesa afiade, en Munich.

10} 4 versién francesa afade, de Bellas Artes.

u Segln la version francesa, estas humoradas se refieren & la inconstancia del tiempo, a sus chubascos de agua o granizo
(giboulées); mas también pudieran referirse a bromas mas 6 menos pesadas que se usa dar en Alemania en este mes, hacer
buscar cosas que no han de encontrarse.

12| 4 version francesa dice campanilla (clochette), lo que quita gran parte de su fuerza de oposicion a la frase.
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consecuencia de la que, aun hoy, cuando en él pien-so, se estremecen mis parpados! iEra el retrato de la difunta
Maria!

El encargado de la galeria creia, es verdad, que el retrato represen-taba a una duquesa de Génova, y afiadia
después en tono de cicerone:

"Le pint6 Giorgio Barbarelli del Castelfranco de Trevigiano, llamado Giorgione, uno de los mas grandes
pintores de la escuela veneciana, que nacio en el afio de 1477 y muri6 en el afio de 1511." -Esta muy bien, signor
custode. El retrato tiene mucho parecido, podra haber sido pintado hace un par de siglos, pero eso no es falta; el
dibujo es correcto, el colorido de primer orden, el plegado del ropaje sobre el seno perfectisimo. Tenga usted la
bondad de descolgar el cua-dro por un instante, no quiero mas que soplar el polvo de los labios, y al mismo
tiempo, desalojar a esa arafia establecida en el angulo del marco. Maria tuvo siempre horror a las arafas.

-Su Excelencia parece inteligente.

-Es cosa que ignoro, signor custode. Tengo el talento de emocio-narme mucho ante ciertos cuadros, y
entonces, se me humedecen los ojos, jPero, qué veo! ;De quién es ese retrato de hombre cubierto con negra capa,
que esta alli colgado?

-También es del Giorgione; una obra maestra.

-Ruego a usted, signor, que tenga la bondad de descolgarle tam-bién, y de tenerle un momento aqui al lado
del espejo, a fin de poder comparar, y ver si me parezco al retrato.

-Su Excelencia no es tan palido. El retrato es una obra maestra del Giorgione; éste era rival del Tiziano;
nacié en 1477 y murié en 1511.

Yo prefiero, querido lector, el Giorgione al Tiziano, y le estoy es-pecialmente agradecido, por haber
pintado a Maria para mi.

No dejaras de reconocer, tanto como yo, que el Giorgione ha pinta-do el cuadro para mi, y no para no sé
qué viejo genovés. Esta todo perfectamente reproducido, hasta el silencio de la muerte; ni aun falta la expresion
del dolor en sus ojos, del dolor que expresa mas bien un sufrimiento sofiado que experimentado, y que era muy
dificil de pintar.

Todo el retrato estd como suspirado sobre el lienzo. También el hombre de la capa negra esta. bien
pintado, y sus labios, maliciosamente senti-mentales, bien reproducidos, estan hablando, como si fueran a referir
alguna historia..... ; la historia del caballero que quiso resucitar a su amada con un beso, y cuando se apago la,

LOS BANOS DE LUCCA.

Soy cual la mujer al hombre.....

Conde Augusto de Platen Hallermiinde.

Si el Conde quiere - bailar un poco Decirlo puede, Yo tocaré.

Figaro.

AL POETA CARLOS IMMERMANN Dedica estas paginas, en prueba de su mas Carifioso respeto, el
autor.

CAPITULO I.

Al entrar yo en el cuarto de Matilde, acababa ésta de abrochar el Gltimo botdn de su arnazona verde, e iba
precisamente a ponerse un sombrero con plumas blancas: pero asi que me vio, le arroj6 brusca-mente lejos de si,
y, dejando flotar su dorada cabellera, se precipité a mi encuentro.

-iDoctor del cielo y de la tierral -exclamé- y, siguiendo su antigua costumbre, me asié de ambas orejas y
me besé con la méas comica cor-dialidad.

-iCoémo le va al mas loco de los mortales? jQué dichosa soy en volverle a ver! pues en ningun rincon de
este vasto mundo podria en-contrar un hombre mas loco. Necios e imbéciles existen bastantes, y hasta se les hace
el honor de tenerlos por locos: pero la verdadera locura es tan rara como la verdadera sabiduria, pues acaso no es
otra cosa que la sabiduria bastiada, que lo sabe todo, todas las infamias de este mundo, y por lo mismo ha tomado
la sabia resolucién de volverse loca. Los orientales son gentes de talento, pues veneran a un loco como a un
profeta, mas nosotros tenemos a todos los profetas por locos.

-Pero milady, ¢por qué no me ha escrito usted?

-Creame doctor, le he escrito una larga carta, en cuyo sobre anoté:

"Para entregar en New-Bedlam." Pero usted, contra toda prevision, no estaba alli; se envi6 la carta a St.-
Luce, y tampoco estaba; se le envié después a otro establecimiento analogo; se le hizo dar la vuelta por todas las
casas de locos de Inglaterra, Escocia e Irlanda, hasta que me la remitieron con esta observacion: "EIl gentleman
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que inclica el sobre ain no ha sido encerrado.” Y, en efecto, ;como se ha arreglado usted para andar suelto
todavia?

-He obrado sagamzente, milady. Por doquiera fui supe evitar las casas de locos, y creo lograré hacerlo
también en Italia.

-iOh, amigo mio! aqui esta usted completamente seguro, primero, porque no hay por aqui cerca casa de
locos, y, segundo, porque aqui estamos en mayoria.

-¢Usted, milady? ¢Usted se cuenta también entre los nuestros?

Permitame que imprima en su frente un dsculo fraternal.

-jAh! quiero decir, nosotros los bafistas, entre los que verdadera-mente soy aun la mas razonable.
Facilmente podra formarse la idea de la mas loca, por ejemplo, de Julia Maxfield, que afirma constantemente que
los ojos verdes significan la primavera del alma. Después aun te-nemos dos jovenes beldades.....

-Seguramente beldades inglesas, milady.

-Doctor, ¢qué significa ese tono burlesco? De tan buen gusto en-contrard usted estos rostros llenos y
palidos de macaroni de ltalia, que no le produzcan efecto alguno ya los britanicos.....

-Plumpuddins **3con ojos de uva, senos de roust-beef **# festonea-dos con bandas de blancos rabanos %%,
pasteles orgullosos.....

-Hubo un tiempo, doctor, en que usted se entusiasmaba siempre que veia una bella inglesa .....

-iSi, eso era en otro tiempo! Todavia estoy dispuesto a rendir ho-menaje a sus compatriotas; son bellas
como soles, pero soles de hielo; son blancas como el méarmol, pero como el rnarmol frias... Sobre sus yertos
corazones se hielan los pobres animalitos... ¢ .

-iOh! yo conozco uno que todavia no se ha helado, y fresco y salu-dable se arrojé al mar; y era un gran
aleman, impertinente .....

-Por lo menos se enfrid de tal modo al hielo de los corazones ingle-ses, que hoy todavia esta constipado.

Milady pareci6 picarse ante esta réplica, cogi6 el latiguillo, que estaba entro las hojas de una novela, a
guisa de sefial, le restall6 en torno de las orejas de su blanco perro de caza que grufié sordamente, levant6 con
viveza su sombrero del suelo, le coloco gallardamente sobre su rizada cabellera, se miré un par de veces con
satisfaccion al espejo "y dijo con orgullo: jTodavia soy bella! Mas, de pronto, como penetrada por sombrio y
doloroso sentimiento, se quedd pensativa *®, despojé su mano del blanco guante, me la tendid, y, sorprendiendo
mi pensamiento con la rapidez de una flecha **°, dijo :

-¢No es verdad que esta mano no es ya tan bella como en Ramsga-te?

iMatilde ha sufrido mucho desde entonces!

Querido lector, rara vez puede verse en qué sitio se le ha hecho una raja a la campana, y sélo por el sonido
se advierte que la tiene. Si hu-bieras oido el tono de voz con que las anteriores palabras fueron pro- unciadas,
supieras también que el corazén de milady es una campana del mejor metal, pero que una secreta hendidura
apag6é de un modo extrafio sus mas alegres tonos, velandolos al propio tiempo con miste-riosa tristeza. Sin
embargo, gusto de semejantes campanas, siempre hallan eco simpatico en mi propio pecho, y besé la mano de
milady, casi con mas ternura que en otros dias, aunque estaba menos lozana, y algunas venas, demasiado azules y
abultadas, parecian decirme tam-bién:

-"Matilde ha sufrido mucho desde entonces." Contemplaronme sus ojos cual melancdlicas y solitarias
estrellas en un cielo de otofio, y con tierna intimidad me dijo -jParece que me quiere usted menos, doctor! Tan
s6lo de compa-sion, casi de limosna, es la lagrima, que ha vertido usted en mi mano!

1138 pastas de ciruela.

14 \/aca asada.

W g original, dice Merretting (rdbanos de mar), la versién francesa raifort (rabano silvestre).

118 | 4 version francesa afiade: animalitos de color de pulga.

17 a versién francesa dice: varias veces, pero en cambio suprime, con satis-faccion.

118 | 4 version francesa suprime sombrio, y se quedo pensativa

19| a version francesa dice: como un relampago.
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-¢Quién le manda a usted interpretar de un modo tan mezquino el mudo lenguaje de mis lagrimas?
Apuesto a que el blanco lebrel que ahora esta pegado a usted, me comprende mejor, me mira y luego la mira,
parece admirarse de que los hombres, orgullosos duefios de la creacion sean tan intima y profundamente
desgraciados.jAy, milady solamente los dolores analogos a los nuestros pues cada uno llora por si propio!

- jBasta, basta, doctor! Al menos bien es que seamos contempora-neos y nos hayamos encontrado en el
mismo rincén de la tierra con nuestras necias lagrimas. jAh, qué desgracia, si acaso usted hubiera vivido dos
siglos antes, como me ha ocurrido con mi amigo Miguel de Cervantes Saavedra, 0 bien si hubiera venido al
mundo un siglo des-pues que yo, como algln otro intimo amigo mio, cuyo nombre ignoro, precisamente porque
no le tendrd hasta que no nazca, alla por el afio de 1900! Pero cuénteme usted, ¢cuél ha sido su vida desde que
dejamos de vernos?

-He continuado en mi ordinaria ocupacién, milady; he seguido ro-dando la gran piedra. Cuando la habia
subido hasta la mitad de la altura de la montafia, rodabase de pronto hasta abajo, y me era preciso tratar de subirla
nuevamente..... y este voltear montafia arriba y montafia abajo se repitié durante tanto tiempo, que al fin acabé
por quedar bajo la gran piedra, y el maestro lapidario escribi¢ sobre ella: "Aqui yace en Dios....." - jPor vida de....
120 doctor, aun le he dejado descansar....! jEa, no esté usted melancélico! Ria usted, o yo.....

-iNo; no me haga cosquillas! Prefiero reirme de mi mismo.

-Perfectamente. Me agrada usted tanto como en Ramsgate, donde nos aproximamaos por vez primera.....

-Y al fin vamos aproximandonos cada vez més # . Si; quiero estar alegre. Bueno es que hayamos vuelto
a encontrarnos, y el gran ale-man.....

tendria de nuevo un placer en arriesgar por usted su vida.

Los ojos de milady sonrieron como el rayo del sol después de un ligero chubasco, y volvia de nuevo a
relampaguear su buen humor, cuando entré John, y en la mas exquisita jerga lacayesca anunci6 a su Exelencia il
Marchese Cristoforo de Gumpelino.

-iBien venido seal Y usted, doctor, va a conocer a un par de nues-tro reino de locos. No le choque a usted
su exterior, y sobre todo su nariz. Es hombre que posee excelentes cualidades, por ejemplo, mucho dinero,
entendimiento sano, y el afan de reunir en si todas las excentri-cidades de la época; ademas esta enamorado de mi
amiga la de los ojos verdes, de Julia Maxfield; le llama su julieta, y él se llama su Romeo; declama y suspira, y
Lord Maxfield, el cufiado, a quien ha confiado su esposo la fiel Julia, es un Argos.....

Ya iba yo a hacer la observacion de que Argos guardaba una vaca, cuando se abri6 la puerta de par en par,
y con gran asombro mio entré balancedndose mi antiguo amigo el banquero Cristian Gumpel, con su sonrisa de
satisfaccion y su bienaventurado 122ahdomen. Cuando hubo refregado suficientemente sus gruesos y lucientes
labios contra la mano de milady, y tartamudeado las preguntas sanitaris de rigor, me recono-ci6, y los amigos se
arrojaron uno en brazos del otro.

CAPITULO ILI.

La advertencia de Matilde de que no fuera a chocarme la nariz de este hombre, era completamente
fundada, pues poco faltd, en efecto, para que me saltara un ojo con ella.

No voy a hablar mal de esta nariz; al contrario, te tenia la mas no-ble de las formas, y precisamente ella
autorizaba a mi amigo, por lo menos, a decorarse con un titulo de marqués. Podia, por su nariz, verse, en efecto,
que pertenecia a la buena nobleza, que descendia de una familia tan antigua como el mundo, con la que un tiempo
emparentara el mismo Dios, sin temor de hacer una mala alianza.

Cierto es que desde entonces esta familia ha venido algo a menos, hasta el punto de que casi desde la
época de Carlo-Magno ha tenido que ganarse la subsistencia comerciando en calzones viejos y con los billetes de
la loteria de Hamburgo, sin que por esto haya renunciado a su altivo abolengo ni perdido nunca la esperanza de
recobrar sus bienes o de recibir al menos una cuantiosa indemnizacion de los emigrantes, cuando su antiguo y
legitimo soberano lleve a cabo su prometida res-tauracién, promesa con que hace ya dos siglos les pasea de la
nariz por el mundo.

1201 a version francesa dice: iCorpo di Bacco! Pero el original sélo dice: Bei Leibe

121 ) 4 versi6n francesa dice: Esa fue, es verdad, nuestra primer aproximacion.

122 | a version francesa solo dice: grueso, pero el original consigna gottgefalli-gen (agradable a Dios).

Pagina 39 de 99



Cuadros de viaje Enrique Heine

¢No se les habra acaso alargado la nariz a causa de este dilatadisi-mo paseo asidos de dicha parte? ;O
seran estas largas narices una espe-cie de uniforme ‘2 mediante el cual raconoce Jehovah, el Dios-Rey **, a
sus antiguos guardias de Corps hasta cuando han desertado?

El marqués Gumpelino era uno de estos desertores, pero llevaba siempre su uniforme, que era muy
brillante, sembrado de pequefias cruces y estrellitas de rubies, toda una orden del Aguila Roja en mi-niatura y
otras condecoraciones.

-Vea usted -dijo milady- esa es mi nariz favorita; no conozco flor mas bella en la tierra.

-Esta flor -dijo Gumpelino, alargando desmensuradamente la boca para sonreir '? - no puedo colocarla en
su hermoso seno, sin poner con ella mi rubicundo semblante, y este aditamento le seria acaso algo mo- esto, dado
el calor que hace hoy.

Al pronunciar estas palabras abrié el Marqués un cucurucho de pa-pel quo consigo traia, y con prolijos
cuidados saco de él un admirable tulipan.

Apenas vié milady la flor, grité con todas sus fuerzas:-jAsesino!

jasesino! ¢Usted quiere asesinarme? jLejos, lejos de mi con ese horri-ble espectaculo!

Se agit6 como si fueran a matarla; se cubrié el rostro con las ma-nos; maldijo a Gumpelino y su tulipan;
golped el suelo con el pie; gol-pe6 al perro con el latiguillo, haciéndole aullar con fuerza, y cuando se presenté
John, exclamé corno Kean cuando hace de rey Ricardo '%°:

iUn corcel, un corcel, y ahi va mi reino! **’ se precipité como un torbellino fuera de la estancia.

-Curiosa mujer- dijo Gutmpelino, inmoévil de asombro y siempre con el tulipan en la mano, lo que le hacia
parecerse a uno de aquellos idolos que se ven en los antiguos monumentos indios % con la flor del loto en la
mano. Pero yo que conocia mejor a la dama, y su idiosincra-sia, me diverti sobre manera con esta comedia: abri
la ventana, y ex- clamé: -jMilady! ;qué debo pensar de usted? ¢Es esto cordura , conve-niencia .....; sobre todo,
es esto amor? *° ntonces se echo a reir, dandome esta extrafia respuesta:

-Cuando a caballo esté, podré jurarte:

iMi amor es infinito!

CAPITULO I11.

-iCuriosa sefiora! -repetia Gumpelino, al paso que ibamos a visitar a sus dos amigas signora Letizia y
signora Francesca, a las cuales que-ria presentarme. Pero la vivienda, de estas sefioras se hallaba situada en una
eminencia algo lejana, y yo sentia tanto mas reconocimiento por la bondad de mi corpulento amigo, cuanto que
hallaba algo fatigosa la subida de la montafia, y en cada colina se detenia a tomar aliento y suspiraba un jJesus!

128 |_a version francesa dice uniforme nazal.

124 | a version francesa dice, en vez de Jehova, el Dios-Rey, el dios (sic) rey de Israel

125 | a version francesa s6lo dice: dijo Gumpelino, y suprime la voz schmun-zléachlete, de schmunz, derivado de mund (boca)

y l&chelte, de lachen (sonreir).

128 | 4 version francesa dice: como Kean en Ricardo 111.

L2 Shakespeare. -King Richard 111, acto V, escena IV. El texto aleman dice:

Ein Pferd! ein Pferd!

Ein Kénigthum fir ein Pferd!

Cuya traduccion serfa:

iun corcel! jun corcell jUn reino por un corcel!

Pero el original inglés dice:

"iA horse! jahorse! my kingdom for a horse." Que es lo traducido arriba, cual corresponde, en un endecasilabo.

128 | a version francesa dice: del Egipto.

129 ) a version francesa ofrece en la segunda mitad de este parrafo variantes y adiciones; dice asi:

"En cuanto a mi, conocia la aversion de la dama por los tulipanes; idiosincrasia ignorada por el Marqués, quien se imaginaba
obtener mejor éxito enviandole més tarde la flor con mi criado. Cuesta mucho -decia- para no obligar milady & que la acepte.
Por mas que la escena me hubiese divertido sobremanera, abri la ventana Y exclamé: -jmilady! ;qué debo pensar de usted!
¢Es esto razon, con-veniencia:

sobre todo, es esto amistad?
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En los bafios de Lucca estan situadas las casas, bien alla abajo, en una aldea rodeada de montafias, o bien
sobre esta montafia, no lejos del manantial principal, desde donde se divisa, abajo, en un valle encanta- or, un
pintoresco grupo de ellas. Pero también hay algunas aisladas y esparcidas por los declives, a las que hay que
trepar penosamente por entre vifias, mirtos, hojas de cabra, laureles, olivos, geraneos y otras distinguidas plantas
y flores que forman un paraiso silvestre.

Jamés vi un valle ms encantador, sobre todo cuarndo se mira hacia la aldea desde la terraza del bafio
superior, donde se elevan los cipreses de un verde sombrio. Desde alli se ve el puente que salva un riachuelo
llamado Lima, que dividiendo la aldea en dos partes, se precipita por los dos extremos en regulares cascadas
sobre fragmentos de roca, y promueve tal estruendo, como quisiera decir las mas agradables cosas y supiera qu
no habia de dominar con su palabra la multiple charla del eco.

Pero el principal encanto de este valle consiste seguramente en la circunstancia de no ser demasiado
grande ni demasiado pequefio; en que el alma del espectador no se siente violentamente dilatada, sino mas bien,
equilibrada ante su magnifico aspecto; en que las mismas ci-mas de las montafias, como los Apeninos, sobre
todo, no ofrecen extra-fias, géticas y pronunciadas deformidades, como las caricaturas de montafias, que asi como
caricaturas de hombres, se encuentran en los paises germanicos, sino que sus formas noblemente redondeadas,
ale- gres y cubiertas de verdura, casi manifiestan una civilizacion artistica, y hasta armonizan melédicamente con
el cielo de un azul claro.

-jJesus!- gimié Gumpelino- cuando ya algo sofocados a causa de lo penoso de la subida y el sol de la
mafana, llegamos a la precitada altura de los cipreses, y al mirar hacia la aldea, vimos a nuestra inglesa amiga,
erguida sobre su corcel, como la romantica aparicion de una conseja, atravesar a galope el puente y desaparecer,
como fugaz ensuefio.

-jJesus! jqué curiosa sefioral-repitio varias veces el Mar-qués.- Jamas he encontrado en la vida ordinaria
una sefiora semejante.

Sélo se las encuentra en las comedias, y creo que la Holzbecher, por ejemplo, representaria bien este
papel. Tiene algo de ondina. ;Qué piensa usted?

-Pienso que tiene usted razén, Gumpelino. Cuando fui con ellla de Léndres a Rotterdam, dijo el capitan
del buque que parecia una rosa espolvoreada con pimienta. Pues para darle gracias por esta picante comparacion,
asi que le hallé dormido en el camarote, le arroj6 en la cabeza, todo un tarro de pimienta, y no podia uno
acercarse al pobre hombre sin estornudar.

-iCuriosa sefiora!-volvié a decir Gumpelino.-Tan delicada como la seda blanca, y al mismo tiempo tan
fuerte: monta a caballo tan bien como yo. jCon tal que no dé al traste con su salud! ;No ha visto usted al inglés
alto y flaco que sobre su escualida bestia corria en pos de ella como una tisis **° galopante? Ese pueblo monta
por pasion, daria todo el dinero del mundo por un caballo. El blanco, de Lady Maxfield, cuesta trescientos luises
de oro contantes y sonantes, jay! y los luises dé oro estdn muy caros y subiran todos los dias.

-Si, los luises de oro van a subir tanto, que un pobre letrado como yo no va a poder alcanzarlos.

-No puede usted formarse idea, sefior doctor, del dinero que tengo que gastar, y eso que me contento con
un solo criado, y solamente cuando estoy en Rorna tengo un capellan para mi oratorio particular.

Vea usted, ahi viene mi Jacinto.

La figurilla que hizo su aparicion & la revuelta de una colina, mere-cia mas bien el nombre de lirio rojo.
Erase un amplio y flotante traje escarlata, recargado de galones de oro, que brillaba a los rayos del sol, y de toda
esta roja pompa salia una sudorosa cabecita, que me saludé muy familiarmente. Y en verdad que cuando
contemplé, mas de cerca aquella palida y acuitada carilla y aquellos ojos inquietos y afanosos, reconoci a alguien,
a quien hubiera esperado encontrar mas bien en el monte Sinai que en los Apeninos, y que no era otro que el
sefior Hirsch, ciudadano amparado de Hamburgo, hombre que no se habia reducido a ser un honrado expendedor
de billetes de loteria, sino que entendia también de callos y de joyas, de manera que no solamente Sabe dis-
tinguir los primeros de las Gltimas, sino también cortar habilisimamente los ojos de gallo y tasar con la mayor
exactitud las joyas.

-Bien puedo esperar- dijo, cuando Ilegé cerca de mi- que me reco-nozca usted aun, aunque ya no me llame
Hirsch. Ahora me Ilamo Ja-cinto, y soy el ayuda de cdmara del Sr. Gumpel.

-jJacinto! -exclamo éste, lleno de asombro y célera por la indiscre-cién del criado.

-Tranquilicese usted, sefior Gumpel o sefior Gumpelino, o sefior Marqués, o Su Excelencia, no tenemos
necesidad de molestarnos en presencia de este sefior; él me conoce, me ha tomado muchos billetes, y hasta
pudiera jurar que me debe todavia de la Gltima extraccion siete marcos y nueve chelines..... Me alegro en verdad,

130 |_a version francesa dice indebidamente: pulmonia, que no es la traduccién dek schwindsucht del original.
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de voverle a ver, sefior doctor. ;Tiene usted también por aqui asuntos de placer? ;,qué otra cosa ha de hacerse
aqui, con este calor, y donde ademas hay que andar subiendo y bajando montafias? Estoy muy cansado por la
puerta de Altona a la de steinthor, sin haber sacado ningun provecho.

-jJesus! - exclamé el Marqués, -jcalla, calla! Tengo que procurar-me otro criado.

-¢Por qué callar? -replico Hirsch.- Aun me gusta, cuando puedo, hablar en buen aleméan con alguna cara
que algun dia viera en Hambur-go, y pienso en Hamburgo.....

-iEsto es el hombre! VVa uno tan contento paseando por la puerta de Altona, en la montafia de Hamburgo
31y ve alli mil curiosidades, los leones, las aves, los papagayos, los monos, los hombres extraordina-rios, se hace
uno llevar en carrousel o electrizar, y entonces piensa uno:

iDe buena gana estaria yo ahora a doscientas leguas de Hamburgo, en el pais donde crecen los limoneros y
los naranjos, en ltalia! jEsto es el hombre! jEsta en la puerta de Altona y deseara estar en Italia, se en-cuentra en
Italia y quisiera verse otra vez en la puerta de Altona! jAh!

si me encontrara de nuevo alli, y viera otra vez la torre de San Miguel, y en su parte alta el reloj con su
esfera cubierta de grandes cifras de oro, grandes cifras que, con frecuencia, contemplaba yo después de mediodia,
cuando brillaban alegremente al sol.....; muchas veces hu-biera querido besarlas! jAy! Ahora estoy en lItalia,
donde crecen los naranjos y limoneros: pero cuando veo madurarse las naranjas y los limones, pienso en el
Steinweg ** de Hamburgo, donde los hay a ca-rretadas, cémodamente dispuestos, y dondes sin esfuerzo se les
puede tomar, sin verse precisado a trepar a tantos lugares peligrosos de la montafa, ni a soportar un calor tan
sofocante. Asi Dios me ayude, sefior Marqués, que si no fuera por el honor y por la educacion no le hubiera yo
seguido hasta aqui. Pero no puedo menos de convenir con usted, en que a su lado se honra uno y educa.

-Jacinto- dijo en este punto Gumpelino, que gracias a esta adula-cién, se habia dulcificado algo. - acinto,
veal puntoacasa.....

-Yaséa....

-No sabes nada, Jacinto, yo te lo digo.

-Pues yo digo a usted, sefior Gumpel, que sé que Vuestra Excelen-cia me envia ahora a casa de Lady
Maxfield. No necesito saber més.

Leo sus pensamientos, y hasta lo que aiin no ha pensado, y quizd no pensara en los dias de su vida. No
encontrara usted tan facilmente un criado como yo....., y yo lo soy por el honor y por la educacién, porque es lo
cierto que al lado de usted se honra y se educa a uno.

Pronunciadas estas palabras se limpio la nariz con un blanquisimo pafiuelo.

-Jacinto- dijo el Marqués - vete ahora a casa de Lady Julia Maxfield, a casa de mi Julieta y llevale este
tulipan. Cuidale, porque cuesta cinco paoli..... **y dile .....

-Te digo que no sabes nada: El tulipan es entre las flores .....

-Ya sé, usted quiere decirle algo por medio de la flor. Yo mismo he adoptado también, en mis recibos de
muchos billetes de loteria, una divisa.....

-Te digo, Jacinto, que no se trata de tus divisas. Lleva esta flor a Lady Maxfield y dile:

El tulipan es entre las flores Lo que entre los quesos el strachino; jAin mas que a flores y quesos, Addrate
Gumpelino! 134 Tan seguramente Dios me conceda todos sus dones, como que eso esta bien -exclamé Jacinto. -
No me haga usted sefias, sefior Marqués; lo que usted sabe lo sé yo, y lo que sé yo lo sabe usted. jY a usted, sefior
doctor, que le vaya bien! No volveré a recordarle aquella bagatela.

Dichas estas palabras volvié descender de la colina, murmurando continuamente: Gumpelino, strachino.....
strachino, Gumpelino.....

-Es un hombre adicto- dijo el Marqués- a no ser asi, tiempo hace que le hubiera despedido, a causa de su
falta de etiqueta. Delante de usted nada me importa, usted me entiende. ¢Qué le parece su librea?

131 | 4 version francesa dice: por la puerta de Altona.

22 Camino de piedra o empendrado.

138 Moneda de plata de Toscana, que vale la décima parte de un francescone, y como este vale 5 francos 61 céntimos, aquel
viene a equivaler a nuestra media peseta.

134 | os cuatro versos son trasunto fidelisimo en palabras y flatas ritmicas de los cuatro del original, como el autor los hizo u
oyo al banquero enamorado.
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Tiene por valor de cuarenta Thalers de galén mas que las libreas de los criados de Rothshild. Tengo la
satisfaccion interior de que ese hombre se perfecciona a mi lado. De cuando en cuando le doy yo mismo lec-
ciones instructivas. Le digo con frecuencia: ;Qué es el dinero? El dine-ro es redondo y pronto rueda, pero la
instruccion se queda. Si, sefior doctor, si yo, lo que Dios no quiera, llego a perder mi dinero, continua-ré siendo
un gran inteligente en arte, conocedor de la pintura, musica y poesia. Puede usted vendarme los ojos y pasearme
por la galeria de Florencia, y diré a usted el nombre del pintor, o al menos la escuela a que pertenece cada uno de
los cuadros ante que usted me ponga. ¢Y en musica? Tapeme usted los oidos y percibiré todas las notas falsas. ;Y
en poesia? Conozco a todas las comediantas de Alemania, y sé de me- oria todos los poetas. ;Y en la Naturaleza?
He viajado doscientas leguas, caminando dia y noche, para ver en Escocia una sola montafa.

Pero ltalia es superior a todo. ;Qué le parece a usted este paisaje? jQué creacion! Vea usted los arboles,
las montafias, el cielo, y el agua alla abajo..... ¢ho esta todo como pintado? ;Ha visto usted nunca cosa mas bella
en el teatro? jSe hace uno poeta, por decirlo asi! Se le vienen a uno a la mente los versos **°, sin saber de donde:

En silencio, so el velo del crepisculo Yace el campo, del bosque la voz muere; Aqui tan sélo entre los
muros viejos Un grillo triste su chirrido emprende.

Declamé el Marqués estas sublimes palabras con un verdadero desbordamiento de emocion, en tanto que
como transfigurado, contem-plaba el riente valle ilumfnado por la luz de la manafia **.

CAPITULO IV.

Una hermosa mafiana de primavera que me fui a pasear bajo los tilos en Berlin, iban delante de mi dos
mujeres, largo rato calladas, hasta que por fin una de ellas suspiré languidamente: jAh, la verdura de los arboles!
A lo que la otra, que era una muchacha joven, pregunté con inocente admiracion: -;Qué le importa a usted,
madre, la verdura de los arboles?

No pude menos de observar que ambas personas no iban segura-mente vestidas de seda, no obstante lo
cual no pertenecian en modo alguno al populacho, porque, ante todo, no le hay en Berlin, a no ser en las més altas
clases. Mas por lo que respecta a la inocente pregunta en si, no se aparta jamas de mi memoria. Doquiera
sorprendo un falso sentimiento de la Naturaleza, una verde mentira cruza por mi mente sonriendo con regocijo
137" Al escuchar la declamacion del Marqués, la senti reir en mi interior, y al adivinar la burla en mis labios
exclamo éste incomodado:

-No me perturbe usted. -No tiene usted el sentimiento de la pura naturalidad. Es usted un hombre
desgarrado, una sensibilidad desgarra-da, por decirlo asf, un Byron.

¢Perteneces acaso, querido lector, a esas piadosas aves, que por ahi corean la cancién de lo desgarrador de
Byron, que me la han piado y gorjeado en todos los tonos en el transcurso de diez afios, de modo que hasta en el
meollo del Marqués, segin acabas de oir, habia encontrado eco.

ijAh, lector querido!, si quieres quejarte de lo desgarrador, quéjate mas bien de que el mundo mismo se
haya desgarrado por medio.

Puesto que el corazon, del poeta es el centro del mundo, ha tenido que desgarrarse dolorosamente en
nuestros actuales tiempos. El que se gloria de que su corazén permanece entero, confiesa tan sélo que tiene un
corazon prosaico y metido en su rincon. Atraveso el mio el gran desgarron del mundo, y precisamente por esto sé
que los grandes dioses me han favorecido con preferencia a otros muchos, y me han Conside-rado digno del
martirio de poeta.

En otro tiempo el mundo estaba entero, asi en la antiguedad como en la Edad Media: a despecho de las
querellas exteriores, seguia exis-tiendo la unidad del mundo, y habia poetas completos. Honremos a estos poetas
y regocijémonos con ellos; pero toda imitacion de su inte-gridad es una mentira, una mentira que ve todo el que
tiene ojos, y que no se libra del ridiculo. Ultimamente, acabo de procurarme, con mucho trabajo en Berlin, las
poesias de uno de esos poetas completos que, tanto se han lamentado de mi desgarramiento byroniano, y entre
menti-dos verdores, tiernos sentimientos de la Naturaleza, que a veces me olian ya a heno fresco; mi pobre,
corazdn, tanto tiempo ha desgarrado, a poco si muere de risa, y hube de exclamar involuntariamente:

135 En la version francesa faltan las Gltimas palabras

1% |_a version francesa dice: dirigiendomiradas elegiacas al riente valle, etc.

Pero en el original no hay elegische sino verklart aplicado a la persona, no a sus miradas.

B Enel original, en la forma vulgar berlinesa: jAh, die jrine Bemee! en vez de jAh, die griine Baiime! que seria lo correcto.
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-Mi querido sefior consejero de la Intendencia, Wilhelm Neumann, ;qué le importa a usted la verdura de
los arboles?- Usted es un hombre desgarrado, es decir, un Byron- repitié el Marqués, mirando siempre, como
transfigurado, al valle, y haciendo chasquear a veces su lengua contra el paladar en sefial de piadosa admiracion:

-iDios! jDios! jTodo esto parece pintado!

ijPobre Byron! jqué goces te han sido negados! ;Estaba tu corazdn tan corrompido, que soélo pudieras ver
la Naturaleza, retratarla, pero que no pudiera hacerte feliz? jO acaso tiene razon Bysshe Schelley, cuando dice
que la sorprendiste en su casta desnudez y por esto fuiste destrozado por sus perros, como Acteon!

Pero dejemos este asunto: pasemos a otro mejor, esto es, a la mora-da de las signoras Letizia y Francesca,
pequefio y blanco edificio, que parece estar ain, en bata de mafiana, que tiene en su frente dos venta-nas
redondas, ante las cuales deja caer una crecida parra sus largos pampanos, cual si cayera verde cabellera de
profusos rizos sobre los ojos de la casa. Apenas llegados a la puerta escuchamos una confusion de sonidos, trinos
ondulantes, acordes de guitarra y risotadas.

CAPITULO v.

La signora Letizia, fresca rosa de cincuenta afios, estaba en el lecho trinando y, charlando con sus dos
galanes, de los cuales el uno estaba sentado ante ella en un escabel bajo, y el otro, extendido en un gran sillén,
punteaba la guitarra. En la cdmara vecina hendian el aire de tiempo en tiempo también los giros de una dulce
cancion o los de una carcajada ain més deliciosa.

Con cierta ironia superficial, que el Marqués adoptaba algunas ve-ces, me present6 a la signora y a los dos
caballeros, haciéndoles saber que yo era el mismo Juan Enrique Heine, doctor en Derecho, entonces célebre en la
literatura juridica alemana. Por desgracia, uno de aquellos sefiores era profesor de Bolonia, y precisamente
jurisconsulto, aunque su abultado y redondo abdomen mas bien aprecia calificarle de una figura de trigonometria
esférica %,

Aunque con cierto embarazo, hice la observacion de que no escri-bia bajo mi propio nombre, sino bajo el
nombre de Jarke; y lo dije por modestia, pues por casualidad me pas6 por la imaginacion el nombre de uno de los
mas insignificantes insectos de nuestra literatura juridica.

El bolofiés lament6 en verdad no haber oido todavia este célebre nom-bre -lo que quiza te sucedera
también a ti, querido lector; -pero no dudé de qué, su brillo se habria de extender pronto por toda la tierra. Des-
pués se arrelland en su sillén, arrancé un acorde a la guitarra y cant6 el aria de Assur.

"i Escucha propicio, Oh Brahma potente, La voz balbuciente, Del nifio, del nifio!...." En la cdmara vecina
resono a manera del eco dulce y provocativo de la voz del ruisefior, una melodia semejante. Pero la signora
Letizia gorjeaba entretano en la méas aguda voz de tiple:

"iPor ti se arde mi mejilla, Por ti el pulso da latido, Y de dulce amor henchido Me palpita el corazén!" Y
en seguida afiadi6 en prosa y con un vozarrén muy grave:

-"iBartolo, dame la escupideral” Levantise entonces Bartolo de su taburete sobre sus piernas secas, cual si
fuesen de madera, y presentd respetuosamente una vasija de porcelena azul algo sucia.

Este segundo galan, segiin en aleman me insinu6 Gumpelino, era un poeta muy célebre, cuyos cantos,
compuestos ya hacia veinte afios, resuenan auin en toda Italia, y embriagan a viejos y jovenes con el dulce fuego
de amor que en ellos flamea, y, no obstante, ahora no es mas que un pobre hombre envejecido, con los ojos
marchitos en su ajado sem-blante, escasos cabellos blancos en su temblorosa cabeza y fria esterili-dad en su
apenado corazon.

Asi un pobre y viejo poeta, con su fria demacracion se parece a las cepas que se ven en invierno sobre las
frias montafias, secas y sin hojas, temblando a impulsos del viento y cubiertas de nieve, en tanto que el dulce
mosto, que un dia brotara de ellas, caldea en remotos paises el corazon de tantos bebedores, que se embriagan
cantando sus alabanzas.

jQuién sabe si un dia la imprenta, prensa del pensamiento, me ha-bra exprimido hasta la Gltima gota, y
s6lo podra encontrarse ya en la casa editorial de Hoffman y Campe, mi antiguo espiritu destilado; y si yo mismo
no estaré acaso tan seco y entristecido como el pobre Barto-lo, sentado en el escabel junto al lecho de una vieja
inamorata y le alargue gustoso la escupidera!

La signora Letizia me did sus disculpas, por estar en el lecho y basta boca abajo, porque le habia salido un
abceso en la parte inferior del dorso, a causa de haber comido muchos higos, y esto le impedia estar reclinada de
espalda como cumple a una sefiora honesta. Yacia, en verdad, en la posicion de una esfinge; sus cabellos rizados
hacia arriba sobre sus dos brazos, entre los cuales se henchia su seno como un mar Rojo.

138 | a version francesa, dice: aunque segun su enadar desmazalado y su muelle y redondeado abdomense le hubiese podido

tomar también como un canénigo.
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-¢Es usted aleman?- me pregunto.

-¢Soy demasiado onrado para mentir, sefiora - replicé mi humilde persona.

-jAh, los alemanes son bastantes honrados ! suspiro ella- jpero de que sirve que las gentes sean honradas,
si nos roban! Ellos arruinan a Italia. Mis mejores amigos estan encarcelados en Milén; sélo esclavi- ud.....

-No,no- exclamé el Marqués - no se queje usted de los alemanes que somos conquistadores conquistados,
vencedores vencidos, asi que llegamos a ltalia; ver a usted, sefiora, verla y caer a sus plantas es todo uno..... Y
sancando un pafiuelo de seda amarilla se arrodillo diciendo: -Aqui me tiene de hinojos rindiendole homenaje en
nombre de toda Alemania.

-iCristéforo di Gumpelino!- suspir6 la signora languidamente y con profunda emocion; -levantese usted y
abraceme.

Mas que para el tierno pastor no estropeara el peinado ni el afeite de su amada no le beso esta en los
ardientes labios, sino en la frente roja de modo que sumergié profundamente su rostro y la nariz, que era como su
timon, fue a remar en el mar Rojo.

-iSignor Bartolo! -exclamé yo- permita usted que me sirva dela es-cupidera.

El signor Bartolo sonrio tristemente, pero no dijo una sola palabra, por mas que pasaba en Bolonia por el
mejor profesor de lenguas, des-pués de Mezzofantti. No nos gusta hablar cuando tenemos el hablar por profesion.
Servia a la signora como un caballero mudo, y s6lo sabia de cuando en cuando recitarle la composicion que hacia
veinticinco afios le arrojara a la escena, cuando se present6 en Bolonia por primera vez en el papel de Ariadna. El
mismo estaba quiza en aquel tiempo hojoso y florido, quiza semejante al mismo sagrado Baco, y su Letizia-
Ariadna se precipitaria de seguro como una bacante ** en sus lozanos bra-zos.... “*°Evoe Bacche! Componia él
entonces muchas poesias amoro-sas, que ahora se conservan ain, como queda dicho, en la literatura italiana, en
tanto que el poeta y su amada se han convertido en papel viejo.

Su fidelidad se ha conservado a través de veinticinco afios, y creo que le encontrara su Ultima hora sentado
en el escabel, recitando gusto-so sus versos y alargando la escupidera *** . El profesor de jurispruden- ia se
arrastra también casi desde la misma época en los amorosos lazos de la signora, sigue haciéndole la corte con la
misma asiduidad que a principios de este siglo, y hasta sigue teniendo que aplazar sin compasion sus lecciones
académicas, cuando ella le exige que le acom-pafie a alguna parte: sigue atn cargado con todas las servidumbres
de un verdadero patito *2.

La inquebrantable constancia de los dos adoradores de una belleza ha mucho tiempo arruinada, quiza sea
un habito, acaso piedad hacia antiguos sentimientos, quiza, sélo el sentimiento mismo que se ha he-cho
completamente independiente del estado actual de su objeto an-tiguo, al que contemplan solo con los ojos del
recuerdo. Con frecuencia vemos gentes ancianas en las ciudades catélicas, que se arrodillan en el angulo de una
calle ante la imgen de una Madonna, tan palida y maltre-cha que apenas han quedado algunas buellas y contornos
del semblante, si es que ya no se ve tan sélo el nicho en que estaba pintada y la lampa-ra que colgaba de su parte
superior, pero las gentes ancianas que con el rosario en sus manos temblorosas se arrodillan alli devotamente,
vienen haciendo lo mismo desde su juventud; la costumbre les lleva siempre a la misma hora al mismo sitio; no
reparan en la desaparicion de la que-rida imagen, y como al fin la vejez debilita tanto y deja ciego, llega a ser
completamente indiferente quiza que el objeto de nuestra adoracion sea después de todo visible o no. Los que
creen sin ver, son en todo caso mas felices que los de vista penetrante que notan cada tina de las arrugas mas
imperceptibles del rostro de su Madonna. Nada mas terri-ble que tales observaciones. Hubo un tiempo, es verdad,
en que yo creia que la infidelidad de las mujeres era la cosa mas horrible, y para decirles yo lo mas horrible, les
llamaba serpientes. Pero jah! ahora sé que es lo mas terrible que no sean serpientes del todo, pues las ser-pientes
se desnudan todos los afios de su piel vieja y se rejuvenecen con otra nueva.

No pude notar si alguno de los dos viejos garzos estaba celoso de que el Marqués, o mas bien su nariz,
nadara, como queda dicho, en las delicias ***. Bartolo permanecia tranquilo en su banquillo, con sus dese- adas

139 | 4 version francesa afiade desmelenada.

49| 4 version francesa suprime: lozanos.

1 | a version francesa afiade: ad libitum.

142 palabra italiana: padecido: sufrido, aqui apasionado.

143 |_a version francesa afiade: del mar Rojo.
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piernas cruzadas una sobre otra, y jugaba con el perrillo faldero de la signora, que era uno de esos, lindos
animalillos indigenas de Bo-lonia, conocidos con el nombre de bolofieses. El profesor no interrum-pia por nada
del mundo su canto que a veces parodiaban alegremente que los dulces tonos de las carcajadas del cuarto
inmediato; mas de cuando en cuando interrumpia espontaneamente su canturreo, para agobiarme a preguntas
juridicas; y cuando no estdbamos conformes en nuestros juicios arrancaba un fuerte acorde y entonaba citas en
apoyo de su opinion. En cuanto a mi, fundaba la mia en la autoridad de mi maestro el gran Hugo, muy célebre en
Bolonia bajo el nombre de Ugo-ne o Ugolino.

-iEs un gran hombre!-exclamo el profesor; después empez6 a to-quitear y canto:

De su voz el dulce acento En tu pecho hondo vibré, Y el tormiento que produjo, Goce inmeso se troco.

También se respeta mucho en Bolonia a Thibaut, a quien los italia-nos llaman Tibaldo; pero no se conocen
alli tanto los escritos de estos grandes hombres, como sus opiniones principales y sus disidencias. Me encontré
también con que Gans y Savigny solo eran conocidos de nombre, creyendo el profesor que este Gltimo era una
sabia sefiora.

-Si, sf -dijo- cuando le hube sacado de este error muy excusable, tiene usted razén, no es una sefiora. Me
han dado falsos informes.

Hasta me dijeron que el sefior Gans invit6 en un baile a esta sefiora a danzar con él, sufri6 un desaire, y
por esto se origind entre ellos una enemistad literaria *.

-En efecto, le han informado a usted mal. El sefior Gans no bailaba, y esto por razones filantrépicas, por
no producir un temblor de tierra.

Esa invitacion al baile es probablemente una alegoria mal entendida. La escuela histérica y la filos6fica
han sido simbolizadas por bailarines, y en este concepto se ha imaginado quiza un cuadro de baile compuesto de
Ugone, Tibaldo, Gans y Savigny. Quiza en este sentido se dice que el sefior Ugone, por mas que el diablo
Cojuelo de la jurisprudenclia, da tan lindos pasos de, baile como la Lemiere y que el sefior Gans ha ensayado en
los Gltinios tiempos salgunos grandes saltos, que le han convertiod en el Hoguet de la escuela filoséfica *° .

-El sefior Gans- rectificé el profesor baila, pues, de un modo pu-ramente alegorico, o por decirlo asf,
metaférico. Después, de repente , en vez de seguir hablando arped en las cuerdas de su guitarra, y tras el mas
extrafio de los preludios **®se puso a cantar como un loco:

Es verdad, su nombre amado Dicha da a los corazones.

Que sus olas el mar enfurezca, Triste el cielo doquier se ennegrezca, Sélo se oiga Tarara exclamar,
Inclinandose el cielo y la tierra Por su heroico nombre honrar.

En cuanto al sefior Goeschen, no sabia siquiera el profesor que existiese. Pero esto tenia, su natural
explicacion, en que la gloria del gran Goeschen no habia Ilegado atn hasta Bolonia, sino solamente hasta Poggio,
que dista ain cuatro leguas, y donde pemanecerd aun algun tiempo por gusto. La misma Géttinga no es tan
conocida en Bo-lonia, como debia esperarse que lo fuera por gratitud, pues suele lla-marsela la Bolonia alemana.
7 5 he de examinar aqui si esta denominacion es justa; pero en todo caso las dos universidades se distinguen en
la sencilla circunstancia de que en Bolonia se encuentran los perros mas pequefios y los sabios mas grandes,
mientras en Gottinga, al contrario, se encuentran los sabios mas pequefios y los perros mas grandes.

CAPITULO VI.

Cuando el Marqués Cristoforo di Gumpelino sacé su nariz del mar Rojo, como el difunto rey Faraon,
brillaba su semblante con una satis-faccién sudorosa e intima. Profundamente conmovido prometié ha la signora
que tan pronto como volviera a poder sentarse, la llevaria a Bo-lonia en su propio coche. Se convino ademds en
que el profesor se marcharia primero, y Bartolo iria con ellos en el coche del Marqués, donde podria muy bien
sentarse en el pescante y llevar el perrito en el regazo, y que por fin en unos catorce dias estarian en Florencia,
donde la signora Francesca, que iba a rnarcharse a Pisa, con mi Lady, habria tenido ya tiempo de volver.

144 a versiom francea dice: y de esto habia resultado una encarnizada enemis-tad de casuistas.

145 a version francesa dice: el Vestris.

148 |_a version francesa dice: en medio de una confusion de los mas extrava-gantes acordes. El texto solo dice: bei dem tollsten
Geklimper.

147 | a version francesa dice: Gottinga misma no es alin bastante conocida o apreciada en Bolonia. Hubiera podido imaginarse
lo contrario, y en esto hay una falta de cortesia: porque Gottinga se titula ordinariamente la Bolonia ger- anica.
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Mientras el Marqués contaba por los dedos el coste del viaje, can-turreaba por lo bajo: Di tanti palpiti. La
signora lanzaba por su parte los mas brillantes gorgoritos, y el profesor recorria tempestuosamente las cuerdas de
su guitarra y cantaba una letra tan ardiente, que gotas de sudor brotaban de su rostro, y las lagrimas corrian de sus
ojos, reunién-dose en una sola corriente sobre su rostro encendido. En medio de estos cantos y acordes se abrid
de pronto bruscamente la puerta del cuarto in-mediato y penetrd de un salto un ser .....

iOh musas del antiguo y del nuevo mundo, hasta vosotras musas aun no descubiertas que veneraran un dia
futuras generaciones, y que yo hace tiempo he presentido en los bosques y en los mares, yo 0s con-juro a que me
deis colores con que pintar el ser que después de la virtud es la cosa méas magnifica que existe en el mundo!

La virtud -de esto no hay que hablar- es la primera de todas las co-sas soberanas, el Criador la adorno con
tantos atractivos, que parecia que no pudiera producir nada mas magnifico; pero reunié aun todas sus fuerzas, y
en una hora feliz cre6 a la signora Francesca, la hermosa bailarina, la obra maestra mas grande que él produjera
después de la creacion de la virtud, y en la cual no se repiti6 en lo mas minimo, como los maestros terrestres en
cuyas Ultimas obras se nos aparecen, aunque enbozadamente, las bellezas de las primeras.

No, la signora Francesca es completamente original, no tiene la menor semejanza con la virtud; pero hay
inteligente, que la tiene por tan soberana como ella, y no reconoce a la virtud mas ventaja que la de la antigiiedad,
pues fue creada antes. Pero ;es acaso un gran defecto que una bailarina tenga unos seis mil afios menos?

iAh! me parece estarla viendo lanzarse de un salto desde la puerta, abierta con violencia, en medio de la
habitacion, describiendo al mismo tiempo sobre uno de sus pies una interminable pirueta, dejarse luego caer cuan
larga era en el sofd, tapandose los ojos con las manos y ex-clamar sin aliento: jAh; que cansada estoy de dormir!.

Acercose entonces el Marqués y pronuncié un largo discurso en su irénico, vulgar y respetuoso estilo, que
contrastaba de extrafia manera con el breve y cortado que empleaba al sélo recuerdo de sus negocios practicos y
con el enfadoso y llordn de sus sentimentales arrebatos. Sin embargo este estilo no dejaba de ser natural, quiza se
habia desarrolla-do naturalmente en el , precisamente porque carecia de atrevimiento para dar a conocer en un
instante un instante esa superioridad a que se crefa con derecho por su dinero y por su ingenio, y que por lo
mismo trataba de ocultar cobardemente bajo frases de la mas exagerada hu-mildad.

Su eterna sonrisa tenia en ocasiones tales tales un no se que de desagradable ridiculez, y no se sabia si
pegarle o aplaudirle.

De este modo pronuncié su discurso matinal ante la signora Fran-cesca que todaviamemdio dormida
apenas si le habia escuchado, y cuando por via de conclusion le rogé le diera permiso para besar sus pies o a los
menos el pie izquierdo, para realizar lo cual, extendi6 con gran cuidado sobre el pavimento su pafiuelo de seda
amarilla, arrodi-llandose sobre él; ella le alrgd indiferentemente el pie pedido, que esta-ba calzado con un
lindisimo zapato rojo, en tanto que el derecho lo estaba con uno azul, intencionada coqueteria, por medio de la
cual se hacia notar mas la delicada y linda forma de ambos.

Cuando hubo besado respetuosamente el piecito, levantdse exha-lando un jOh Jesus! y pidié permiso para
presentarme como su amigo el que le fue concedido también entre bostezos, y en cuyo acto no falta-ron frases de
encomio para mis excelentes cualidades, pues afirmé bajo palabra de caballero que yo habia cantado a la
perfeccion los amores desgraciados.

Por mi parte, pedi también por favor a la dama que tuviese a bien permitirme besarle el pie derecho, y en
el momento en que iba a parti-cipar de esta honra, se desperté como de un profundo suefio, inclinése sonriendo
hacia mi, me contempl6 con asombrados ojos, saltd llena de regocijo al medio de la habitacién, y dié de nuevo un
sin fin de vueltas sobre uno de sus pies; sentf, con extrafieza, que mi corazén giraba con- inuamente con ella,
hasta el punto de darme casi vértigos. Pero el pro-fesor arped en este momento alegremente las cuerdas de su
guitarra y canto :

Me prendé de una artista famosa, Fui su esposo, al hacerla mi esposa; Mas apenas casado me vi,....

ijAy, pobre de mi!

Harto pronto del rudo calvario, La vendi a un berberisco corsario; Penetr6 la sospecha en su sien .....

iBravo, Biscroma! jbien, bien! ¢ .

148 Biscroma: palabra italiana, que significa semicorchea. La version francesa presenta la cancion original, arriba fielmente

traducida, variada, amplificada y completada, asi que he creido necesario traducirla integra en forma de romance octosilabo,
pues en tales versos parece querer estarlo en francés:

La mas célebre cantante

Hizo de mi, por capricho,

Un esposo de afiagaza:

iAhi! jPovero Calpigio!

Mis furores y mis celos

No enfrenando su extravio
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Contemplome una vez mas la signora Francesca, sagaz y deteni-dantente de pies a cabeza, y con gesto
satisfecho did las gracias al Marqués, como si yo fuera un presente que le ofreciera por galanteria.

Encontr6 poco que censurar; solo mis cabellos le parecian demasiado castafioclaros, los hubiera deseado
mas obscuros, como los cabellos del abate Cecco, y mis ojos le parecian demasiado pequefios y mas verdes que
azules. En desquite, querido lector, debia yo ahora sefialar también los defectos de la signora Francesca; pero no
tengo verdaderamente qué, reprochar en aquella lindisima y casi vaporosa apostura de Gracia.

Su rostro tenia todas las divinas proporciones que se encuentran en las estatuas griegas; frente y nariz
formaban una sola linea recta, que constituia un dulce angulo recto con la linea inferior de la nariz, que era
admirablemente corta, como también era muy corta la distancia de la nariz a la boca, cuyos labios apenas se
juntaban en los dos extremos, completandose con una sonrisa sofiadora; debajo redondeabase una linda y llena
barbilla, y el cuello .....

jAh, piadoso lector! voy ya muy lejos, y ademds, no tengo en esta descripcion inaugural todavia ningdn
derecho a hablar de las dos silen-ciosas flores que, como blanca poesia, se dieron a luz cuando la signora
desabrocho los botones de plata que cerraban junto al cuello su vestido de seda negra.

Amado lector, mejor es que volvamos a subir y continuemos la descripcién del semblante, del cual habré
de decir aun, por via de apéndice, que era claro y de una palidez amarillenta, como la del &m-bar, que recibia una
redondez infantil de los negros cabellos que en brillantes y alisados évalos cubrian sus sienes, estando iluminado
por dos negros ojos de repentinos y méagicos fulgores.

Ya ves, querido lector, que de buena gana te daria una profunda descripcién local de mi dicha, y, como
otros viajeros insertan en sus obras mapas especiales de territorios de importancia histérica o sim-plemente
notables, quisiera yo haber hecho aqui retratar a Francesca.

Pero jah! ;qué vale la muerta copia de los contornos exteriores en for-mas, cuyo mas divino atractivo
consiste en la movilidad de la vida? Ni aun el mejor pintor puede darnos una idea de esto, pues la pintura no es,
después de todo, mas que una mentira vulgar. Mas pudiera hacer el escultor; mediante una iluminacién movible,
podemos figurarnos en cierto modo que hay movimiento en las formas de una estatua, y la antorcha que le arroja
solamente luz al exterior, parece vivificarla tam-bién interiormente. Si, existe una estatua que pudiera darte,
querido lector, una marmoérea idea de la soberana belleza de Francesca, y ésta es la Venus del gran Canova, que
encontraras en una, de las Gltimas salas del palacio Pitti, en Florencia.

Con frecuencia pienso ahora en dicha estatua; suefio a veces que descansa en mis brazos, se anima poco a
poco y murmura, por Ultimo, a mi oido con la voz de Francesca. Pero el tono de esta voz era el que comunicaba a
cada una de sus palabras la significacion mas amable y mas infinita; si yo quisiera comunicarte sus palabras, te
ofreceria sola-mente un herbario de flores secas cuyo supremo valor consistia en su aroma; también saltaba con
frecuencia y bailaba al tiempo de hablar, y acaso era el baile su propio idioma; pues mi corazén bailaba siempre
con ella, ejecutando los pasos mas dificiles y mostrando en esto tanto talento coreografico, cual yo jamas hubiera
sospechado que tuviese.

De esta manera referia Francesca la historia del abate Cecco, mu-chacho joven a quien habia amado,
cuando todavia tejia en el valle del Arno sombreros de paja aseguraba que yo habia tenido la ventura de
parecerme a él. Al mismo tiempo hacia las mas tiernas pantomimas, oprimia contra su corazon., una después de
otra, las yemas de sus de-dos, pareciendo entonces que sacaba gota a gota con su ahuecada mano los mas tiernos,
sentimientos; arrojabase, por fin, vacilante, de pechos en el sofa, escondia el rostro en los cojines, alzaba tras de
sf en alto sus pies y los hacia moverse como mufiecos de madera.

El pie azul debia representar al abate Cecco, y el encarnado a la pobre Francesca, y parodiando su propia
historia, hacia que los dos enamorados pies se dieran mutua despedida, siendo un drama conmo-vedor y
extravagante ver cdmo ambos se besaban con las puntas y se decian las cosas mas tiernas. Entonces la loca
muchacha vertia entre alegres risotadas un torrente de lagrimas, que de vez en cuando, aunque ella no lo supiera,

Era yo en mi casa un cero:
ijAhi! jPovero Calpigio!
Resolvi de ella librarme,

Y a un corsario tripolino
Venido a este fin, venderla:
jAhi! jPovero Calpigio!
Lleg6 el dia y el infame,
Sin darme lo convenido,
Atome al pie de su cama:
iAhi! jPovero Calpigio!
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partian mas profundamente del alma de lo que el papel exigia. Hacia también en este comico desbordamiento de
dolor que el abate Cecco pronunciara un largo discurso, en el que celebraba, con pedantescas metéforas, la
belleza de la pobre Francesca; y la mane-ra con que entonces contestaba, haciendo de pobre Francesca, imitando
su propia voz con el sentimiento de otros dias, tenia algo del melanco-lico juego de los autématas, que me
conmovia de una manera extrafia.

-jAdios, Cecco! -jAdios, Francesca! era el continuo estribillo. Los dos amados piececitos no querian
separarse, y al fin me alegraba de que el inexorable destino los separara, porque un dulce presentimiento me decia
por lo bajo que hubiera sido una desgracia para mi que hubieran seguido constantemente unidos.

El profesor aplaudié con una grotesta algarabia de guitarra; la sig-nora Letizia hizo algunos trinos; el
perrillo ladro; el Marqués y yo batimos las palmas como locos, y la signora Francesca se levant6 y se inclind en
actitud de dar gracias.

-Es verdaderamente una hermosa comedia- me dijo- pero hace ya mucho tiempo que se estrend: yo misma
me he hecho ya mas vieja.

Adivine usted cuantos afios tengo.

Pero sin aguardar mi respuesta dijo rapidamente: - Diez y ocho afio- dando al mismo tiempo diez y ocho
vueltas sobre uno de sus pies.

-¢Y qué edad tiene usted, doctor?.

-Yo, signora, he nacido en la primera noche del afio 1800.

-Ya he dicho a usted- observé el Marqués- que es uno de los prime-ros hombres de nuestro siglo.

-¢Y cuantos afios me echa usted a mi?- exclamé de, pronto la, sig-nora Letizia, quien sin tener en cuenta
su traje de Eva, que hasta enton-ces habian ocultado las ropas del lecho, se levanté de pronto al hacer esta
pregunta con tal entusiasmo, que no solo exhibi6 el mar Rojo, sino también toda la Arabia, Siria y Mesopotamia.

Ante tan horrible espectaculo, di aterrado un salto hacia atras, bal-buceando algunas frases hechas acerca
de la dificultad de contestar semejante pregunta, no habiendo visto seguramente todavia mas que a medias a la
signora; pero como ella insistia, cada vez mas impaciente, lo confesé la verdad, que no sabia calcular la
diferencia existente entre el afio italiano y el afio aleman.

-¢Es grande la diferencia? - preguntd la signora Letizia.

-Se comprende facilmente, le contesté; -como el calor dilata los cuerpos, en la calida Italia son mucha mas
largos los afios que en la fria Alernania.

Pero el Marqués me sac6 aun mejor del apuro, afirmando galante-mente gtie su belleza no habia hecho
mas que adquirir la mas voluptuo-sa madurez. Y, signora, afiadio, asi como las naranjas cuanto mas tiempo tienen
se ponen mas amarillas, sucede a su belleza que con los afios se pone mas rnadura.

La dama pareci6 satisfecha con esta comparacion, y confes6 al mismo tiempo que se sentia realmente mas
madura que antes, espe-cialmente que cuando, siendo todavia una figurilla delgada, se present6 por primera vez
en el teatro de Bolonia, y que no comprendia todavia como con aquel aspecto pudo hacer tanto furore. Y entonces
contaba su estreno, en Ariadna, al cual, segiin descubri después, solia volver con frecuencia, y en cuya ocasion el
signor Bartolo tenia que declamar la poesia que entonces le arrojara a la escena. Era una buena poesia llena de
conmovedora tristeza, en lo que se refiere a la deslealtad de Teseo, de ciego entusiasmo hacia Baco, y por la
ardiente glorificacion de Ariadna.

iBella cosa! exclamaba la signora Letizia a cada estrofa, y aun yo mismo elogié las imagenes, la factura de
los versos y toda la concep-cion del mito.

-Si, es muy bella-dijo el profesor-y se funda seguramente en una verdad historica, pues segin algunos
autores refieren expresamente, Eneo, sacerdote de Baco, se casé con la inconsolable Ariadna al encon-trarla
abandonada en Naxos, y, como ocurre con frecuencia, en la tradi-cién se ha convertido el sacerdote del dios en el
dios mismo.

No pude adherirme a esta opinion, porque en Mitologia me inclino més a la interpretacion historica *° |y
repliqué: -En toda la fabula de Ariadna, después de ser abandonada por Teseo en Naxos, en lo de arrojarse en
brazos de Baco, no veo yo otra cosa méas que la alegoria **de que se entregd a la bebida, hipétesis que
comparten conmigo mu-chos de mis eruditos compatriotas. -Usted, sefior Marqués, sabra quiza que el difunto
banquero Bethmann hizo iluminar su Ariadna, con arre-glo a esta hipétesis, de modo que parecia tener la nariz
roja.

14

149 | a version francesa dice: filosofica

180 | 4 version francesa afiade: que significaba que en esta situacion deplorable se habia entregado....
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-Si, si, Bethmann de Francfort era un grande hombre -exclamé el Marqués; pero en el mismo instante
parecié que alguna cosa de impor-tancia se le pasaba por la imaginacion, y suspirando dijo para si:-j Dios mio,
Dios mio, he olvidado escribir a Rothschild a Francfort! -y con el rostro seriamente preocupado, del que parecia
haber desapercido todo parodistico humor, salud6 en abreviatura, sin largas ceremonias, y prometi6 volver por la
tarde.

Cuando se hubo marchado y me disponia yo, segin costumbre so-cial, a hacer mis glosas sobre el hombre
a cuya amabilidad debia haber hecho tan agradable conocimiento, me hallé, con gran admiraciéon mia, con que
todos ellos no sabian como elogiarle bastante, y que cada uno en particular elogiaba su entusiasmo por lo, bello,
su distinguido y fino trato y su desinterés, con las frases mas encomidsticas. Hasta la signora Francesca uni6 su
voz a este coro de alabanzas, si bien confesé que su nariz le inquietaba algo y le recordaba siempre la torre de
Pisa.

Al despedirme le rogué nuevamente tuviese a bien permitirme be-sar su pie izquierdo, a lo que, contestd
sacandose con risuefia seriedad, no solo el zapato rojo, sino también la media, y cuando me arrodillé me alargé el
blanco y brillante pie de azucena, el que oprimi contra mis labios quiza con mas fervor que si hubiera sido el pie
del Papa. Dichose esta que hice después de camarilla y le ayudé a ponerse media y zapato.

-Estoy contenta de usted-dijo la signora Francesca una vez termi-nada la operacion, en la que no anduve
muy de prisa, por mas que puse en actividad todos mis diez dedos.-Estoy contenta de usted: me pondra usted con
frecuencia las medias. Hoy ha besado el pie izquierdo; ma-fiana podré otorgarle el derecho.

Pasado mafiana podra usted besarme la mano izquierda, y al otro dia la derecha. Portese bien y le
presentaré después la boca, y asi suce-sivamente.

Ya ve usted que tengo deseo de hacerle adelantar, y como es joven, aun puede abrirse camino en el
mundo.

Y me le he abierto. Testigos sois de ello, joh noches de Toscana!

td, cielo azul claro con tus grandes y argentadas estrellas; vosotros, bosquecillos de laureles silvestres y de
mirtos misteriosos; vosotras, joh ninfas de los Apeninos, que nos embriagabais con vuestras danzas nupciales,
haciéndonos sofiar en aquellos mejores tiempos de los dio-ses, cuando no existia ninguna mentira gética de esas
gue no consien-ten mas que placeres ocultos y furtivos y clavan la hipécrita hojita de higuera *** a todo
sentimiento libre!

No se necesitaba ninguna hoja especial de higuera, pues toda una higuera, con sus frondosas ramas,
murmuraba sobre las cabezas de los felices.

CAPITULO VII.

Se sabe lo que son palos, pero lo que es el amor, esto ain no lo ha descubierto nadie. Algunos filésofos
naturalistas ***han afirmado que es una especie de electricidad. Es posible, pues en el momento en que se le
ocurre a uno enamorarse, siente que un rayo eléctrico, que parte de los ojos de la amada, hiere de pronto nuestro
corazon. jAh! estos rayos son los mas perniciosos, y al que encontrara un pararrayos contra ellos, le honraria yo
mas que a Franklin.

iQue no bubiera pequefios pararrayos que se pudieran llevar sobre el corazon, cuyo hilo conductor
alcanzara a desviar el terrible fuegol Pero me temo que no va a ser tan fécil arrebatar al pequefio Amor sus
flechas como a Japiter su rayo y a los tiranos su cetro. Fuera de que el Amor no obra como el rayo; a veces se
oculta como una serpiente entre las rosas, y aprovecha el primer resquicio del corazén para intro-ducirse en él; a
veces no es mas que una palabra, una mirada, la narra-cion de un hecho insignificante, lo que cae en nuestro
corazén cual diminuta semilla, se esta, alli todo mi invierno, hasta que llega la pri-mavera, y el granito de
simiente brota y se convierte de pronto en una espléndida flor cuyo aroma se nos sube a la cabeza.

El mismo sol que en el valle del Nilo, en el Egipto, incuba los hue-vos de los cocodrilos, puede igualmente
madurar por completo en Potsdam, junto al Havel, la semilla de amor en un corazén jo-ven.....

pues hay lagrimas en Egipto y en Potsdam. Pero las lagrimas ***no daran en mucho tiempo luz alguna.

;Qué es el amor? ¢ha profunclizado alguien su esencia? ¢Ha re-suelto alguien el enigma? Acaso lleve
consigo la tal resoluciéon mayor tormento que el enigma mismo, y el corazén se aterre y petrifique ante él como a

151 | 4 version francesa dice: de parra.

152 |_a version francesa dice: modernos.
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la vista de una Medusa. Serpientes se enroscan en torno de la terrible palabra que resuelve este enigma; joh!
jamas quisiera saber esta palabra; la miseria que consume mi corazén me serd siempre preferible a esta
petrificacion fria. jOh! no la pronunciéis, seres muertos que, privados de dolor como la piedra, pero también sin
sentimientos como ella, vagais por el jardin de rosas de este mundo, y con palidos labios os burlais de vuestros
insensatos comparieros, que elogian el aroma de las rosas y se quejan de las espinas!

Pero si yo, querido lector, no alcanzo a decirte lo que es propia-mente el amor, si puedo referirte con la
mayor, minuciosidad como se gesticula y como se siente uno cuando se estd enamorado en los Apeni-nos.

Se gesticula como un loco, se baila sobre colinas y rocas, y se cree que el mundo entero danza con uno; se
le antoja a uno que el mundo acaba de ser creado, y que es uno el primer hombre.

-iAh, qué hermoso es todo!-exclamé yo al abandonar la morada de Francesca.-jQué bello y admirable es
este nuevo mundo! -Pareciame que debia dar nombre a todas las plantas y animales, y lo denominaba todo con
arreglo a su intima naturaleza y a mi propio sentimiento, que estaba admirablemente confundido con las cosas
externas. Mi pecho era una fuente de revelacion, yo comprendia todas las formas y estruc-turas, el aroma de las
plantas, el canto de las aves, el silbido del viento y el rumor de las cascadas. A veces oia también la voz divina: -
Adam, ;donde estas ?-Aqui estoy, Francesca- exclamaba yo entonces; -yo te adoro, pues se de toda certeza que tu
has creado el sol, la luna, las es-trellas y la tierra con todas sus criaturas. -Entonces una risa burlona salia del
bosquecillo de mirtos, y suspiraba yo interiormente: -j Oh dulce locura, no me abandones!

Mas tarde, cuando llegd la hora del crepusculo, fue cuando comen-z6 verdaderamente la loca felicidad del
amor. Los arboles danzaban sobre las montafias con sus pesadas cabezas, que se iluminaban de rojo a los rayos
del sol poniente, como si se hubieran embriagado con sus propias vifias. Abajo, el torrente se precipitaba con mas
fuerza y rugia lleno de inquietud, como si temiera que las montafias, embriagadas de entusiasmo, fueran a
precipitarse al abismo. Al mismo tiempo la luz crepuscular era tan apasionada como un chispeante beso. -Si-
exclamé yo- el riente cielo besa a la amada tierra. jOh Francesca, hermoso cielo, déjame ser tu tierra! Soy tan
completamente terrestre, que suspiro por ti, cielo mio.

Asi exclamaba yo, y extendia los brazos suplicantes ***, dandome con la cabeza contra algtin arbol, al
que abrazaba en vez de quejarme, y mi alma se estremecia en una embriaguez de amor..... cuando de pronto
reparé en un bulto brillante de color escarlata, que me arranc6 violen-tamente a todos mis suefios y me devolvié a
la mas refrigerante **° rea-lidad.

CAPITULO VIII.

Sobre un verde manchdn de césped, y bajo un laurel copudo, estaba sentado Jacinto, el criado del
Marqués, y a su lado su perro Apolo. Este dltimo se hallaba mas bien de pie, con sus manos puestas sobre las
rodillas del hombrecillo de color escarlata, mirando curiosamente cdmo éste, que tenfa en sus manos un libro de
memorias, escribia en él de cuando en cuando, se sonrefa melancélicamente, sacudia su cabecita, exhalaba
profundos suspiros, o lleno de placer se limpiaba la nariz.

-iQué diablo!- le grité- Hirsch, digo, Jacinto; ;escribes versos?

iVive Dios que los augurios son favorables! Apolo esté a tu lado, y el laurel se inclina ya sobre tu cabeza.

Pero fui injusto con el pobre diablo, que me contest6 con dulzura:

-¢Versos? No; soy amigo de la poesia, pero no la escribo. ;Qué ha-bia de escribir? No tenia nada que
hacer, y para entretenerme estaba redactando una lista de los nombres de mis amigos que en otro tiempo jugaron
en mi colecta. Algunos de ellos hasta me han que dado a deber algo... No vaya usted a creer, sefior Doctor, que
queria recordarle...

Tiempo hay para esto; usted es bueno para mi. Si hubiera usted jugado la Gltima vez el 1.365 en vez del
1.364, serfa usted un hombre que tendria 100.000 marcos banco **, y no necesitaria andar corriendo por aqui,
sino que se estaria quietito en Hamburgo, tranquilo y contento, y pudiera hacerse referir, sentado en su sofa, el
aspecto de ltalia.

Asi Dios me auxilie, que yo tampoco hubiera venido aqui, a no ha-ber sido por amor al sefior Gumpel.
jAh, cuénto calor, peligro y can-sancio tengo que sufrir, y donde hay que hacer una extravagancia 6ouna
insensatez, alli esta el sefior Gumpel, y yo a hacerlas con él!

1

154 La version francesa dice: en el éxtasis del deseo.

155 |_a version francesa dice: tibia, pero la frase del original es kilhlsten, cuya traduccion es la que va en el texto.
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Hace mucho tiempo que le hubiese abandonado si él pudiera pasarse sin mi. Pero ;quién iba después a
referir en el pais cuanto se le ha hon-rado y cuanto se ha civilizado en el extranjero? Pues, si he de decir la
verdad, yo mismo comienzo a civilizarme mucho. En Hamburgo, gra-cias a Dios, no tengo necesidad de ello;
pero jquién puede saber donde ira uno a parar! Ahora el mundo es completamente otro, y tienen razén:

un poco de civilizacion adorna a cualquiera. jY qué honor se adquiere con ella! jViera usted, por ejemplo,
coémo me ha recibido y honrado esta mafiana Lady Maxfield! Completamente como si fuera un igual suyo, y me
dié un francesconi de propina, aunque la flor no habia cos-tado mas que cinco paoli. Ademas, es un verdadero
placer tener uno en su mano el pequefio y blanco pie de una hermosa dama.

No fue poca mi sorpresa al oir esta Gltima observacion, y pensé al momento: ;Seréa esto una burla? Pero
¢como puede este miserable tener conocimiento de la dicha que acabo de encontrar en este dia, cuando al mismo
tiempo se hallaba él al lado opuesto de la montafia? ;/Se habra dado alli acaso una escena parecida, y se
manifiesta en esto la ironia del gran poeta dramético universal de alla arriba, que acaso hace repre-sentar mil
escenas analogas, que al mismo tiempo se parodian unas a otras para regocijo de los ejércitos celestiales?

Sin embargo, ambas suposiciones eran infundadas, pues tras largas y repetidas preguntas, y después de
haberle hecho promesa de no decir nada al Marqués, me confesd el pobre hombre que Lady Maxfield estaba ain
en el lecho cuando él le llevo el tulipan, en el momento en que se disponia a recitarle su precioso discurso,
apareci6 al descubierto uno de sus desnudos pies, y como notara en él un ojo de gallo, le pidié al punto permiso
para cortérsele, el que le fue inmediatamente concedi-do, y después le recompensd por la entrega del tulipan con
un frances-coni ¥’

-Pero yo siempre lo hago por el honor- afiadi6 Jacinto- y esto se lo he dicho también al Barén Rothschild
cuando tuve la honra de cortarle los callos. Esto ocurrié en su gabinete; estaba sentado en su sillén verde como
sobre un trono; hablaba como un rey; en torno suyo estaban sus corredores; él daba sus érdenes, y enviaba
estafetas a todos los reyes, y como yo entretanto le cortaba los callos, pensaba para mi capote:

-Tienes ahora en tus manos el pie del hombre que tiene en las suyas el mundo entero; luego ahora eres un
hombre importante; si cortaras un poco mas abajo, en lo vivo, se pondria de mal humor y cortaria él por arriba
mas cruelmente a los grandes monarcas..... jFue el momento mas feliz de mi vida!

-Comprendo la belleza de ese sentimiento, sefior Jacinto. Pero (& qué individuo de la dinastia de los
Rothschild le amputé usted de tal modo? ¢Fue acaso al orgulloso inglés **8 al hombre de Lombardstreet, que ha
fundado una casa de préstamos para reyes y emperadores?

-Claro esta, sefior Doctor, que me refiero al gran Rothschild, al gran Nathan Rothschild, a Nathan el,
Sabio, en cuya casa ha empefiado el Emperador del Brasil su corona de diamantes. Pero también he teni-do el
honor de conocer en Francfort al barén Salomén Rothschild, y aunque no tuve el gusto de ser intimo de su, pie,
supo no obstante apre-ciarme.

Cuando el sefior Marqués le dijo que yo habia sido colector de loteria, el Baron repuso con mucha gracia:
Yo mismo soy algo de eso; soy, a fe mia, el colector en jefe de la loteria Rothschild, y por mi vida, que mi colega
no ha de comer con los criados, sino que se ha de sentar conmigo a la mesa.....Y tan cierto como Dios me ha de
conceder todos sus dones, sefior Doctor, me senté al lado de Salomén Rothschild, que me traté completamente
como a un igual suyo, con toda familiaridad.

Estuve también con él en el célebre baile de nifios que se puso en los periodicos. No volveré a ver en los
dias de mi vida tanto lujo. Estuve también en Hamburgo en un baile que costd mil quinientos marcos y ocho
chelines; pero esto era lo que una privada de gallina junto a un monton de estiércol. jCuanto oro, plata y
diamantes he visto alli!

jCuéntas cruces y encomiendas! La Orden del Halcon, el Toisén de Oro, la Orden del Leén, la Orden del
Aguila ...... Hasta un nifio muy chiquitin, lo que le digo; un nifio chiquitin, llevaba la de la Orden del Elefante.
Los nifios estaban bellisimamente enmascarados y jugaban a los préstamos; estaban vestidos de reyes, con corona
en lacabeza; pero un joven ya talludo estaba vestido precisamente como el viejo Nathan Rothschild. Hacia su
papel muy bien: llevaba ambas manos metidas en los bolsillos de sus calzones; hacia sonar el dinero y movia
lacabeza con mal humor cuando uno de los reyezuelos le queria pedir algo, y sélo al pequefio del traje blanco y
los calzones colorados era al que daba carifiosos golpecitos en las mejillas, diciéndole en son de alaban-za:

87 | a version francesa dice: Me han recompensado- afiadié el buen hombre-por la cura y la entrga del tulipan, con un

francesconi.

158 |_a version francesa dice bretén, como siempre, por britanico, cosas que hoy son muy distintas.

Péagina 52 de 99



Cuadros de viaje Enrique Heine

"T0 eres mi placer, mi favorito, mi orgullo; pero tu primoMiguel me va a dejar en cueros; no prestaré nada
a ese loco, que diariamente pierde mas hombres de los que deben consumirse en un afio, y por él habra de ocurrir
una desgracia en el mundo y habréan de sufrir mis ne-gocios." Tan cierto como Dios me ha de conceder todos los
bienes, el joven hacia perfectamente su papel, sobre todo cuando cogiendo al nifio grande, que estaba envuelto en
una tela de satén blanco con lises de verdadera plata, por debajo de los brazos, le ensefiaba a andar, y de cuando
en cuando le decia: "Anda, nifio, anda..... condlcete bien; ali-méntate con moderacion: ten cuidado de que no te
vuelvan a arrojar, y no vuelva yo a perder mi dinero." Aseguro a usted, sefior Doctor, que era un placer oir al
joven y también a los otros nifios. jInocentes criatu-ritas!

hacian su papel perfectamente..... Hasta que les trajeron un bollo y empezaron a pelearse por el pedazo
mayor, se arrancaron las coronas de la cabeza, gritaron y lloraron, y hasta hubo alguno.... **° .

CAPITULO IX.

No hay nada mas enojoso en este mundo que la lectura de la des-cripcién de un viaje a Italia, a no ser
quiza el escribirla, y sélo puede el autor hacerla hasta cierto punto llevadera, hablando lo menos posible de Italia.

A pesar de que hago bastante uso de este artificio, no puedo pro-meterte, querido lector, mucho
entretenimiento en los capitulos que van a seguir. Si encuentras enojosas y pesadas las necedades que en ellos te
ofrezca, consuélate pensando en mi que he tenido que escribirlas todas.

Te aconsejo que saltes de cuando algunas paginas, y asi llegards mas pronto al fin del libro. jAh, bien
quisiera yo haber podido hacer lo propio! No vayas a creer que me bromeo; pues si fuera a decirte seria-mente mi
opinion sobre este libro, te aconsejaria cerrarle al momento y no leer una pagina més. Dentro de poco pienso
escribirte algo mejor, y si en el libro siguiente nos volvemos a encontrar en la ciudad de Lucca con Matilde y
Francesca, te habran de agradar mucho mas sus gracio-sos tipos que en él presente y aun en los siguientes
capitulos.

iDios sea loado! Ante mis ventanas toca un organillo alegres melo-dias.

Necesitaba mi entristecido animo semejante distraccion, espe-cialmente ahora que tengo que describir mi
visita a Su Excelencia el Marqués Cristoforo di Gumpelino. oy a referir esta conmovedora historia con la mayor
exactitud, palabra por palabra, en toda su sérdida pureza **°.

Era ya tarde cuando llegué a la morada del Marqués; y cuando en-tré en el cuarto estaba Jacinto solo, y
limpiaba las espuelas de oro de su sefior, quien, segin pude ver, a través de la puerta entreabierta de su
dormitorio, estaba arrodillado ante una Madonna y un gran crucifijo.

Has de saber, querido lector, que el Marqués, este hombre distin-guido, es ahora un buen catélico, que
cumple estrictamente las ceremo-nias de la Gnica Iglesia en que puede hallarse la salvacion, y que cuando esta en
Roma hasta tiene un capellan particular por la misma razén por que en Inglaterra tiene los mejores caballos de
carrera, y en Paris la mas hermosa bailarina.

-El sefior Gumpel estd ahora rezando sus oraciones- murmuré Ja-cinto, sonriéndose con cierta
importancia- y sefialando hacia el gabi-nete de su seflor- afiadié en voz alin méas baja: Asi se pasa dos horas de
rodillas todas las tardes ante la Prima donna del Nifio Jesus. Es una preciosa obra de arte que le cuesta seiscientos
francesconis.

-Y usted, Jacinto, ¢por qué no se arrrodilla detras de é1? ;6 quiza no es usted amigo de la religion catélica?

-Soy amigo y no soy amigo de ella- contesté moviendo la cabeza con aire pensativo. -Es una buena
religion para un Bardn elegante que puede estar ocioso todo el dia y también para un aficionado a las bellas artes;
pero no es religion para un hamburgués, para un hombre que tiene sus negocios; no es una religion, en fin, propia
de un colector de loteria. Yo tengo que apuntar con la mayor exactitud los nimeros que salen; y si por acaso
pienso en el jbom! jbom! jbom! de una campana catdlica, o flota ante mis ojos una nube de cat6lico incienso, y
me equi-voco Yy escribo mal un nimero, puede suceder una gran desgracia. Con frecuencia le he dicho al sefior
Gumpel: Su Excelencia es un hombre rico y puede ser todo lo catélico que quiera, puede incensar su concien-cia
de un modo completamente catdlico; hasta puede hacerse tan estd-pido como una campana catélica, porque usted
tiene qué comer; pero yo soy un hombre de negocios que tengo que aplicar mis siete senti-dos **'para ganar algo.
El sefior Gumpel piensa, en verdad, que es ne-cesario para civilizarse, y que si no me hago catélico no

5% Afiade la version francesa: cuyos calzones..... jComprendido!

180 1 ihrer schumutzigsten Reinheit.

161 No sabemos cuéles serian los dos sentidos que tenia mas este Sancho he-braico, a no ser el practico y el de la vanidosa

necedad, que también tenia el célebre gobernador de la Insula Barataria
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comprenderé los cuadros que forman parte de la civilizacion, tales como los de Juan de Fiesel, de Correcchio,
Carachio y Caravachio... **2. Pero yo he pen-sado siempre que Correcchio y Carachio y Caravachio no me han
de servir de nada cuando nadie juegue en mi colecta, y entonces harré bancarrota. Al mismo tiempo debo
confesar a usted, sefior doctor, que la religion catélica no me agrada lo mas minimo, y como hombre razo-nable
ha de darme usted la razén. No veo qué placer puede haber en una religion que considera al buen Dios jDios nos
libre! como si acaba-ra de morir, que huele a humo de incienso como en un entierro, y hace zumbar una musica
flnebre tan triste, que se vuelve uno melancéli-co.....

Le digo & usted que no es religion para un hamburgués.

-Y bien, sefior Jacinto, ¢qué le parece a usted la religion protestan-te?

-Esa es, a mi juicio, mas razonable, sefior doctor; rnas si no hubiera 6rgano en la Iglesia protestante, no
serfa tampoco una religion. Dicho sea entre nosotros, esta religion no hace ningln dafio, y es tan clara como un
vaso de agua, pero tampoco sirve para cosa alguna. Yo la he probado y me cost6 la prueba cuatro marcos y
catorce schellings.....

-¢Como asi, mi querido sefior Jacinto?

-Vea usted, Sefior doctor, yo pensé: Esta es, en efecto, una religion muy ilustrada, y carece de
extravagancias y milagros; no obstante debe tener su poquito de extravagancia, y debe también hacer algin
milagri-llo por pequefio que sea, si quiere pasar por una religion decente. Pero ¢quién ha de hacer aqui milagros?
Pensé al ver cierto dia en Hamburgo una iglesia protestante que pertenecia a la clase de las completamente frias,
donde no hay mas que bancos obscuros y paredes encaladas, y no pende de la pared mas que una tablilla negra,
en donde hay una media docena de cifras blancas ® . T eres acaso injusto con esta religién, pensé otra vez:
quizé esas cifras puedan hacer un milagro tan bien como la imagen de la madre de Dios o como un hueso de su
esposo San José, y para apurar la cosa me fui en seguida hacia Altona y jugué aquellos mismos ndmeros en la
loteria de este punto; a los ambos, puse ocho schellings; a los ternos, seis; a las cuaternas, cuatro, y a las quin-
ternas, dos schellines. Pero aseguro a usted, por mi honor, que ni uno solo de los nimeros protestantes sali6.
Ahora ya sé a qué atenerme; ahora me digo: vaya con Dios una religion que nada puede, en la que ni siquiera sale
un ambo. ;Seria yo tan tonto que confiara a esta religion mi felicidad eterna, cuando le he confiado cuatro marcos
y catorce schellines, y los he perdido?

-¢A qué le parece a usted mas apropiada la antigua religion judaica, querido mio ?

-Sefior Doctor, déjeme usted de antigua religion judaica; no se la desearia a mi mas cruel enemigo. No se
saca de ella mas que injurias y vergiienza. Le digo a usted que eso no es una religion, sino una des-ventura.

Yo evito todo lo que puede recordarmela, y porque Hirsch es una palabra judaica, que se dice en aleman
Hyacinth, he enviado a paseo el antiguo Hirsch, y me firmo ahora: "Jacinto, colector, operador y tasador."
Ademas tengo hasta la ventaja de que ya hay una H en mi sello y no tengo necesidad de hacerme grabar otro
nuevo. Aseguro a usted que importa mucho en este mundo el cémo se llama uno, porque hace mucho el nombre.
Cuando yo me firmo: "Jacinto, colector, opera-dor y tasador", suena de diferente modo, que cuando escribia
Hirsch a secas, y ya no puede tratdrseme como a un harapiento vulgar.

-iMi querido sefior Jacinto! ;Quién puede tratar a usted asi? Tanto parece usted haber hecho en pro de su
civilizacion, que antes de abrir la boca para hablar, se reconoce en usted al hombre ilustrado.

-Tiene usted razén, sefior Doctor, he dado en mi educacion pasos de gigante '°*. No sé realmente, cuando
vuelva a Hamburgo, con quién podré tratarme; yen lo que toca a la religion, sé lo que me hago. Por lo pronto,
puedo servirme aun del nuevo templo israelita: hablo del puro culto mosaico con cantos alemanes ortogréaficos,
sermones conmovedo-res y algunas pequefias extravagancias que, después de todo, necesita una religion. Asi
Dios me conceda todos los bienes, como yo no deseo ahora ninguna religion mejor, pues merece ésta que se la
proteja. Yo haré lo que pueda, por mi parte, y cuando esté de vuelta en Hamburgo, iré todos los sdbados por la
tarde al nuevo templo, con tal que no sean dias de sorteo. Por desgracia hay hombres que echan mala fama al
nuevo culto israelista y afirman , con respeto sea dicho, que da ocasién a un cisma. Pero yo puedo asegurar a
usted que es una religion buena y limpia, aun demasiado buena para la gente vulgar, para la que siempre sera
quiza muy util la antigua religion judaica. La gente vulgar tiene sus necedades que la hacen feliz, y en ellas feliz

162 por Juan de Fiesol, Corregio, etc.

163 Que expresan los nimeros de los psalmos que han de cantarse.

ad =l original dice: giganta (riesin).
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se siente. Asi es que un viejo judio con su larga barba y destrozado traje, que no habla una palabra con ortografia
y que es algo tifioso, quiza se siente mas inti-mamente feliz que yo con toda mi civilizacion.

Vive en Hamburgo y en Baeckerbreitengang ***, en un chirivitil, un hombre llamado Moisés Lump **¢, &
quien Illaman también Moisés Limpchen * o, para acabar més pronto, Liimpchen, que anda corriendo durante
toda la semana, sufriendo vientos y lluvias, con su fardo a la espalda, para ganarse un par de marcos; cuando el
sdbado por la noche vuelve a su casa, encuentra encendidas las siete luces de su candelabro y la mesa cubierta
con blanco mantel; arroja lejos de si su paquete y sus cuidados, se sienta a la mesa con su mal fachada mujer y
aun mas mal fachada hija, come con ellos pescado cocido en una agradable salsa blanca de ajo, canta los mas
magnificos psalmos del rey David, celebra de todo corazon la salida de los hijos de Israel del Egipto, y se alegra
también de que al fin se hayan muerto todos los malhechores; esto es, los que le han hecho mal; de que hayan
muerto el rey Faradn, Nebucad-nesar, Haman, Antioco, Tito y todas las gentes de su calafia, y de que aun viva
Lumpehen y coma pescado con su mujer y sus hijos. -Y yo digo a usted, sefior Doctor, que el pescado esta
delicado '*y que el hombre es feliz, no necesita atormentarse por adquirir educacién, den-tro de su religién y de
su bata verde se siente como Didgenes en su tonel, y contempla con gusto sus luces que ni siquiera despavila. Y
digo a usted que si las luces ardieran mal, la mujer que ha de despavi-larlas no estuviera a mano, y entrara el gran
Rothschild con todos sus corredores, descontadores, expedidores y jefes de escritorio, con que ha conquistado el
mundo, y le dijera: -Moisés Lump, pideme una gracia y se hara lo que quieras. Sefior Doctor, estoy convencido
de que Moisés Lump le hubiera contestado tranquilamente: -jDespabilame las luces!

Y el gran Rothschild hubiera dicho con admiracién: -ijSi no fuera un Rothschild, quisiera ser un
Lumpchen!

Mientras Jacinto desenvolvia de este modo, con épica amplitud, segiin costumbre, sus ideas, levantése el
Marqués de su reclinatorio, y vino hacia nosotros, murmurando todavia algunos Padres nuestros, en el fondo de
su nariz. Jacinto corri6 una gasa verde sobre la imagen de la Madonna que pendia encima del reclinatorio, apago,
las dos velas de cera que ardian ante ella, cogi6 el crucifijo de cobre, y viniéndose con él junto a nosotros, se puso
a limpiarle con el mismo trapo y con la misma escrupulosa conciencia con que habia limpiado las espuelas de su
sefior. Pero éste estaba como derretido por el calor y los tiernos sentimientos; en vez de sobretodo llevaba un
amplio dominé de seda azul con franjas de plata, y su nariz brillaba melancélicamente como un Luis de oro
enamorado.

jOh Jesus! suspird al dejarse caer en los cojines del sofa. ;No ob-serva usted, sefior Doctor, que esta tarde
parezco muy exaltado? Estoy muy conmovido, mi alma se disuelve, suspira por un mundo mejor:

iMis ojos ven el cielo abierto, Se anega el alma en la beatitud! **° .

-Sefior Gumpel, usted necesita purgarse- dijo Jacinto interrumpien-do la patética declamacién- la sangre
vuelve a correr vertiginosamente por sus entrafias; sé lo que usted necesita .....

-No sabes nada- suspir6 el amo.

-Digo a usted que lo sé- replicd el criado- y su rostro bonachén y acuitado dibujé un extrafio gesto. Le
conozco a usted perfectamente, sé que usted es en un todo lo contrario que yo: cuando usted tiene sed, yo tengo
hambre; cuando usted tiene hambre, yo tengo sed; usted es de-masiado corpulento, y yo demasiado flaco; usted
tiene mucha imagina-cion, y yo tengo mas bien el espiritu de los negocios; yo soy un préactico, y usted es un
diarrético; para decirlo de una vez, usted es completamente mi antipoda.

-jAh Julia!- suspir6 Gumpelino- jsi yo fuera la amarilla piel del guante que cubre tu mano y besa tu
mejillal ¢Ha visto usted alguna vez, sefior Doctor, a la Crelinger en Romeo y Julieta?

-Si, sefior, y aun tengo el alma llena de entusiasmo.....

-Entonces- exclamé el Marqués inspirado, echando fuego por los ojos y relumbrandole la nariz- entonces
me comprende usted, entonces sabe usted lo que quiero decir, cuando le diga: jYo amo! Voy a fran- uearme a
usted por completo. Jacinto, vete.....

185 En la Travesia de Panaderos.

188 Moisés Pingajo. La versién francesa traduce el apodo Lump por Loque, que tiene idéntico significado.

187 El disminutivo Pingajillo.

168 |_a version francesa afiade: con la vieja salsa judia.

189 Etan bien mal hechos, lo mismo que los del texto aleman.
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-No tengo necesidad de irme- dijo éste con mal humor- no tenga usted ningin reparo por mi, conozco el
amor, y sé ya.....

-iNo sabes nada!- exclam6 Gumpelino.

-En prueba, sefior Marqués, de que lo sé, no necesito mas que pro-nunciar el nombre de Julia Maxfield.
Tranquilicese, usted es corres-pondido, pero de nada le sirve. El cufiado de su amada no le quita ojo, y la guarda
dia y noche como un diamante.

-iQué desgraciado soy!- gimié Gumpelino. -jAmo y soy correspon-dido, nos estrechamos las manos en
secreto, nos pisamos el pie por debajo de la mesa, nos hacemos sefias con los ojos cuando encontramos ocasion!
jCuéntas veces me pongo al balcén a la luz de la luna y me figuro que yo mismo soy Julieta, y que mi Romeo o
mi Gumpelino me ha dado una cita, y declamo lo mismo que la Crelinger:

iVen, noche; Gumpel, ven, de noche oh dia, A descansar so las nocturnas alas, Cual la nieve del cuervo
sobre el dorso!

Ven, dulce, amada y pardo-obscura noche, Y mi Romeo dame o Gumpelino... .

-Pero jah! Lord Maxfield nos espia continuamente, y ambos esta-mos muriendo de ansiedad No veré el
dia que traiga una noche seme-jante, de esas en que las puras flores de la juventud se juegan todas a pérdida o
ganancia. jAh! preferiria una noche asi a ganar el premio grande de la loteria de Hamburgo.

-iQué disparate!- exclamé Jacinto- el premio grande, jcien mil marcos!

-Si, preferible al premio grande- continu6 Gumpelino- fuera para mi una noche asi, y jah! Me la ha
prometido muchas veces, para la Primera ocasion, y me he dicho que ella declamara a la mafiana si-guiente como
la Crelinger:

-¢Quieres irte? La aurora aun no despunta; Que fue del ruisefior, no de la alondra, La aciaga voz que
penetré en tu oido; Canta de noche all4 sobre el granado:

Créeme, mi bien, el ruisefior fue solo ™.

-iEl premio grande por una sola noche!- repetia entretanto Jacinto, que no podia darse por
satisfecho.Tengo un gran concepto, sefior Mar-qués, de su ilustracion, pero nunca hubiera creido que fuera usted
tan alla en sus extravagancias. jEI amor ser preferible al Premio grande!

Realmente sefior Marqués, desde que le trato como criado me he ido acostumbrando mucho a la
civilizacion; pero sé muy bien que yo no daria la octava parte del premio grande por el amor. jDios me libre de
ello! Aun cuando contara quinientos marcos de descuento, quedarian aun doce mil marcos. jEl amor! Aun
sumando todo lo que el amor me ha costado, no encuentro mas que unos doce marcos y trece schelines, jEl amor!
He tenido también en amor mucha suerte gratis, pues no me ha costado casi nada; s6lo de cuando en cuando y por
complacencia le he cortado a mi amada los callos. Una sola vez he tenido una adhesion verdadera, sentimental y
apasionada, y esta fue por la gruesa Gudula de Dreckwall. La mujer jugaba en mi colecta, y cuando iba a
renovarle el lote, me ponia siempre en la mano un pedazo de bollo, pero de un bollo muy bueno; también me ha
dado muchas veces confituras y un vasito de licor, y como me quejaba de estar molestado por los humores, me
di6 la receta de los polvos que usaba su marido. Uso estos polvos desde entonces basta la hora presente, y hacen
siempre su efecto. No tuvieron mas consecuencia nuestros amores. He pensado, sefior Marqués, que usted debia
probar una vez dichos polvos. Lo primero que hice apenas llegué a Italia fue ir a una botica en Milan, mandar
prepararlos, y los llevo siempre conmigo. Espere usted un poco, voy a buscarlos y si los busco los encuentro, y si
los encuentro es preciso que Su Excelencia los tome.

Seria muy prolijo, si quisiera repetir el comentario con que el acuitado buscador acompafié cada uno de
los objetoss que encontraba en sus bolsillos. Salieron a luz: primero, un pedazo de bujia; segundo, un estuche de
plata con los instrumentos para cortar callos; tercero, un limén; cuarto, una pistola, que aunque no estaba cargada,
se hallaba envuelta en un papel, acaso para que su vista no ocasionara malos en-suefios; quinto, una lista impresa
de la Gltima extraccion de la gran loteria de Hamburgo; sexto, un librito en pasta negra, con los psalmos de David
y las deudas activas; séptimo, una ramita de sauce seca, tren-zada en forma de nudo; octavo, un paquetito
envuelto en tafetan color de rosa desvaido, que contenia el pagaré de un billete de loteria que en otro tiempo

170 Romeo and Juliet; act. 111, escena 2.2, verso 17 y siguientes. El Gltimo verso termina en el drama de Shakespeare: (and,

when he shall die), y cuando muera, y el primero dice:

Come, night; come Romeo; come, thou day in night.

Por lo que se ve el banquero pone su nombre en vez del de Romeo. La version alemana que el banquero cita, ofrece algunas
variantes de adjetivacion en el cuarto verso, y enemigos de las traducciones nietas, hemos acudido al original inglés, en esta
cita y en las siguientes.

g, id., act. l11, escena 5.3, cinco primeros versos.
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habia ganado cincuenta mil marcos; noveno, un pedazo de pan plano semejante a una galleta con un agujerito en
el centro; y, por dltimo, décimo, los antediclios polvos que el hombrecillo contemplé con cierta emocién y con un
melancélico y admirativo movimiento de cabeza.

-Cuando pienso- suspir6- que hace diez afios que la gruesa Gudula me dié esta receta, que ahora estoy en
Italia, la tengo en las manos y leo todavia las palabras: sal mirabile Glauberi, que en aleméan quiere decir, sal
extrafina de Glauber, de clase superior. jAh! jse me figura que acabo de tomarla y que ya siento sus efectos! jLo
que es el hom-bre!

jEstoy en Italia y pienso en la gruesa Gudula de Dreckwall!

iQuién lo hubiera pensado! Puedo figurarme que est4 ella ahora en el campo, en su jardin, donde se
muestra la luna y quiza tambien canta un ruisefior o una alondra .....

-iEs el suisefior y no la alondra, suspir6 Gumpelino, declamando para si:

Canta de noche alla sobre el granado, Créeme, mi bien, el ruisefior fue solo.

-Lo mismo da- continué Jacinto- o si quiere usted mejor un cana-rio; pues las aves que se tienen en el
jardin, son las que cuestan menos.

Lo principal es la estufa, los tapices del pabellon y las estatuas, que estan delante de él, y alli hay, por
ejemplo, un general de los dioses desnudo y la Venus Urinia, que las dos cuestan trescientos marcos. En medio
del jardin se ha mandado hacer Gundula una fuentecilla... y alli est4 quiza en este momento acariciandose la nariz
y haciendo castillos en el aire, pensando en mi..... jAh!

Tras este suspiro siguié una pausa sentimental, mas al fin la inte-rrumpié el Marqués, preguntando
languidamente: -Dime por tu honor, Jacinto, ;crees realmente que tus polvos son eficaces?

-Por mi honor le juro que obraran- replicé aquél. ;Por qué no han de obrar? Obran sobre mi y ;soy yo mas
que un hombre vivo y efectivo como usted? La sal de Glauber hace a todos los hombres iguales; y si Rothschild
la tomara sentiria los mismos efectos que el mas infimo de sus corredores. oy a predecirle a usted todo: Echo
los polvos en un vaso, vierto agua encima, los remuevo, y tan pronto como usted lo trague, hace un gesto de
vinagre y dice: jbrr! jbrr! Después sentird como se regodean alla dentro, se sentira usted en un estado algo curio-
S0.

Se echa usted en la cama, y le doy mi palabra de honor, de que se vuelve a levantar, y a echarse otra vez y
otra vez a levantarse, y asi sucesivamente, pero a la mafiana siguiente se siente usted tan ligero como un angel de
blancas alas, y baila usted de puro bienestar, s6lo que estara un poco pélido; pero yo sé que a usted le gusta esa
languida palidez, y cuando esta languidamente palido, le encuentran a usted bien...

Aunque Jacinto disertaba de tal modo, y preparaba los polvos, hu-biera dado todo ello poco resultado, si
no se le pasara de pronto al Marqués por la imaginacion el pasaje en que Julieta apura la fatal p6-cima.

-¢Qué piensa usted, Doctor- exclamo él- de la Miiller de Viena? La he visto hacer de Julieta, y jDios mio,
Dios mio! jcémo lo interpretaba!

Soy, no obstante, el mayor entusiasta de la Crelinger, pero la Miller, cuando apura la copa me arrebata.
Vea usted- dijo tomando con gesto tragico el vaso en que Jacinto habia desleido los polvos. -Vea usted, asi tenia
la copa y se estremecia de tal modo que todos nos estremeciamos con ella, cuando decia:

Lento y frio terror cunde en mis venas Helando casi el fuego de mi vida ™.

Se ponia en la actitud en que yo ahora, llevaba la copa a sus labios, y al decir:

-iTente, Teobaldo!

iRomeo, voy! jLo bebo a tu salud! 1.

-iBuen provecho, sefior Gumpel!- dijo Jacinto en tono solemne; pues el Marqués, en su entusiasmo
imitador, habia apurado el vaso y dejadose caer en el sofa, fatigado por la declamacion.

Sin embargo, no pemanecié mucho tiempo en esta postura; pues de pronto llamaron a la puerta y se
presentd el pequefio jockey de Lady Maxfield, que saludando risuefio al Marqués le entreg6 un billete y se retird
al montento. Apresuradamente abri6 aquél la carta; mientras la lefa brillaban de entusiasmo su nariz y sus ojos,
pero de pronto una palidez cadavérica cubrié su semblante, la consternacién agit6 todos sus madsculos, se levantd
de un salto, gesticulando desesperadamente, rié de rabia, y corriendo en torno de la habitacion, grité:

iAy de mi, vil escarnio de la suerte!

-¢QuEé es eso, qué es eso?- preguntd Jacinto con voz temblorosa, y apretando convulsivamente en sus
temblorosas manos el crucifijo que se habia puesto a limpiar de nuevo- ;Nos van a atacar esta noche?

172 pomeo and Juliet; act. IV, escena 3.2, versos 15 y 16.

173 Romeo and Juliet; act. 1V, escena 3.2, Gltimos versos.
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-¢Qué le sucede, sefior Marqués?- le pregunté yo a mi vez con no menos asombro.

-Lean ustedes, lean ustedes- exclamé Gumpelino, arrojandonos el billete recibido y volviendo a recorrer la
habitacion tan desesperada-mente, que su domind azul ondulaba como una nube tempestuosa.

iAy de mi, vil escarnio de la suerte!

En el billete leimos las siguientes palabras:

"iDulce Gumpelino, en cuanto amanezca tengo que partir para In-glaterra.

Mi cufiado ha partido ya y me espera en Florencia. Ahora no me observa nadie, pero joh desgracia, por
esta sola nochel..... Aprove-chémosla, apuremos hasta la Ultima gota la copa de néctar que nos ofrece el amor.
Espero, tiemblo..... Julia Maxfield." -jAy de mi, vil escarnio de la suerte!- gimi6 Gumpelino. -El amor quiere
ofrecerme su copa de néctar, y yoj ah! jyo, vil juguete del desti-no, he apurado ya la copa, de sal de Glauber!
¢Quién me sacaria del estdmago el maldito brevaje? jAuxilio, auxilio!

-Nadie en la tierra puede auxiliarle ya- surpiré Jacinto.

-Compadezco a usted de todo corazén- le dije yo también condoli-do- Tomar en vez de una copa de néctar
un vaso de sal de Glauber, es cosa muy triste. jEn vez del trono del amor le espera a usted ahora la silla de noche!

-iJesUs, JesUs!- gritaba el Marqués continuamente..... -Siento como recorre todas mis venas. jHonrado
boticario, ti pécima obra rapida-mente, pero no me dejaré detener por eso, volaré a sus pies y alli derra-maré mi
sangre!

Si aqui no se trata de sangre- dijo Jacinto procurando calmarle- no tiene usted homérides
usted dominar por la pasidn.....

-No, no; quiero ir a su lado, a sus brazos..... joh noche, oh no-chel.....

-Le digo a usted- continud Jacinto con filoséfica alma- que no po-dréa hallar descanso en sus brazos, sino
que tendra que levantarse lo menos veinte veces. No se deje usted llevar por la pasion. Cuanto méas salte por el
cuarto, y mas se altere, mas pronto obrara la sal de Glauber.

Su agitacion ayuda a la naturaleza. Debe usted soportar como un hom-bre lo que el destino ha resuelto
acerca de su persona; si esto ha ocurri-do quiza sea bueno, y quiza sea bueno que esto haya ocurrido. EI hombre
es un ser terrestre y no alcanza los decretos de la Divinidad. El hombre piensa con frecuencia que va al encuentro
de la dicha, y en su camino encuentra acaso a la desgracia armada con un palo, y cuando un palo plebeyo cae
sobre una espalda noble, se deja sentir bien, sefior Marqués.

-jAy de mi, vil escarnio de la suerte!- rugia siempre Gumpelino, pero su criado seguia diciéndole
tranquilamente:

-El hombre espera con frecuencia una copa de néctar, y se encuen-tra con un jarabe de garrote, y si dulce
es el néctar, los palos son muy amargos; y aun es una verdadera dicha que el hombre que apalea a otro al fin se
canse, pues de otro modo no podria verdaderamente el apalea-do soportarle. Pero aun es mas peligroso, cuando la
desdicha acecha al hombre en el camino del amor con pufial y veneno, hasta el punto de no estar segura su vida.
Acaso, sefior Marqués, sea realmente un bien lo que ha pasado, pues acaso en el fuego del amor hubiera usted
corrido a casa de su amada, y en el camino le hubiera a usted atacado un italiani-1lo con un pufial de seis varas de
largo, y le hubiera a usted....., no qui-siera que mi boca se abriera para mal, herido aunque no fuera mas que en
una pantorrilla. Pues aqui no se puede llamar a la guardia como en Hamburgo, que en los Apeninos no hay
guardia nocturna. O acaso tam-bién- continud el inexorable consolador sin que le perturbase en lo mas minimo la
desesperacion del Marqués- acaso también, cuando usted se hallara en casa de Lady Maxfield, bien sentado y al
calorcillo, llegara de pronto el cufiado, de vuelta de su viaje y le asertara al pecho su pistola cargada haciéndole a
usted firmar una letra de cien mil marcos.

No quiero abrir mi boca para mal, pero pongo el caso de que usted fuera un hombre hermoso, y Lady
Maxfield se desesperara al tenerle que perder, y celosa, como lo son las mujeres, no quisiera que hiciera usted
feliz a otra después..... ;Qué haria? Tomar un limén o una naran-ja, echar unos polvitos dentro, y decir: Refresca,
amado mio, te has sofocado de tanto correr... y a la mafiana siguiente estaba usted hecho realmente un hombre
fresco. Habia un hombre, llamado Pieper, que estaba apasionado por una joven a quien llamaban Juanita, el
angelito de la Trompeta '™, y que vivia en la calle de Kaffemacherei y el hombre vivia en la de Fuhlentwiete.....

74 No se deje

174 Tal vez Jacinto confunda éste como otros vocablos, y querria decir hemo-rroides.

178 | a version francesa le adjetiva: bouffi, mofletuda, porque sin duda tenia los carrillos abultados y rojos como se ponen al

tocar la trompeta.
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-iHirsch- grit6 furioso el Marqués, cuya intranquilidad habia llega-do a su grado maximo; -jojala que tu
Pieper de Fuhlenwiete y su dngel mofletudo de Kaffemacherei, y t0 y tu Gudula, tuvierais en el cuerpo mi sal de
Glauber!

-¢Qué quiere usted decir, sefior Gumpel?- replicé Jacinto, no sin cierto arrebato- ;Qué culpa tengo yo de
que Lady Maxfield tenga que irse a Inglaterra esta noche precisamente, y de que precisamente hoy le invite a
usted? ;Podia yo preverlo? ;Soy yo un Aristételes? ;Estoy empleado en la Providencia? Yo no he prometido mas
que los polvos han de obrar, y obraran, tan seguramente como que he de salvarme, y usted con correr de aca para
alla tan disparatada y violentamente, con esa rabia, no hace mas que acelerar su efecto.....

-iBien, me sentaré tranquilamente! -suspir6 Gumpelino, golpeando el suelo con su pie, arrojandose
furibundo en el sofd, y haciendo es-fuerzos para reprimir su célera. Largo rato se miraron en silencio amo y
criado, hasta que al fin aquél, exhalando un profundo suspiro, y casi a media voz, dijo a éste:

-Pero, Hirsch, ¢qué pensara de mi esa sefiora, si no voy? iMe estd esperando impaciente, temblorosa,

-Tiene un hermoso pie- dijo Jacinto para si, agitando melancdlica-mente su cabecita. Pero su pecho
parecia agitarse con violencia; bajo su roja envoltura trabajaba visiblemente un atrevido pensamiento.....

-Sefior Gumpel- dijo al fin en voz alta- envieme usted a mi.

Y al decir estas palabras un rojo subido cubri6 su palido y acuitado semblante.

CAPITULO Xx.

Cuando Céandido llegé a Eldorado, vié en la calle algunos chicos que jugaban con grandes piritas de oro en
lugar de piedras. Este lujo le hizo creer que fueran hijos de rey, y no fue menor su admiracién cuan-do supo que
en Eldorado las piritas de oro son tan comunes como los guijarros entro nosotros, y que juegan con ellas los
muchachos de la escuela. Un amigo mio, extranjero, se encontré con algo parecido cuando fue a Alemania, y ley6
por vez primera libros alemanes, pues se admiré mucho de la riqueza de ideas que encontr6 en ellos; pero pronto
notd que son tan abundantes las ideas en Alemania como las piritas de oro en Eldorado, y que los escritores que
consider6 principes del inge-nio, no eran mas que vulgares chiquillos de escuela.

Siempre recuerdo esta anécdota, cuando me entran ganas de escri-bir las mas bellas reflexiones acerca del
arte y de la vida, y entonces me rio y prefiero guardar mis pensamientos en la pluma, o rasgueo en su lugar algin
retrato o figurilla sobre el papel y me persuado de que semejante tapiz es en Alemania, Eldorado intelectual, mas
atil que los mas dorados pensamientos 7® .

En el tapiz que voy a mostrarte ahora, querido lector, volveras a ver los bien conocidos semblantes de
Gumpelino y su Hirsch-Jacinto, y aunque esté presentado aquél con menos determinados rasgos, espero, no
obstante, que seras suficientemente perspicuo para reconocer un cardcter negativo sin contornos demasiado
acusados. El haberlo dibuja-do de otro modo, pudiera haberme ocasionado un proceso Por injuria, o tal vez
alguna cosa de mas trascendencia . Pues el Marqués es pode-roso por su dinero y sus relaciones. Al mismo
tiempo es el natural aliado de mis enemigos, los protege con subsidios, es aristocrata, ul- tra-papista, no le falta
mas....., pero esto puede llegar a aprenderlo...., y para ello tiene el libro en la mano, como veras en este tapiz.

Otra vez estd anocheciendo; sobre la mesa hay dos candelabros con bujias de cera encendidas; su
resplandor juega sobre los dorados mar-cos de las imagenes de santos que penden de la pared, y a su vacilante luz
y méviles sombras parecen cobrar vida. A la parte de afuera, ante la ventana, se yerguen a la luz argentada de la
luna, misteriosos e inmo-viles, los sombrios cipreses, y a lo lejos resuena un triste canto dedica-do a la Virgen
Maria, con entrecortados acentos, como emitidos por la voz de un nifio enfermo. Reina en la habitacion un calor
sofocante sui géneris, el marqués Cristoforo di Gumpelino, estd sentado, 0 mas bien reclinado perezosa y
elegantemente sobre los cojines del sofa, su noble y sudoroso cuerpo est4 cubierto aln con el ligero dominé de
seda azul, tiene en las manos un libro encuadernado en tafilete rojo con adornos en oro, y declama en voz alta y
languida. Sus ojos tienen en este mo-mento cierto brillo himedo, que suele ser propio de los gatos enamora-dos,
y sus mejillas y hasta las dos alas de su nariz, tienen cierta palidez enfermiza. No obstante, querido lector, esta
palidez puede explicarse filosofica y antropoldgicamente, si se piensa que el Marqués se habia tomado la tarde
anterior todo un vaso de sal de Glauber.

Pero Hirsch-Jacinto estaba inclinado sobre el piso de la habitacién, y con un gran trozo de tiza blanca
dibujaba sin duda en grande escala, sobre el brufiido pavimento los siguientes caracteres:

178 |_a version francesa modifica casi el fin de este parrafo.....: en Alemania, Eldorado de ideas mas o menos ociosas y a veces

de un dorado intelectual muy equivoco.

o Aqui la version francesa da un corte y pasa al parrafo siguiente.
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Esta ocupacion parece ser bastante molesta para el hombrecillo, que desalentado cada vez que se pone
como, un puente, murmura con mal humor: spondeo, troqueo, yambo, dactilo, anapesto y..... jla peste!

Querien- do moverse con mas comodidad, se despoja del rojo sobreto-do y aparecen dos cortas y modestas
piernas dentro de unos estrechos calzones de color escarlata, y dos brazos algo largos y demacrados en blancas y
flotantes mangas de camisa.

-¢Qué son estas extrafas figuras?- le pregunté, después de contem-plar un rato su trabajo.

-Son pies de tamafio natural- solloz6 él por respuesta- yo, infeliz de mi, tengo que meterme estos pies en la
cabeza, y ya me duelen las manos de tantos pies como he tenido que escribir. Son los verdaderos y propios pies
de la poesia. Si no fuera por mi civilizacion echaria & pa-seo a la poesia con todos sus pies.Estoy dando leccién
particular de arte poética con el sefior Marqués. El sefior Marqués me lee antes los versos y me explica de cuantos
pies constan 178 'y yo tengo que anotarlos y contar si el verso esta completo.

-Nos encuentra usted- dijo el Marqués, en tono didactico y patético -realmente en una ocupacion artistica.
Sé bien, doctor, que usted perte-nece a esos poetas que tienen la cabeza testaruda, y no quieren ver que los pies
son lo principal en la poesia. Pero una sensibilidad cultivada, sélo se encanta ante el pulimento de la forma, y esto
s6lo lo podemos aprender en los griegos y en los poetas modernos que se inclinan a los griegos, piensan en
griego, sienten en griego, y en esta forma comuni-can sus sentimientos a los hombres.

-Claro, a los hombres, no a las mujeres, como lo suele hacer un poeta romantico y nada clasico, observo
mi humilde persona *”.

El sefior Gumpel habla a veces como un libro, me dijo en voz baja Jacinto por su parte, apretando sus
delgados labios, guifiando sus ojillos con orgullosa satisfaccion y sacudiendo su extrafiisima cabecita. Digo a
usted- afiadié algo mas alto- que habla a veces como un libro, y enton-ces ya no es un hombre, por decirlo asi, si
no un ser superior, y yo me hago mas bestia cuanto mas le escucho.

-¢Y qué tiene usted ahora en las manos? Pregunté al Marqués.

-iBrillantes!- contestd, alargandome el libro *®

Al oir la palabra "brillantes” di¢ Jacinto un salto; pero al ver tan s6lo un libro sonrié mirandole
compasivamente. Pero el brillante libro Ilevaba en su primera hoja el titulo siguiente ***:

"Poesias de Augusto, conde de Platen, Stuttgart y Tubinga. - Libre-ria y casa editorial de J. G. Cotta, 1828
182 » A la vuelta llevaba esta tierna inscripcion %

"Presente de fervorosa y fraternal amistad.” Al mismo tiempo trascendia el libro a ese extrafio perfume
que na-da tiene que ver, ni mucho menos, con el agua de colonia, y acaso por esta circunstancia se podia calcular
que el Marqués le habia estado leyendo por la noche.

-No he podido pegar los 0jos en toda la noche- me dijo quejumbro-samente.

-Estaba tan agitado, que tuve que levantarme del lecho unas once veces, mas, por fortuna, tenia a mi
disposicién esta excelente lectura, en la que no s6lo encontré instruccion poética, sino también consuelos para la
vida. Ya ve usted lo mucho que estimo el libro, puesto que no le falta una sola hoja, y, no obstante, cuando me
sentaba, como me sentaba, tuve muchas veces tentaciones.....

-A muchos les pasara lo mismo, sefior Marqués.

-Juro a usted por Nuestra Sefiora de Loreto, y tan Cierto como que soy un hombre honrado- continué- que
estas poesias no tienen igual.

178 En Ja v. fr. Sobre cuantos pies van.

179 Esta contestacion ha sido suprimida en la version francesa.

180 | 4 version francesa dice: perlas.

181 | a version francesa dice: Este collar de perlas llevaba titulo

182 gustituido en la version francesa por esta: Poesias del conde Ramler, el menor, Stuttgart, 1828. En casa de Cotta.

188 |_a version francesa suprime esta linea, la siguiente y el parrafo que va a continuacion.

18 Falta en la version francesa el altimo inciso, y la replica siguiente dice asf:

-Seguro estoy, sefior Marqués, de que no han tenido todos las mismas conside-raciones con ese libro.
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Yo estaba ayer tarde, como sabe usted, desesperado, es decir, au desés-poir, cuando el hado no me
permitia poseer a mi Julia; entonces lei estas poesias, si bien a cada verso tenia que levantarme, y tal indiferen-cia
me inculcaron respecto a las mujeres, que me llegué a poner en contra de mi propio dolor amoroso. Esto es
precisamente lo bello de este poeta, que él solamente se enciende por los hombres en ardiente amistad; nos da la
preferencia sobro el sexo femenino, y debemos es-tarle agradecidos por semejante honor *® . En esto es més
grande que todos los demas poetas y no adula el gusto vulgar de las muchedum- res; él nos cura de nuestra pasion
hacia las mujeres, que nos causa tantas desventaras. jOh mujeres, mujeres! el que nos libra de vuestros lazos es
un bienhechor de la humanidad! **¢ . Es una eterna lastima que Shakespeare no haya utilizado para esto su
eminente talento dramético, pues segin he leido hace poco, no debe haber sentido con menos gran-deza que el
gran conde Platen, quien en su soneto a Shakespeare, dice:

"No turb6 la mujer nunca tu suefio, Sélo por la amistad valiente luchas:

Por el amigo a la mujer no escuchas, Su belleza es tu gloria y es tu ensuefio

Mientras el Marqués declamaba estas frases con tal vehemencia, y el reshaladizo estiércol se le iba
disolviendo en la lengua, hacia Jacinto los gestos mas contradictorios, ya de mal humor, ya de asentimiento, y
dijo por dltimo:

-Sefior Marqués, habla usted como un libro, y hasta esos versos van tan ligeros como usted lo ha estado
esta noche, pero no me agrada su contenido. Me halaga como hombre que el conde Platen nos prefiera a las
mujeres, pero como amigo de las mujeres soy opuesto a semejante sefior. jAsi es el hombre! Al uno le gusta la
cebolla, en el otro predo-mina el sentimiento de la ardiente amistad, y yo, como hombre honra-do, debo confesar
que me gusta la cebolla, y que prefiero una destartalada cocinera a lo mas hermoso de la hermosura del amigo. Si,
debo confesarlo, no veo tanta belleza en el sexo masculino para que se le deba preferir.

-Estas Ultimas palabras las dijo Jacinto mirandose detenidamente al espejo; pero el Marqués, sin
perturbarse lo mas minimo, sigui6 decla-mando:

"Der Hoffnung schaumgebdunde bricht zusammen, Wir mihn uns, ach! Und kommen nicht zusammen;
Mein Name klingt aus deinem mund melodisch, Doch reihst du selten dies Gedicht zusammen; Wie Sonn'und
Mond uns stets getrennt zu halten, Verschworen sitte sich und Pflicht Zusammen, Lass Haupt an Haupt uns
lehen, denn es taugen Dein dunkles Haar, mein hell Gesicht zusammen!

Doch ach! Ich trdume, denn du ziehst von hinnen, Eh'noch das Gliick uns brachte dicht zusamen!

Die Seelen bluten, da ge trennt die Leiber, O waren's Blumen, die man flicht zusammen! *®;Vaya una
poesia comica- exclamo Jacinto, que iba repitiendo por lo bajo las rimas,- Sitte sich und Pflicht zusammen,
Gesicht zu-sammen, dicht zusammen, flicht zusammen! jQué poesia tan cémica!

n 187

185 Este punto es sustituido en la version francesa por: La belleza propia de este poeta, es que comprende, sobre todo, la

amistad.

186 | a version francesa da un corte desde, bienhechor de la humanidad, hasta el parrafo que comienza: Debo asegurar, etc.

¥ La vaguedad del cuarto verso es del original que dice: Und seine Schonheit ist dein Ruhm und Kummer. Parece que el

poeta quiere decir, la belleza de la amistad

188 Sjendo imposible reproducir en castellano el defecto que en estos versos se censura, hemos optado per dejarlos en su

original, acompafiando las aclaracio-nes necesarias y dando, por fin, su version castellana para que, una vez entera-do el lector
de lo que se refiere a la forma, pueda apreciar también el fondo.

Como el Sr. Gumpel ha calificado las poesias de que se trata, de un decha-do de perfeccién en la forma, el maligno Heine
citaeste trozo donde, lejos de haber tal perfeccion, siete de los doce versos terminan en la particula zusam-men (que significa
reunién en el espacio o en el tiempo, en sentido recto y figurado), segln en el texto puede verse: en el verso 1.°, bricht
zusammen (se deshace); en el 2.°, kommen (nicht) zusammen (no) (nos encontramos); en el 4.%, reicht..... zusammen (recorres
en conjunto); en el 6.%, Verschworen.....

zusammen (conspiran uno contra otro, a la vez); en el 8.° y 9.9, taugen..... zu-sammen (armonizan, convienen uno con otro); en
el 10.°, brachte..... zusammen (nos reuna) repeticion del primero en otro tiempo; y en el 12.°, flicht zusammen (se entrelazan);
a lo que viene todavia a afiadirse el que los versos 5.2, 7.° y 9.°, terminan en la silaba en y el undécimo en er, escapando sélo a
esta sucesion casi monorrima el segundo verso.

Lo consurable aqui no es que un verso termine en zusammen ni en otra particula, pues esto, que en castellano seria muy malo,
por no ser una particula palabra de importancia para finalizar un verso, no puede aplicarse a las lenguas germanicas, cuyas
particulas componentes de verbos van pospuestas a ellos, generalmente al fin de la frase, dandoles esto gran importancia,
como que son las Unicas que resuelven el enigma de la significacion del verbo, colocado a veces mucho antes; y he aqui
explicada la imposibilidad de la traduccion de los verbos anteriores con su capital defecto de forma, que es la monétona re-
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Mi cufiado, cuando lee poesias, hace con frecuencia la siguiente gracia, que consiste en afiadir
alternativamente al principio y al fin de cada linea las palabras "comienza" (von vorn) y "acaba" (von ninter),
pero jamas tuve noticia de que las poesias que consisten en esto se llamaran Gacelas. Era cosa de probar a ver si
la poesia que ha declamado el se-fior Marqués se embellecia aun mas afiadiéndole siempre, tras de la palabra
zusammen, von vorn y von hinter. Seguro es que la composi-cidn gana asi un veinte por ciento de energia.

Sin hacer caso de esta charla, seguia el Marqués declamando gace-las y sonetos, en que el amante canta la
belleza, de su amigo, le elogia, se queja de él, le culpa de frialdad, le adula bajamente a fin de captar- ele, le hace
guifios, le da celos, y muerto de amor le canta toda una escala de ternezas; pero tan ardientes, tan tentadoras y
aduladoras, que podria uno creer que el autor fuera una muchacha loca de amor por un hombre. Sé6lo que, en este
caso, seria extrafio hasta cierto punto, que la muchacha se lamentara continuamente de que "su amor es contrario
a las costumbres" cuando "contra estas costumbres separatistas” esta ella tan mal dispuesta, como los pica-bolsas
contra la policia; que quisiera estrechar amorosa "la region lumbal" del amigo, y "llena de deseos" se lamente "de
una unién artera para después rechazarnos y apartdndo-nos", y que después de tan mortal enfermedad se queje de
parte del amigo, a quien asegura, que sélo quiere mirarle a hurtadillas y prome-terle "una silaba no que su oido
aterre”, y al fin confiesa :

"iContradice a los de otros mi deseo; Jamas oyeras tal, mas rechazarme Tampoco sabras td, dulce bien
mio!" Debo testificar, que el Marqués recitd bien estas poesias, exhalan-do prolongados suspiros, sollozando, y
que deslizandose de un lado a otro en el sof4, coqueteaba hasta con la parte posterior *® . Jacinto, sin descuidarse
un instante, sigui6 repitiendo las rimas y entremezclando, sin que nadie le hiciera caso, sus observaciones. Pero a
lo que mas prestaba atencion era a las odas.

-En éstas- decia él- hay mucho mas que aprender que en los sone-tos y gacelas, pues en las odas van
impresos detalladamente a la cabeza los pies de que constan, y asi se pueden contar comodamente en cada una de
ellas. Todos los poetas debian, como el conde de Platen, impri-mir los pies al frente de sus poesias de mas
dificiles versos, y decir a las gentes: ved, soy un hombre honrado, no quiero engafiaros, estas lineas curvas y
rectas que pongo a la cabeza de cada poesia, son, por decirlo asi, un conto finto de cada pieza, y podéis calcular
cuanto tra-bajo me ha costado; son, por decirlo asi, la vara de medir de cada verso, podéis volver a medir, y si
falta una sola silaba, llamarme bribdn, tan cierto como que soy un hombre honrado. Pero precisamente, a favor de
este honrado aspecto, es como se engafia al publico. Precisamente, cuando estan consignados los pies a la cabeza
de la poesia, piensa uno:

no quiero ser hombre desconfiado. ;A qué voy a contar, cuando ya lo ha hecho el autor? Es seguro que es
un hombre honrado. No se cuenta y le engafian a uno. ;Y puede uno contar siempre? Ahora estamos en ltalia, y
aqui tengo tiempo para escribir con tiza en el suelo los pies, y comprobar cada una de las odas. Pero en
Hamburgo, donde tengo mis quehaceres ', me falta tiempo para ello, y tengo que fiarme del conde Platen sin
comprobacién, como se fia uno de los saquillos de dinero de la caja corriente, que llevan escrito encima cuantos
centenares de tha-lers contienen, y asi pasan sellados de mano en mano, unos se fian de otros, creyendo que
contienen la cantidad que llevan consignada, y ocurre, por ejemplo, que un ocioso, que nada tiene que hacer, abre

peticién final de una misma particula, que en castellano se prefija a su verbo, y tiene que desaparecer del sitio que
desgraciadamente ocupa en aleman.

He aqui ahora su fiel version castellana:
"La esperanza en espuma se deshace,

Nos buscamos, mas jay! sin encontrarnos;
Mi nombre entre tus labios dulce suena,
Mas rara vez recorres esos versos;

Cual luna y sol van siempre separados,
Contra el deber conspira la costumbrre,
iUnamos las cabezas que armoniza

Tu obscuro pelo con mi claro rostro!

Mas jay! delirio, jpues de mf te alejas
Antes de que la dicha bien nos una!
iSangran las almas, hayense los cuerpos:
Fueramos flores que entre si se enlazan!

189 Aqui, la version francesa, traduce: ..... suspiro, en los buenos paisajes puso languidas actitudes y todas las coqueterias

imaginables.

190 ) 4 version francesa, mi establecimiento.
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un saquillo, recuenta, y se encuentra con un par de thalers menos: asi se hacen también en la poesia muchas
bribonadas. Especialmente, cuando pienso en los saquillos de dinero, me hago desconfiado, pues mi cufia-do me
conté que, en el correccional de Odenssee, cierto individuo que estaba empleado en Correos ***, abria el picaro
los saquillos de dinero que llegaban a sus manos, y sustraia el dinero, volviendo a coserlos diestramente para
expedirlos después al punto. Cuando se oyen tales cosas, se pierde la fe en los hombres y se hace uno
desconfiado. Se hacen ahora muchas bribonadas en el mundo, y seguramente se hacen en la poesia, como en
todos los demas negocios.

-La honradez -sigui6 Jacinto mientras el Marqués continuaba de-clamando, sin hacer caso de nosotros,
completamente absorto en sus sentimientos -a honradez, sefior Doctor, es lo principal, y al que no es un hombre
honrado le considero como un bribén, y al que considero como un brib6n no le compro nada, ni leo nada suyo, en
fin, no hago ningdin negocio con él. Soy un hombre, sefior Doctor, que no se alaba de nada, pero podia alabarme
de algo, podria alabarme de ser un hom-bre honrado. Voy a contarle a usted un rasgo de nobleza mio, que le va a
usted a asombrar, digo a usted que le va a asombrar, tan cierto como soy un hombre honrado. Vivia en
Hamburgo, en el Speersort, un hom- bre que es vendedor de hortalizas %, llamado Kotzchen % | es decir, a
quien yo llamo Klétzchen, porque somos buenos amigos, para los de-mas se llama el sefior Klotz. Su seflora, a
quien llamaré Mad. Klotz, no podia sufrir que su marido jugara en mi colecta, no podia yo ir a su casa con el
billete de loteria, y él me decia siempre en la calle: "Quiero jugar tal o cual nimero en tu casa, aqui tienes el
dinero, Hirsch." Y entonces le decia yo: jBien, Klétzchen! Me iba a mi casa, ponia el nimero apartado para él
bajo un sobre, y escribia encima en letra ale-mana.

"A la cuenta del Sr. Christian Enrique Klotz." Y ahora, oiga usted y admirese:

Era un hermoso dia de primavera, los arboles de junto a la Bolsa estaban verdes, los céfiros soplaban
agradablemente, y el sol brillaba en el cielo: yo estaba en el Banco de Hamburgo. Llega entonces Klétzchen, mi
Klétzchen, trayendo del brazo a su gruesa Mad. Klotz; salidame primero, y habla de la divina pompa de la
primavera, hace algunas patriéticas observaciones acerca de la Guardia nacional, me pregunta cémo van los
negocios; le refiero que algunas horas antes han puesto a uno en la argolla, y, ya en conversacién, Me dice: "Ayer
noche sofié que le va a tocar el premio grande al namero 1538." Y en el mis-mo momento, mientras Mad. Klotz
contempla las estatuas de los empe-radores que hay delante de la Casa Ayuntamiento, me desliza en la mano
trece luises de oro legitimos. Me parece sentirlos todavia. Y antes que Mad. Klotz se vuelva, le digo: jbien,
Klétzchen! y me marcho. Me voy directamente, sin mirar en torno mio, a la colecta principal y tomo el nimero
1538, le pongo en un sobre, me voy al punto a casa, y escri-bo en el sobre: "A cuenta del Sr. Christian Enrique
Klotz." ;Y qué hace Dios? Catorce dias después, para poner a prueba mi honradez, hace que salga el nimero
1538 con una ganancia de 50.000 marcos. jPero qué hace Hirsch, el mismo Hirsch que ahora, tiene usted
delante? Este Hirsch se pone una camisola blanca y limpia, y una limpia corbata blanca; toma un fiacre y se
dirige a la colecta principal a cobrar sus 50.000 marcos, y se va con ellos hacia Speersort. Cuando me ve
Klotzchen, pregunta: Hirsch, ;por qué vas hoy tan elegante? Pero yo no le contesto palabra; pongo un gran saco
de sorpresa con oro sobre la mesa, y le digo con toda solemnidad: Sr Christian Enrique Klotz, el nimero 1538,
que ha tenido usted la bondad de jugar en mi casa, ha tenido la dicha de ganar 50.000 marcos. En este saquillo
tengo el honor de presentar a usted el dinero, y me tomo la libertad de pedir a usted recibo. Asi que Klétzchen
oye esto, comienza a llorar; cuando Mad.

Klotz oye la historia, rompe a llorar; la rubicunda criada, llora; el man-cebo cojo de la tienda, llora; los
nifios, lloran; y yo, que soy un hombre sensible, no puedo llorar, caigo primero sin sentido; y sélo, después de
volver en mi, cayd de mis ojos un torrente de lagrimas: estuve llorando tres horas.

La voz del hombrecillo temblaba al hacer la narracion. Sacé so-lemnemente de su bolsillo el paquetito ya
citado, desenvolvio el tafetan color rosa desvahido y me mostro el recibo en que Christian Enrique Klotz firmaba
haber recibido exactamente los 50.000 marcos.

Cuando yo muera- dijo Jacinto con lagrimas en los 0jos- me ente-rraran con este documento, y cuando alla
arriba, el dia del Juicio, tenga que ir a dar cuenta de mis actos, me adelantaré con él en la mano hasta la silla del

191 Bej der Post, la version francesa dice a son poste.

192 ) 4 version francesa, fruitier-épicier.

193 | a version francesa dice: Buchette; traduccion de la palabra alemana, Zo-quetillo; diminutivo de Bliche, como Klotzchen

de Klotz, zoquete.
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Todopoderoso, y asi que mi angel malo haya leido las malas acciones que en este mundo he realizado, y mi angel
bueno se disponga a leer también la lista de mis buenas acciones, diré yo tranquilo:

jCalla, s6lo quiero saber si esta bien este recibo, si es ésta la firma de Christian Enrique Klotz. Entonces
vendra volando un angelito muy pequefio, que conoce perfectamente la letra de Klotzechen, y referira al punto la
notable historia de la honradez con que obré aquel dia. Pero el Creador de la Eternidad, el que todo lo sabe, el
Onmisciente, se acuerda de esta historia y me alaba en presencia del sol, la luna y las estrellas, echa la cuenta de
memoria, y despues de haber restado mis malas ac-ciones, de los 50.000 marcos de honradez, aln queda un saldo
?gzni favor, y entonces dice: -Hirsch, te nombro angel de primera clase, Ile-varas alas con plumas rojas y blancas

CAPITULO XI.

¢Quién es, pues, el conde Platen, a quien en el capitulo precedente hemos dado a conocer como poeta y
fervoroso amigo? jAh, querido lector! esta pregunta hace tiempo que la leia en tu semblante, y no he de
contestarla sin vacilaciones. Es, en efecto, la desgracia de los escri-tores alemanes el que asi que ponen sobre el
tapete a un loco, malo o bueno, tienen que darle a conocer ya, por medio de una &rida pintura de su caracter y de
la descripcion de su persona, con lo cual se sabe: pri-mero, que ha existido, y, segundo, se conoce el sitio donde
se lo puede aplicar el latigo, si abajo, arriba, delante o detras.

Otra cosa sucedia entre los antiguos, y otra sucede ahora en los pueblos modernos, por ejemplo, entre los
ingleses y franceses, cuya vida es popular, y tiene, por tanto, caracter pablico. Pero nosotros los alemanes, si bien
tenemos todo un pueblo de locos, tenemos pocos locos ilustres que sean bastante conocidos para poder utilizarles
como caracteres para todo el mundo inteligibles, en prosa o verso.

Los pocos hombres que de esta clase poseemos tienen realmente derecho a echarselas de importantes; son
de inestimable valor y dignos de las mas altas consideraciones. Asi, por ejemplo, el sefior Schmalz, consejero
intimo y profesor de la universidad de Berlin, es un hombre que no se paga con dinero. Un escritor humoristico
no puede prescindir de él, y hasta él mismo conoce su importancia personal y su imprescin-dible necesidad en tan
alto grado, que no desaprovecha ocasion de dar materia a la satira de los escritores de humor, y dia y noche anda
bus-cando cémo puede hacerse risible como hombre de Estado, servil, decano, antihegeliano y patriota, para con
ello dar enérgico impulso a la literatura, por la que, por decirlo asi, se sacrifica.

Se debe elogiar, sobre todo, a las universidades alemanas el que proporcionan a los escritores alemanes
mas locos de todas clases que todas la demas corporaciones, y especialmente a la de Géttinga, he sabido siempre
estimarla en este sentido, razén por la cual me declaro en pro de la conservacion de las universidades, por mas
que siempre he predicado la libertad de profesion y la supresién de las corporaciones.

En tan sensible carencia de locos esclarecidos no se me podré agra-decer bastante que ponga en mi tapiz
uno nuevo y le haga de uso gene-ral.

Voy a hablar con algln detenitmento a los literatos esclarecidos del conde Augusto de Platen- allermiinde.

Debo decir para ello, que se di6 a conocer oportunamente y se ha hecho célebre en cierto modo; voy, por
decirlo asi, a cebarle literaria-mente, como los iroqueses hacen con los prisioneros que se han de comer en los
Gltimos banquetes. oy a proceder en un todo leal y hon-radamente, y sobre todo, de un modo cortés, como
cumple a un buen ciudadano, y no tocaré a lo material de la mal llamada personalidad mas que en todo aquello
que pueda arrojar luz sobre la fisonomia de su espiritu, y diré siempre con toda precisién el punto de vista desde
que le miro, desde que le vi, y a veces hasta los anteojos con que le vi.

El punto donde, por vez primera descubri al conde Platen fue Mu-nich, teatro de sus esfuerzos, donde es
muy celebrado por cuantos le conocen, y donde, de seguro, sera inmortal mientras viva. Los anteojos con que le
vi pertenecian a algunos vecinos de Munich que en sus bue-nos ratos lanzaban de cuando en cuando algin
gracioso epigrama sobre su exterior apariencia.

Jamas le vi a él mismo, y cuando quiero figurarme su persona me acuerdo siempre de la graciosa diatriba
que una vez mi amigo el doctor Lantenbacher dispard contra la locura de los poetas en general, citando
especialmente a un conde Platen, a quien se encontraba en los paseos publicos de Erlangen con su corona de
laurel en la cabeza y la nariz provista de anteojos elevada al cielo, simulando estar poéticamente inspirado.

Otros han hablado mejor del pobre Conde, y sélo lamentaban su escasez de medios, pues dada su
ambicion de distinguirse, al menos como poeta, los necesitaba, & mas de la recompensa de su laboriosidad; y
alababan especialmente su agasajo para con los jovenes, entre los cuales era la misma modestia, pues con la mas
bondadosa humildad iba a visitarlos de cuando en cuando, y tan alld Ilevaba su benevolencia, que seguia
volviendo hasta cuando le manifestaban claramente lo mo-lesto de su visita. Tales cosas me han conmovido hasta

1o4 Aqui terminan los Bafios de Lucca en la version francesa, que suprime el largo capitulo siguiente.
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cierto punto, aunque encontraba muy natural esta falta de personal éxito. En vano se lamentaba con frecuencia el
Conde.

"Tu blonda juventud, oh dulce joven, Desdefie a melancélicos coetaneos.

Quiero en broma escribir, de burlas sélo, Si lagrimas hasta hoy me alimentaron, Y he decidido el implorar
al cielo Esa jovialidad, don a mi extrafio." En vano aseguraba el pobre Conde que un dia habia de ser el poeta
mas célebre; que ya era visible en su frente la sombra de una hoja de laurel; que también podria inmortalizar a sus
dulces jévenes en impere-cederas poesias. jAh! esta celebridad no la quisiera nadie,en efecto, no era digna de ser
envidiada.

Aun me acuerdo con qué depresiva sonrisa era mirado un candidato a tal celebridad por algunos alegres
amigos bajo las arcadas de Munich.

Un ingenioso mal bicho hasta pensaba ver entre el cuello del leviton de dicho individuo la sombra de una
hoja de laurel. Por lo que a mi toca, querido lector, no soy tan malo como piensas, y compadezco al pobre Conde
cuando los otros se burlan de él, y dudo que él se haya vengado en las odiosas "costumbres"”, por mas que en sus
dolientes canciones se entrega a ciertas venganzas; creo mas bien en las dolorosas enfermeda-des, injuriosas
reservas y negaciones que él mismo tan conmovedora-mente canta.

Convencido estoy de que procedi6 contra las costumbres desde luego méas honradamente de lo que él
mismo queria, y pudo acaso decir en elogio suyo, como el general Tilly: "Nunca me embriagué, nunca toqué a
una mujer, y nunca perdi una batalla." Por lo cual, de seguro, dijo por él el poeta:

"Eres tan sobrio cuan modesto joven." El pobre joven, o mas bien el pobre viejo joven- pues tenia ya al-
gunos lustros tras de si- estaba entonces metido, si no me equivoco, en la universidad de Erlangen, donde le
habian proporcionado alguna ocupacion; pero esto no satisfacia las altas aspiraciones de su espiritu, pues con los
lustros mas y mas le aguijoneaba la concupiscencia de hacerse ilustre, y el Conde estaba cada dia mas
entusiasmado con su futura grandeza, asi es que abandono su puesto y determin6 vivir de la pluma, de los dones
de la casualidad y algunas otras adventicias ganan-cias; pues el condado del Conde radica también en la luna, de
donde, a causa de las malas comunicaciones con Baviera, segun el célculo de Gruithuisen, dentro de veinte mil
afios, cuando la luna se acerque a la tierra, podra él cobrar sus enormes rentas.

Ya antes habia publicado el D. Augusto Platen de Colibrados ***Hallermiinde, en casa de Brockaus, en
Leipzig, una coleccién de poe-sias con su prélogo, titulada: “Hojas liricas, Nim. 1.°", la que segura-mente no
llegd a ser conocida, aunque, seglin nos asegura el autor, los siete sabios le prodigaron sus alabanzas.

Mas tarde publicd algunos cuentos dramaticos y narraciones a lo Tieck, que tuvieron igualmente la dicha
de quedar ignorados de la iliterata muchedumbre, y sélo fueron leidos por los siete sabios. No obstante, con el fin
de captarse algunos lectores ademas de los siete sabios, se dedic6 el Conde a la polémica, y escribié una satira
contra célebres escritores, principalmente contra Miillner, que ya se veia en-tonces aborrecido y aniquilado
moralmente por doquiera; asi es que el Conde llegd precisamente a tiempo para dar aun al difunto consejero de la
corte Oerindur el golpe de gracia, pero no en la cabeza, sino a la manera de Falstaff, hiriéndole en la pantorrilla.

Llenaba todos los nobles corazones la antipatia hacia Mdllner; la polémica del Conde no desagradé por
tanto, y "El fatal bidente" en-contré aca y alla benévola acogida, no del publico en general, sino entre los
escriltores y la misma gente escolar, principalmente entre esta Gltima, porque en dicha satira no imitaba ya sélo al
roméantico Tieck, sino también al clasico Aristofanes.

Creo que por entonces fue cuando el Sr. Conde hizo un viaje a Ita-lia; no dudaba ya de poder vivir de su
poesia, pues Cotta le hacia la usual y prosaica honra de darle dinero a cuenta de ella; pues la poesia, la hija del
cielo, la de elevada cuna, jamas tiene dinero, y en tal necesi-dad se dirige siempre a Cotta.

El Conde versificaba dia y noche, y no seguia encerrado en el mar-co de Tieck y de Aristéfanes, sino que
imitaba también a Goethe en sus canciones (lieder), a Horacio en las odas, al Petrarca en los sonetos y al poeta
Hafis en sus pérsicas gacelas; nos daba, en fin, en cierto modo, una especie de Florilegio, y al mismo tiempo sus
propias Hojas liricas bajo el titulo de Poesias del conde Platen, etc.

Nadie en Alemania es mas benévolo con las producciones poéticas que yo, y concedo seguramente de
todo corazén a un pobre hombre como Platen el pedacito de gloria que tan trabajosamente ganara a la faz de
Suiza. Nadie estd mas dispuesto que yo a elogiar sus esfuerzos, a alabar su laboriosidad y su erudicion poética, y
a reconocer sus méritos como medidor de silabas. Mis propios ensayos me hacen mas apto que cualquiera otro
para apreciar los méritos métricos del Corde.

El improbo trabajo, la indecible tenacidad, los nocturnos rechina-mientos de dientes, los rabiosos
esfuerzos con que ha trabajado sus versos, los descubre uno de nosotros mucho antes que el lector vulgar, que

1% Colibrados es el apellido de un espafiol fanfarrén, héroe de una comedia sueca, traducida al aleman por Mullner
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tiene por cosa sencilla la facilidad, elegancia y pulidez de cada uno de los versos del Conde, y se recrea en sus
juegos de palabras, faciles, pero vacios, como se recrea uno con los saltos de los acrdbatas, con los balanceos de
los fundmbulos y con los que hacen bailar los huevos y se los ponen sobre la cabeza, que divierten durante
algunas horas, sin que uno piense en que aquel pobre hombre sélo a fuerza de afios de torturas y atroces
sufrimientos de hambre ha adquirido cierta destreza artistica, cierta métrica material.

Yo, que no he sufrido tanto por la poesia, pues siempre me he ejer-citado en ella estando en relacién con
una buena comida, para mejor premiar al conde Platen, que tantas amarguras y ayunos sufriera, he de decir en su
alabanza que ningn funambulo de Europa se balancea tan bien como él en sus soporiferas gacelas; que ninguno
de los que hacen bailar los huevos al compas de ejecuta tan bien como él; que nadie como él se los pone sobre la
cabe-za.

Hasta cuando las musas no le son propicias, tiene atn en su poder el genio de la lengua, 0 mas bien le
somete a su poder: pues le falta el libre amor de este genio, tiene que perseguir también tenazmente a este joven,
y s6lo sabe apoderarse de la forma externa, que, a pesar de su hermosa redondez, jamas se sabe expresar
noblemente. Nunca son profundas voces de la Naturaleza, como las encontramos en los cantos populares, en los
nifios y en otros poetas, las que brotan del alma de un Platen, ya estallen violentamente o se manifiesten con
tranquilidad; a las angustiosisimas torturas & que tiene que someterse para decir algo las llama él "gran hecho en
palabras".

Tan completamente desconoce la esencia de la poesia, que no sabe siquiera que la palabra sélo es un
hecho para el retérico, pero para el verdadero poeta es una expresion. O de otro modo: para el verdadero poeta,
nunca se ha hecho la lengua maestra en él; él es, al contrario, el que se ha hecho maestro en la lengua, 0 mas bien
de la lengua, como un virtuoso de un instrumento.

Cuanto més alla iba de este modo en la técnica, tanto mas grande idea se formaba de su virtuosita; sabia
seguramente tocar de todas maneras; componia, por ,decirlo asi, muchas veces sélo sobre la cuarta cuerda, y se
enfadaba cuando el pablico no aplaudia. Como todos los virtuosi que cultivan un talento especial, iba solo tras el
aplauso; veia con secreta rabia la gloria de otros; envidiaba a sus colegas sus ganan-cias, y a Clauren, por
ejemplo, le escribié al mismo tiempo cinco pas-quines, cuando s6lo podia atraerse un solo xenie de censura;
comparaba todas las criticas en que se alababa a otros, y gritaba continuamente:

"Nunca seré bastante alabado ni bastante recompensado, pues yo soy el poeta de los poetas, etc." Jamas
ningln verdadero poeta mostro tal hambre y sed de alabanza y utilidad. Jamas la mostraron Klopstock ni Goethe,
cuyo tercero se llamaba a si propio el Conde de Platen, aun cuando cualquiera com-prende que sélo forma
triunvirato con Ramler y quiza con Augusto Guillermo de Schlegel.

El gran Ramler, como se le llamaba en su tiempo, cuando él, acaso sin corona de laurel en la cabeza, pero,
con mucha mas gran coleta y redecilla, alzaba los ojos al cielo, y con su paraguas de tela raida bajo el brazo,
vagaba midiendo versos por el jardin zooldgico, se tenia enton-ces por el representante de la poesia en la tierra,
sus versos eran los mas acabados que existian en lengua alemana, y sus admiradores, entre los que no sé cémo, se
encontraba hasta un Lessing, pensaban que no se podia ir mas alla en materia de poesia. Casi lo mismo sucedié
mas tarde con Augusto Guillermo de Schlegel, pero cuya insuficiencia poé-tica se hizo visible desde el momento
en que la lengua alemana se perfeccion6, hasta el punto de que los que un tiempo consideraron al cantor de Arién
como un verdadero Aridn, ahora s6lo ven en él al pro-fesor de mérito.

Pero si fue permitido al conde Platen reirse del en otro tiempo ce-lebrado Schlegel, como éste a su vez se
ri6 de Ramler, cosa es que yo no sé. Mas lo que sé es que en poesia todos tres son iguales, y, cuando el conde
Platen tan lindamente muestra su arte de balanceo en sus ga-celas; cuando en sus odas ejecuta tan a la perfeccion
la danza de los huevos, y cuando en sus comedias se los pone en la cabeza, todavia no es un poeta. "No es poeta”,
dice hasta la ingrata juventud masculina que él tan tiernamente canta. "No es poeta”, dicen las mujeres, que
acaso, y debo manifestarlo en su honor, no le son del todo contrarias; y quizd por la abnegacién que en él
descubren experimentan ciertos ce-los, o bien porque la tendencia de sus poesias creen que pone en peligro su
hasta hoy ventajosa posicion social. Criticos escrupulosos, que se equivocan, con anteojos de muchos grados,
convienen en este juicio o le manifiestan atin con mas laconica reflexion.

-¢Qué halla usted en las poesias del conde Platen Hallermiinde?

-pregunté hace poco a un individuo.

-iCarne de asentaderas!- fue la contestacion.

-¢Habla usted con respecto a la forma penosamente trabajada?- re-pliqué yo .

-No -contest6 él; -carne de asentaderas en el recto sentido de la palabra.
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Ahora bien, por lo que toca al contenido de las poesias de Platen, quiza no pudiera yo alabar al pobre
Conde, pero tanipoco entregarle jneo ndicional mente al furor de stis censores, porque como nuestro Catén dice:
o hablar de ello o callarse. Chacun a son gout %, a unos les gusta el buey y a otros la vaca de Wasischta.

Yo también censuro la radamantica severidad con que se ha juzga-do el contenido de las poesias de Platen
en el Anuario de critica cienti-fica de Berlin. Pero asi son los hombres; les es muy facil aconsejar austeramente,
cuando se trata de pecados que ningun placer pueden proporcionarles.

En la Hoja de la mafiana lei hace muy poco un articulo, encabeza-do:

"Del diario de un lector", en el cual se pronuncia el conde de Platen contra tan severa censura de su amor
de la amistad, con su consabida modestia, diciendo que jamas supo mentir; propiedad que aun hoy se le reconoce.
Cuando dice que la Hoja semanal hegeliana le acusa de "risi-ble pathos" ", de un secreto vicio, quiere, como es
facil adivinar, pre-venir solamente la censura de otras gentes, cuyo juicio pretende explorar por tercera mano. No
obstante, se le ha juzgado mal, en este respecto no llegaré nunca a acusarle de tal pasion; el noble Conde es para
mi un fendmeno curioso, y en sus ilustres manias veo so6lo algo anacroénico, una timida y vergonzosa parodia de
una soberbia antigua.

Esto es, en efecto. Dicha extravagancia no estaba en la antigliedad en contradiccion con las costumbres, y
esto se manifiesta con heroica franqueza, cuando, por ejemplo, el emperador Nerdn di6 un banquete nupcial en
un buque incrustado de oro y de marfil, que cost6 algunos millones, haciéndose casar solemnemente con uno de
los jovenes de su serrallo, llamado Pitagoras (cuncta denique espectata quae etiam in femina nox operit), y
después, con las antorchas nupciales, puso fuego a Roma, para, a su chisporroteo, poder cantar mucho mejor la
destruc-cién de Troya. Entonces no existia ningin compositor de gacelas de quien pudiera yo hablar
apasionadamente; s6lo puedo reirme del nuevo pitagorista, que en la moderna Roma emprende sediento, en
ayunas Yy lleno de inquietudes, el sendero de la amistad; palido el semblante, a causa de los desdenes de jovenes
desamorados, para irse después, a la luz de entristecedora lamparilla de aceite, a suspirar sus gacelas.

Es interesante en tal sentido la comparacion de las composicionci-llas de Platen con las de Petronio. En
éste domina una franqueza ruda, antigua, pléstica y pagana; el conde Platen, al contrario, a pesar de sus bravatas
de clasicismo, trata su asunto mas bien de un modo roméntico, velado, anheloso, beato..... y aun pudiera afiadir,
hipécrita: pues el Conde se disfraza a veces bajo sentimientos piadosos y esquiva la pre-cisa determinacion de los
sexos, pudiendo so6lo verse claramente los masculinos; cree haberse encubierto bastante respecto al vulgo, con
omitir a veces la palabra amigo, y le pasa lo que al avestruz que se cree suficientemente escondida asi que oculta
la cabeza en la arena, y no queda visible méas que la parte posterior.

Nuestro ilustre avestruz hubiera hecho mejor en esconder en la are-na la parte posterior y ensefiarnos la
cabeza. En efecto, es mas bien un hombre de posaderas que de cabeza; pero sobre todo el nombre de varén no le
conviene; su amor tiene un caracter pasivo, pitagdrico, es en sus poesias un pathicos '®, una mujer, y
seguramente una mujer que se regocija femenilmente; una tribade *° masculina.

Esta naturaleza perturbada y rebajada se manifiesta a través de to-das sus poesias eréticas; siempre
encuentra un nuevo amigo de la belle- za *; en estas poesias vemos por doquiera poliandria, y cuando pro-
rumpe en su sentimentalismo:

-"iAmas y callas! Si yo tal hiciera, Prodizgandote sélo mis miradas!

iA no ser por las frases pronunciadas, Ninguna enfermedad cual hoy sufriera!

iBien ain este amor vencer quisiera; Tiemblo en hielo sus llamas ver trocadas Que del cielo nos fueron
enviadas, De caricias angélicas esfera", piensa uno en los angeles que llegaron a casa de Loth, el hijo de Haa- am,
y a quienes s6lo a costa de apuros y fatigas pudo librar de los mas tiernos ataques, segiin leemos en el Pentateuco,
que por desgracia no nos trasmite las gacelas y sonetos que se compusieron entonces a las puertas de Loth.

1% Cada uno tiene su gusto.

197 el griego taBoV, enfermedad, caso patoldgico, en especial designa en griego a la mujer que padece algun trastorno del

aparato genital.

198 Dl griego maOiyoV, que padece, en especial de los drganos genitales.

199 g griego tpdaV, ado:, tribade, mujer entregada al libertinaje.

200 Schonheitsfreund, caléfilo.
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Por doquiera vemos en las poesias de Platen al avestruz que s6lo esconde la cabeza, a la desatentada y
débil avestruz que, teniendo las mas hermosas alas, no puede volar, y se arrastra iracunda por el areno-so desierto
de la polémica literaria. Con sus hermosas plumas y sin fuerza para moverse, con sus hermosos versos y sin vuelo
poético, contrasta con aquel, noble de la cancién, que tiene menos brillantes alas, pero con ellas hasta el sol se
eleva..... Vuélvome a mi estribillo: el conde Platen no es poeta.

Dos cosas se exigen a un poeta: en sus poesias liricas debe haber acentos naturales, en sus poesias épicas 0
dramaticas debe haber ca-racteres.

Si no puede legitimarse en este sentido, le serd negado el titulo de poeta, aun cuando sus demés papeles de
familia y diplomas de no-bleza sean de la mas alta categoria.

Esto dltimo ocurre tal vez al conde Platen, pues no dudo, y aun es-toy convencido, de que se reiria
compasiva y tranquilamente cuando se quisiera hacer despreciar su titulo de Conde; pero que se atrevan sélo a
manifestar en un solo xenie la mas minima duda acerca de su titulo de poeta, se sentara al punto furioso y hara
imprimir contra uno cinco satiras. Pues los hombres se aferran tanto mas tenazmente a un titulo, cuanto mas
dudoso e incierto es el que de tal modo se defiende.

Pero acaso el conde Platen seria poeta si viviera en otra época, y cuando ademas fuera otro de lo que es
ahora. La carencia de acentos naturales en las poesias del Conde se funda acaso en que vive en un tiempo en que
no se atreve a expresar sus verdaderos sentimientos, en que las mismas costumbres, que estan siempre en guerra
declarada con su amor, hasta le impiden manifestar de un modo descubierto sus que-jas en este punto, en que
tiene que encubrir con inquietud todo senti-miento, para al menos no herir el oido del publico como el de un
"bello dificil" con una sola silaba.

Esta inquietud no permite que aparezcan en él verdaderos acentos naturales; le condena a no poner en
verso los sentimientos que otros poetas consideran como materia intachable y escogida, y en caso de necesidad,
para usarlos, tiene que enmascarar sus propios sentimientos.

Quizé se es injusto con él cuando se ha afirmado, conociendo su des-graciada posicion, que el conde
Platen hasta en poesia quiere mostrarse conde y atenerse a la nobleza y presentarnos por tanto solamente sen-
imientos de familia distinguida, sentimientos que tengan ya sus sesenta y cuatro abuelos. A vivir en tiempo del
romano Pitagoras, hubiera acaso dado libre curso a sus propios sentimientos, y quiza hubiera sido juzgado poeta.

Al menos entonces no se hubieran echado de menos los acentos naturales en sus poesias liricas; pero
hubiera quedado la escasez de caracteres en sus dramas, hasta tanto que cambiara su naturaleza inte-lectual, y no
se convirtiera en otro. Los caracteres, que yo pienso que son esas espontaneas creaciones que surgen del espiritu
creador del poeta, como Pallas Athene de la cabeza de Kronion completa y armada, seres fantasticos y vivientes,
cuyo mistico nacimiento estd mas de lo que se cree en extrafia y condicionada relacion con la naturaleza inte-
lectual del poeta, asi que tales partos espirituales no son permitidos a los que se abandonan con fanfarrona
dulzura a creaciones tan infruc-tuosas como las gacelas.

No obstante, estas son opiniones personales de un poeta, y su im-portancia depende de la competencia que
a éste se conceda.

No puedo menos de mencionar que el conde Platen también asegu-ra con frecuencia al pablico que mas
tarde escribirad cosas importanti-simas, de las cuales hasta ahora no se tiene sospecha alguna; si, escri-bira lliadas
y Odiseas, tragedias clésicas y ademas poesias colosales destinadas a la inmortalidad, cuando se haya preparado
conveniente-mente tras tantos y cuantos lustros. Querido lector, acaso has leido ese desbordamiento de la propia
conciencia en trabajosos y limados versos, y la promesa de tan hermoso porvenir te era acaso tanto mas grata,
cuanto que el Conde pintaba al mismo tiempo a todos los poetas de Alemania, excepto Goethe, ya muy anciano,
como un enjambre de malos embadurnadores, que so6lo hallaba en su camino, en el camino de la gloria, y eran tan
desvergonzados que le despojaban de algunos lau-reles y recompensas que a él sélo correspondian.

Omitiré lo que oi decir sobre esto en Munich; pero obligado por la cronologia, debo dar cuenta de que, por
aquel tiempo, el rey de Baviera expreso el designio de conceder a algunos poetas alemanes un sueldo anual, sin
asignarles por esto cargo alguno, cuyo desusado ejemplo podia tener hermosas consecuencias para toda la
literatura alemana. Me dijeron...

Pero no quiero abandonar mi tema: hablaba de las jactancias del conde Platen que exclamaba
continuamente: Yo soy el poeta, el poeta de los poetas; yo compondré lliadas y Odiseas, etc., etc. No sé qué diria
el publico de tales jactancias, pero lo que sé con toda exactitud, es lo que de ellas piensa un poeta, pero un
verdadero poeta, que ha sentido la pudica dulzura y el secreto terror de la poesia, y no se jactaria de segu- o en la
plaza publica de la felicidad que proporciona este sentimiento, cual no lo hace el paje feliz que goza del secreto
favor de una princesa.
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Ya se han burlado mas frecuentemente y a mas no poder, del conde Platen, con motivo de semejantes
ridiculas jactancias, pero él ha sabido siempre disculparse a lo Falstaff. En tales disculpas pone de manifiesto, un
talento extraordinario en su clase, y que merece mencion especial.

Sabe el conde Platen descubrir en el pecho de algunos grandes hombres la huella, por pequefia que de las
manchas que hay en su propio pecho, y compararlos a si propio mediante la eleccidn de las manchas que con las
suyas tienen afinidad. Sabe, por ejemplo,que los sonetos a Shakes-peare estan dirigidos a un hombre y no a una
mujer, y, a causa de su continua seleccion, elogia a Shakespeare comparandole consigo mis-mo..., y esto es lo
Unico que ha dicho de él.

Se pudiera escribir una apologia negativa del conde Platen, y afir-mar, que tampoco puede culpérsele de
este o el otro error, porque no se haya comparado con este 6 el otro grande bombre que de él hablaron mal. Pero
lo més genial y mas digno de admiracién en él, consiste en la eleccién del hombre, en cuya vida descubre
inmodestos discursos, con cuyo ejemplo quiere embellecer sus jactancias, y seguramente con este objeto cita de
él palabras que jamas se citaron..... Pero esto no es nada para lo que hizo el propio Jesucristo a quien hemos
tenido hasta ahora por un modelo de humildad y modestia. ¢Acaso Cristo fue jactancioso?

;el mas modesto de los hombres lo fue tanto mas por ser el méas divino?

Si, lo que hasta ahora han evitado descubrir todos los te6logos, lo des-cubri6 el Conde Platen, pues él nos
insinGa que Cristo, al hallarse en presencia de Pilatos, no se portd tampoco con modestia, ni contestd
modestamente, ni mucho menos, cuando al preguntarle éste: -;Eres el rey de los judios? -replico: -Tu lo dices. Y
por eso dice El, el conde Platen: -jYo lo soy! jyo soy el poeta! -Lo que jamas lograra el odio de un despreciador
de Cristo, lo ha logrado la exégesis de la vanidad ena-morada de si misma.

Sabemos a qué atenernos, cuando uno grita continuamente: -j Yo soy el poeta! Y también sabemos qué
relacion tiene esto con las ex-traordinarias poesias que el Conde quiere componer, cuando consiga la madurez
conveniente, y que han de sobrepujar, de tan inaudito modo, en importancia a sus obras maestras hasta hoy
escritas.

Sabemos perfectamente que las obras posteriores de un verdadero poeta no son, en modo algano, mas
importantes que las primitivas, del mismo modo que una mujer, porque dé a luz con mas frecuencia, no por eso
da a luz nifios mas perfectos; no, el primer nifio es ya tan bello-como el segundo; sélo se hace mas facil el parto.
La leona no pare primero un conejo, luego un lebrato, después un perrillo, y por Gltimo, un leén. Madama Goehte
dio a luz desde luego un leoncillo, y éste nos dié del primer Parto sus leones de Berlichingen ! . Asi también
Schiller Produjo desde luego sus Bandidos %%, donde ya se reconoce al leén por las garras. Después viene
solamente la pulidez, la fluidez, la lima, la Hija natural 2y La Desposada de Messina ***. No ocurrié esto con el
conde Platen, que empez6 con una artificiosidad escrupulosa, y cantaba acerca del poeta:

"Tu, que brotaste raudo de la nada, Con cara tan lamida y barnizada, Pareces un juguete hecho de corcho."
Sin embargo, si he de expresar mi intima conviccion, confieso, que no tengo al conde Platen por tan rematado
loco, como se le cree, a causa de su anhelosa jactancia y del continuo incienso que se dedica.

Claro es, que siempre acompafia a la poesia un poquillo de locura; pero seria terrible que la Naturaleza
hubiese impuesto a un solo hombre tan considerable porcién de locura que fuera suficiente para cien grandes
poetas, y al propio tiempo sélo le hubiera dado una dosis de poesia insignificante de puro pequefia. Tengo mis
razones para creer que el sefior Conde no ha creido en su propia jactancia, y que él, sediento en la vida como en
la literatura, y mas bien por la necesidad del momento, tuvo que ser su propio ruffiano 2% encomiador, tanto en
la literatura como en la vida. De aqui que pudiera decirse que en ambas, las mani-festaciones se refieren mas a un
interés psicoldgico que estético; de aqui al mismo tiempo el deplorabilisimo relajamiento del alma y la mentida
soberbia; de aqui la lamentable vaciedad de pronta muerte, y la amenazadora hinchazén de futura inmortalidad;
de aqui la inflamable altivez de mendigo y la desmayada sumision: de aqui las continuas quejas de "que Cotta le

21 Gtz von beslichingen, drama de Goethe.

22 pje Railber, idem de Schiller

203 Dje natdrlischer Tochter, idem de Goethe.

24 Die Braut von Messina, idem de Schiller.

205 palabra italiana, cuya forma es la de la espafiola rufian, y cuya significacion es la de galeoto ahora, o sea Celestino, si bien

aqui no parece llevar tanto al-cance
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deja morir de hambre", y vuelta a quejarse de que Cotta le deja morir de hambre; de aqui los accesos de
catolicismo, etc., etc.

Dudo que sea serio el catolicismo del Conde; ante todo ignoro si se ha hecho catélico como algunos de sus
ilustres amigos. Que quiere serlo, lo deduzco sobre todo de los periédicos, que hasta han llegado a afirmar que el
conde Platen se va a hacer monje y retirarse al claustro.

Y éaun dicen malas lenguas que no le seria muy dificil hacer el voto de pobreza y el de abstenerse de
mujeres.

Como es natural, en Munich, al oir tales noticias doblan las piado-sas campanas en el corazén de sus
amigos. Sus poesias se verian elo-giadas en los periddicos eclesiasticos con kyrie eleison y aleluya; y en efecto,
los santos hombres del celibato habrian de regocijarse ante unas poesias en las que se favorece la abstencion del
sexo femenino. Por desgracia mis poesias tienen otra tendencia, y que no las reivindiquen los clérigos y nifios de
coro, podré seguramente entristecerme, pero no extrafiarme.

Tampoco me extrafié el saber, el dia antes de mi partida a Italia, por mi amigo el Doctor Kolb, que el
conde Platen se habia decidido a declararme la guerra, y habia preparado ya mi perdicién en una come-dia
titulada Edipo rey, que ya se habia puesto en Augsburgo en casa de algunos principes y condes, cuyos nombres
he olvidado o quiero olvi-dar.

Otros me contaron también que el conde Platen me aborrecia y se me declaraba enemigo; y esto me fue en
todo caso mas agradable que si me hubieran repetido que el Conde me queria como un amigo, sin que yo lo
supiera.

Por lo que respecta a los santos hombres, cuya piadosa furia se ma-nifestaba al mismo tiempo contra mi, y
no puramente por mis poesias anticelibaticas, sino también por los Anales politicos que yo entonces publicaba, no
podia menos de ganar con ella también, pues se vi6 cla- ramente que yo no era uno de los suyos. Por eso al
manifestar que nada bueno de ellos se dice, tampoco digo de ellos nada malo. Hasta soy de opinion de que sélo
por amor al bien, por ilusién piadosa y mediante calumnias agradables a Dios pueden quitar fuerza a la palabra de
los malos, y que s6lo con tan noble objeto, que, todos los rriedios santifica, no sélo tratan de secarles las fuentes
de la vida espiritual, sino también de la material.

Se ha honrado a esas buenas gentes, que se presentaban en Munich hasta plblicamente como
congregacion, con el nombre de jesuitas; pero realmente no son jesuitas, al contrario, de serlo, hubieran penetra-
do que yo, por ejemplo, uno de los malos, poseo, en ultimo caso, el arte literario alquimico de convertir & mis
mismos enemigos en ducados, quedandome yo con los ducados y mis enemigos con los golpes; hubie-ran
penetrado que tales monedas no pierden nada de su ley, aun cu ando se envilezca el nombre de los acufiadores,
como el pobre criminal no siente menos fuertes los azotes, aunque el despiadado juez que le sentencia sea
declarado un infame. Y, lo que es mas importante, hu-bieran visto en mi cierta preferencia por Vos el
antiaristocratico y algo del ingenuo espiritu de la madre de Dios, por lo que primero me ataca-ron con barro y
bestialidad, y no a consecuencia de mi anticatélico celo.

Verdaderamente, no son jesuitas, sino solamente compuestos de barro y bestialidad, y tampoco he podido
aborrecerlos mas que a un carro de estiércol y a los bueyes que de él tiran; pues con todas sus tiranteces s6lo
consiguen lo contrario de lo que se proponen, y sélo podran obligarme a que les muestre cuan protestante soy, y
coémo ejer-cito mi buen derecho protestante en toda su amplitud, y empufié su buena hacha de combate con
intima alegria. Hasta, para ganarse al vulgo pudieran hacer que los poetas de la corporacién pusieran en verso los
antignos cuentos de comadres de mi incredulidad, y en los bien caracteristicos golpes reconocieran a los
hermanos en fe de un Lutero, de un Léssing y de un Voss. Mas de seguro no blandiria yo con la seriedad de estos
héroes la vieja segur, pues el aspecto de mis ami-gos me hace reir facilmente, tengo algo de la naturaleza de
Eulenspie- gel, y gusto de mezclar mis burlas; pero no por eso golpearia con me-nos fuerza en la cabeza de esos
bueyes de estercolero, aunque coronara antes mi hacha con risuefias flores.

Pero no quiero profundizar demasiado el tema. Creo que fue por esta época, cuando el rey de Baviera, con
el antes mencionado desig-nio, di6 al conde Platen una pension anual de seiscientos gulden, y seguramente, no de
las cajas del Estado, sino de su bolsillo particular, segin el Conde, por gracia especial, pidiera. Esta ultima
circunstancia, que caracteriza a la casta, por lo insignificante que en ella aparece, la cito s6lo como un dato para
el naturalista, que por acaso haga observa-ciones sobre la nobleza. En la ciencia todo es importante. A quien me
objetara que doy demasiada importancia al conde Platen, que vaya a Paris y vea cuan cuidadosamente el
minucioso y tierno Cuvier pinta en sus lecciones con sus mas minimos detalles al mas impuro de los in-sectos.

Fuera, por tanto, una lastima que yo no pudiera probar debida-mente el dato de los 600 gulden; pero
también sé que el conde Platen compuso antes El Rey Edipo, y que no se hubiera hecho tan mordaz, si el autor se
hubiera hecho més a morder.
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En la Alemania del Norte, donde me habia hecho volver apresura-damente la muerte de mi padre, recibi al
fin la monstruosa criatura, salida del gran huevo que nuestro avestruz de hermoso plumaje tan largo tiempo
incubara, y los nocturnos buhos de la congregacion, con piadosos graznidos, y los nobles pavos reales, haciendo
alegremente la rueda, le habian saludado con mucha antelacién. No podia menos de ser un pernicioso, basilisco.
¢No conoces, querido lector, la leyenda del basilisco? Cuenta el pueblo que cuando un ave humana pone, como
una mujer, un huevo, nacera de él una venenosa criatura, cuyo aliento em-ponzofiard el aire, y que se le puede dar
muerte con s6lo presentarle un espejo, pues al punto muere de terror, a la vista de su propia fealdad.

Los sagrados dolores, gne no me era posible arrojar de mi, permi-tiéronme, ya dos meses mas tarde,
cuando tomaba bafios en la isla de Helgoland, leer El Rey Edipo, y alli, elevado con la continua vista del grande y
atrevido mar, se me hizo mas visible la pequefiez de concep-cién y la vieja zurcidura del ilustre autor. Aquella
obra maestra me lo mostré al fin tal como es, con toda su florida marchitez, con su exube-rante falta de ingenio,
con su imaginacion sin fuerza imaginativa; tal como es, esforzado sin fuerza, intenciénado sin intencion, un alma
sin jugo, un triste joven alegre. jY este trovador de la queja, debilitado de cuerpo y alma, trataba de imitar a los
poetas mas poderosos, mas ricos de imaginacion y mas dotados de ingenio del mundo juvenil de Grecia!

Nada hay en verdad mas repugnante que esa debilidad convulsiva que quisiera alardear de atrevimiento,
que esas invectivas laboriosa-mente recolectadas, a las cuales va adherido el moho de antiguos re-sentimientos y
esa vacilacion de ingenio encajador de silabas, y escrupulosamente imitador.

Como es natural, no se encuentra en la obra del Conde huella algu-na de una profunda idea de ese
aniquilamiento social en que descansan las comedias aristofanicas, y de la que, se eleva como un éarbol encan-
ado, fantastico e irénico, adornado de floridos pensamientos, nidos de canoros ruisefiores y de trepadores monos.
Semejante idea, unida al jubilo de la, muerte y de los fuegos de artificio de la destruccion final, que son
correlativas, no debiamos esperarlo, en verdad, del pobre Con-de.

El nicleo, la primera y Gltima idea, la razén y el objeto de su mal llamada comedia, estriba, como en el
Fatal bidente *, otra vez en un insignificante tréfico literario, y el pobre Conde sélo podia imitar de Arist6fanes
algunas exterioridades, como delicados versos y groseras palabras. Digo palabras groseras, por no emplear otra
que lo sea ain mas. Como una mujer regafiona, vierte todos los tiestos Ilenos de inju-riosos discursos sobre la
cabeza de los poetas alemanes.

Yo perdono de todo corazén al Conde su odio, pero él hubiera te-nido que reflexionarlo algunas veces. Al
menos hubiera debido respetar en nosotros el sexo, porque no somos mujeres, sino hombres, y por consiguiente
pertenecemos a un sexo que, segun su opinion, es el sexo bello y el que él méas ama. Siempre habra en esto una
falta de delicade-za, por cuya razén, mas de un joven no se habra decidido a admitir sus homenajes, pues
cualquiera comprende que el verdadero amante debe respetar a todo el sexo. El cantor de las alabanzas de las
mujeres nunca fue seguramente grosero con ninguna de ellas, y un Platen debia, por lo mismo, tener mas
consideracion con los hombres. Pero él, sin delicade-za, sin recato, cuenta al publico que los poetas de la
Alemania del Norte tenemos todos "sarna Por lo que hicimos uso de un ungiiento Que él antes cual mefitico
apreciara." La rima es buena. Contra Immermann esté durisimo. Ya al princi-pio de su poesia le hace hacer cosas
que no me atrevo a nombrar, y que tampoco son para repetidas. Tengo, no obstante, para mi que es vero-simil que
Immermann las haya hecho, pero es caracteristico que la fantasia del conde Platen hasta sepa espiar a posteriori a
sus enemigos.

No perdono siquiera a Houwald, a esa buen alina, dulce como una doncella..... jAh! acaso precisamente
por esta amable femenilidad le aborrece un Platen. Millner, a quien el, segun dice, hace tiempo "Con real ingenio
original matara", difunto ya, nuevamente le destierra. No respeta a los hijos ni a los hijos de los hijos. Raupach es
un judio:

"El judio Raupel.....

Que lleva, hecho Raupach, la nariz alta", "borrajea tragedias en guardilla® Aun le va mucho peor al
"bautizado Heine".

Si, si; no te equivocas, querido lector, soy yo el que cita, y puedes leer en EI Rey Edipo como yo soy un
verdadero judio; como, después de haberme pasado algunas horas escribiendo canciones amorosas, me siento en
el suelo y me pongo a recontar ducados; cdmo el sabado me acurruco en compafiia de otros judios de larga barba
a salmodiar el Talmud; cdmo en la vispera de pascua acogoto a un Cristo impuber, y siempre por malicia elijo
para ello a un infeliz escritor.

No, querido lector, no quiero engafiarte, no estan en El Rey Edipo estos bien pintados cuadros, y no es
solo la falta que censuro el que no estén alli. El conde Platen tiene a veces las mejores ideas, pero no sabe

206 Verhéngnisvolle Gabel.
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utilizarlas. Si tuviera tan solo un poco mas de fantasia, me hubiera pintado al menos como un prestamista
vergonzante; jqué escenas co-micas se le hubieran ofrecido! jLastima me da cuando veo cémo deja escapar el
pobre Conde los momentos oportunos para emplear felices ocurrencias! jQué lindamente hubiera podido
aprovechara Raupach, considerandole un tragico Rothchild, a cuya casa fueran a recibir sus préstamos los regios
teatros! Al Edipo mismo, protagonista de su co-media, también le hubiera podido utilizar mejor, introduciendo
algunas modificaciones en la fabula de la obra. En vez de que él mate a su pa-dre Layo y de hacerle casar con su
madre Yocasta, debid haber hecho al contrario, que Edipo matara a su madre y se casara con su padre.

Lo dramaético drastico hubiera sido tratado de mano maestra en di-cha composicion por un Platen, que
hubiera encontrado ocasion en ella de expresar sus sentimientos propios, y hubiera a veces necesitado cantar
como un ruisefior los movimientos de su propio pecho; hubiera dado una obra, que, aun cuando viviera el
gacelero Iffland, de seguro la hubieran estudiado al punto en Berlin y se hubiera representado hasta hoy en los
teatros particulares. No puedo figurarme nada mas perfecto que el comediante Wurm en el papel de semejante
Edipo. Se hubiera sobrepujado a si propio.

Mas no encuentro politico de parte del Conde, que asegure en su comedia que él tiene "verdadero
ingenio". ;Trabaja acaso los efectos sorprendentes y golpes de teatro que el pblico continuamente espera de su
ingenio, el cual, al fin, no ha de aparecer? ;O quiere mas bien excitar al publico a buscar en la obra el verdadero
ingenio oculto, y s6lo hace que resulte el conjunto un juego de la gallina ciega, donde tan escondido esta el
ingenio de Platen, que nadie puede descubrirle? Aca-so por esto también el publico, que suele reirse de las
comedias, se pone de mal humor leyendo la obra de Platen; no puede encontrar la gracia oculta, en vano pia ésta
desde su escondite, y pia cada vez mas alto: jAqui estoy! jaqui estoy realmente! En vano, el publico es torpe, y
pone cara seria. Pero yo que sé donde se esconde el ingenio, me he reido de buena gana, cuando lei del "poeta
Conde y ansioso de supre-macia", que se cifie aristocratico nimbo, que se celebra, que afirma celebrandose a si
mismo, "que cada aliento que sale de entre sus dien-tes tritura algo”, y dice a todos los poetas alemanes:

"Cual Nerén, os deseara una cabeza, Por cortarla de un tajo de epigrama....." El verso es malo, pero la
gracia oculta consiste en desear propiamente el Conde que todos fueramos Nerones efectivos, y él, al contrario,
nuestro Unico y querido amigo Pitagoras.

Acaso debiera yo hacer resaltar en bien del Conde alguna otra gra-cia oculta, cuando me tonia por su
cuenta en su Rey Edipo y con la mayor amabilidad dice: -Pues, ¢qué podia ser preferible a mi cristia-nismo?

-Si esto no es por censurarme, pensando humanamente, el Edi-po, ese “gran hecho en palabras", es menos
digno de ser tomado en serio que las actividades primitivas.

No obstante, el verdadero mérito siempre ha encontrado su recom-pensa, y el autor del Edipo no dejara de
encontrar la suya, por mas que ahora, como siempre, sélo confia en su influencia aristocratica y en los legados
eclesiasticos. Si, corre una antiquisima tradicion entre los pue-blos orientales y occidentales, acerca de que toda
accion buena o mala tiene sus inmediatas consecuencias para el autor. Y llegara el dia. .....

como llegan -te choca, sin duda, querido lector, que ahora ande algo extraviado por la pasién y me ponga
lagubre; -llegaréa el dia en que salgan del Tartaro las terribles hijas de la noche, "las Euménides".

iVoto a la Stigia! -por sus ondas no juramos dioses nunca en falso; -llegara el dia en que aparezcan las
sombrias y justicieras hermanas, y apareceran con su cabellera de serpientes, los rostros encendidos por la ira,
con los mismos latigos de serpientes con que un dia flagelaran a Orestes, el desnaturalizado criminal que asesind
a su madre, la tindari-dica Clitemnestra.

Acaso oye ya el Conde silbar a las culebras -ruégote lector que pienses ahora en el Desfiladero del lobo
27 con masica de Samiel; -acaso sobrecoge al Conde el secreto terror de la culg)a; el cielo se obs-curece, graznan
las aves nocturnas, rueda lejano el trueno, relampa-guea, huele a colofana *®. j Ay de ti, ay de ti! los ilustres
antepasados se levantan de sus tumbas y tres y cuatro veces exclaman: jay de ti, ay de ti! dirigiéndose a su
quejumbroso descendiente; le juran volverse a vestir sus antiguas perneras de hierro, para defenderle de los
terribles latigos; pues las Euménides le abriran con ellos las carnes, los latigos de culebras se cebaran en él en son
de burla, y como el galante rey Rodrigo, cuando estaba encerrado en la torre de las sierpes, se quejara y lamentara
también el pobre Conde:

iYa me comen, Ya me comen Por do més pecado habia! 2% .

27 bie Wolfsschlucht.

208 Resina.

209 Cervantes; Don Quijote, Parte 2.2, Cap, XXXIII. Puestos en boca de D.? Rodriguez.
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No te horrorices, querido lector, todo esto es una broma. Estas me-drosas Eménides no son mas que una
alegre comedia que bajo este titulo he de escribir dentro de algunos lustros, y los tragicos versos que te han
amedrentado, estan precisamente en el libro méas alegre del mundo, en Don Quijote de la Mancha, donde una
vetusta y respetable dama los recita en presencia de toda la corte. Ya veo que vuelves a sonreirte. Alegrémonos y
riamos antes de despedirnos. Si este Gltimo capitulo es algo fastidioso, consiste s6lo en el objeto que en él me
pro-puse; pues le escribi mas para utilidad que para recreo, y si he logrado que la literatura pueda aprovecharse de
un nuevo loco, la patria habra de agradecérmelo. He roturado el campo en que ingeniosos escritores sembraran y
cogeran, y mi mas bella recompensa es la modesta con-ciencia de este mérito.

A algin monarca, que por ello quiera enviarme una tabaquera, le advierto, que en la libreria "Hoffmann y
Campe, en Hamburgo", tienen orden de recibir cuanto se me remita.

Escrito ya bien entrado el otofio del afio de 1829.

1.

LA CIUDAD DE LUCCA.

Debemos reirnos de los ingleses, que a este su segundo poeta (pues tras Shakespeare gano Byron la palma)
le han juzgado tan lastimosa y tenderilmente porque se burla-ba de su pedanteria y de sus costumbres a lo
Krahwinkel 2 porque no pudo parti-cipar de su helada fe, porque le disgustaba su sobriedad, y se quejaba de
su orgullo y de su hipocresia. Muchos hacen aun la cruz asi que se le nombra, y hasta las mujeres, aun-que colora
el entusiasmo sus mejillas, cuando lo leen, toman en publico el partido de hacer la méas violenta oposicién al que
en secreto aman.....

Cartas de un difunto. Fragmentos de un diario inglés. Munich, 1830.

CAPITULO I.

La Naturaleza que le rodea influye en el hombre, ¢por qué no ha de influir también el hombre sobre la
Naturaleza que le rodea? En Italia es tan apasionada ésta como el pueblo en que ella vive; entre nosotros, en
Alemania, es mas severa, mas sensata y mas cachazuda. ;Tuvo un tiempo también la Naturaleza, como los
hombres, més vida interior? La fuerza de inspiracion de un Orfeo, dicese que pudo poner en movi-miento a
arboles y piedras al compas de sus ritmos mas entusiastas.

¢Pudiera suceder ahora lo mismo? Hombres y Naturaleza se han hecho fleméticos y bostezan mutuamente
al contemplarse. Un poeta real pru-siano **, jamés podria hacer bailar con los acentos de su lira a la mon-tafia de
Templow o a los tilos de Berlin.

También la Naturaleza tiene su historia, y ésta es una historia natu-ral muy diferente de la que se ensefia
en las escuelas. Se deberia colo-car en una de nuestras universidades a uno de esos lagartos grises que hace
millares de afios viven en las quebraduras de las rocas de los Ape-ninos, convertirle en todo un profesor
extraordinario, y llegariamos a oir cosas completamente extraordinarias. Pero el orgullo de algunos sefiores de la
facultad de Derecho se sublevaria contra semejante pro-mocion.

Ya algunos de ellos tienen secretos celos del pobre perro sabio Fido, pues temen que les reemplace algin
dia en sus explicaciones académicas.

Los lagartos con sus expertas colitas y ojitos sutiles, me han referi-do cosas extrafias, cuando yo trepaba
s6lo de acé para alla por entre las rocas de los Apeninos. La verdad es que hay cosas entre cielo y tierra que no
pueden comprenderlas, no s6lo nuestros filésofos, sino ni aun las cabezas redondas mas vulgares.

Me han contado los lagartos que es corriente entre las piedras la tradicion, de que Dios quiso una vez
convertirse en piedra, con objeto de salvarles de su endurecimiento. Pero un lagarto viejo pensaba que esta
petrificacion sélo tendra lugar cuando ya Dios haya transmigrado a todas las especies animales y vegetales y les
haya salvado.

Sélo algunas piedras tienen sensibilidad, y sélo respiran a la luz de la luna. Pero estas pocas piedras que
sienten su existencia son horri-blemente desgraciadas. Los arboles estin mucho mejor en este punto, pueden
llorar. Pero los animales estan favorecidos en alto grado, por-que pueden hablar cada uno a su manera, y los
hombres de la mejor.

Un dia, cuando todo el mundo esté salvado, todas las demas criaturas podran hablar tarmbién como en los
primitivos tiempos que cantan los poetas.

219 poplacion alemana, blanco de todas las burlas de las poetas comicos que le atribuyen las autoridades mas pedantescas y

chapadas a la antigua, y las ocu-rrencias mas ridiculas.

21 poeta laureado de la corte, como los hay también en Inglaterra.
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Los lagartos son una familia burlona y se divierten en engafiar a los deméas anlinales. Pero conmigo
estuvieron bien humildes, suspiraban bien sinceramente, contdndome historias de la Atlantida, que en breve he de
escribir para provecho y edificacion de las gentes. En tal intimi-dad intelectual estaba yo con los pequefios seres
que conservan los anales secretos de la Naturaleza. ;Son acaso familias sacerdotales en- antadas, como las de los
antiguos egipcios que habitaban también espiando a la Naturaleza en las laberinticas grutas de sus rocas? En sus
cabecitas, cuerpecillos y colitas, brillan extrafios simbolos como en los gorros jeroglificos egipcios, y en los trajes
de sus hierofantas.

Me ensefiaron también mis amiguitos un lenguaje de signos por medio del cual llegué a hablar con la
muda Naturaleza. Esto me alige-raba con frecuencia el alma, especialmente por la tarde cuando las montafias se
ven cefiidas de tristes y dulces sombras, y suenan las cas-cadas, y todas las plantas exhalan sus aromas, y se
encienden aca y alla relampagos fugaces.

iOh Naturaleza, oh virgen muda, bien comprendo tus relampagos, intentos fustrados de hablar que se
encienden en tu hermoso semblante, y me conmueves tan profundamente, que me haces llorar! Pero enton-ces
también me entiendes t, te alegras y me sonries con tus aureos ojos! jHermosa virgen, yo entiendo a tus estrellas
y t0 entiendes mis lagrimas!

CAPITULO 1.

-Nada quiere ir hacia atras en el mundo-me dijo el lagarto vie-jo- todo tiende hacia adelante, y al cabo se
verificara un gran progreso en la Naturaleza. Las piedras se haran plantas, las plantas se haran animales, los
animales se hardn hombres y los hombres se haran dioses.

-Pero- exclamé yo:- ;qué va a ser entonces de esas buenas gentes, de esos pobres y viejos dioses?

-Eso se arrreglara, querido amigo- contesté aquél- probablemente abdicaran o seran jubilados de una
manera honrosa.

Aprendi ain de mi filésofo naturalista de jeroglifica piel, muchos otros secretos; pero le di palabra de
honor de no descubrir nada. No obstante, sé ahora mas que Schelling y Hegel.

-¢Qué piensa usted de estos dos?-me preguntd el lagarto viejo con burlona sonrisa, asi que hube
pronunciado, dirigiéndome a él, estos nombres.

-Cuando se piensa- contesté- que son meramente hombres y no la-gartos, tiene uno que admirarse mucho
del saber de esta gente. En el fondo ensefian una misma filosofia, s6lo divergen en la manera de exponerla.
Cuando Hegel expone los principios de su filosofia cree uno ver las lindas figuras con que un habil maestro de
escuela, por medio de una artistica combinacién, sabe formar toda clase de cifras, de modo que un espectador
vulgar no ve absolutamente mas que la superficie, las casitas, los barcos o los soldados que forman los nimeros,
mientras que un escolar reflexivo ve mas bien en la figura la solucién de un profundo ejemplo de célculo. Las
exposiciones de Schelling se parecen mas a esos cuadros indios de animales, que estan compuestos de toda clase
de seres, culebras, aves, elefantes y otros ingredientes vivos, entrelazados de la mas extrafia manera. Esta forma
de exposicién es mucho mas agradable, mas clara, mas animada, todo vive en ella, mientras que las abstractas
cifras de Hegel son tan obscuras tan glacia-les que hacen que nos invada el frio de la muerte.

-iBien, bien! - replicé el viejo lagarto- veo que piensa usted; pero digame, ;esos fildsofos; tienen muchos
oyentes?

Entonces le pinté como en las caravanas de sabios a Berlin, se reu-nen los camellos en torno de la fuente
de la sabiduria hegeliana, se arrodillan ante ella, se dejan cargar las preciosas ostras, y parten con ellas a través
del arenoso desierto de la Marca 2. Pintéle después como los nuevos atenienses se estreclian en torno del
manantial del espiritual brebaje de Schelling 2%, como si fuera la mejor cerveza, el breihahn de la vida, o el elixir
de la inmortalidad.

La amarilla envidia manch6 la piel del pequefio filésofo naturalista, al oir que sus colegas eran tan
visitados, y me pregunto, ya de mal humor:- (A cuél de los dos tiene usted por mas grande?

-No puedo decidirlo- contesté- como tampoco podria decidir si la Schechner es mas grande artista que la
Sonntag, y pienso .....

-iPienso!- exclamé el lagarto en tono breve y altanero, del mas pro-fundo menosprecio- jpensar! ;Quién
de vosotros piensa? Mi sabio sefior; hace tres mil afios que estoy haciendo disquisiciones sobre el funcionalismo
espiritual de los animales; he hecho principalmente ob-jeto de mi estudio a hombres, monos y culebras, he
consagrado tanta aplicacion a estas extrafias criaturas, como Lyonnet a sus orugas de sauce, y como resultado de

22 pe Brandenburgo.

213 En Munich.
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todas mis observaciones, experimentos y comparaciones anatémicas, puedo a usted asegurar determinadamente
que ningn hombre piensa, que s6lo de cuando en cuando se les ocurre alguna cosa, y a estas ocurrencias
completamente involuntarias las llaman pensamientos, como a la coordinacién de las mismas le llaman pensar.
Pero en mi nombre puede usted repetir: ninglin hombre piensa, ningin filésofo piensa, ni Schelling ni Hegel
piensan, y por lo que toca a su filosofia, es tan aire vano y agua, como las nubes del cielo. Yo he visto
innumerables nubes orgullosas y seguras de esta clase pasar sobre mi cabeza, y a la mafiana proxima el sol las ha
disuelto en su nada primitiva. No hay mas que una sola filosofia verdadera, y ésta, esta consignada en eternos
jeroglificos sobre mi propia cola.

Y el viejo lagarto, al decir estas palabras, que fueron pronunciadas con desdefioso énfasis, me volvio la
espalda, y como avanzaba colean-do lentamente, vi los mas admirables caracteres que se extendian en abigarrado
simbolismo todo a lo largo de su apdfisis caudal.

CAPITULO I11.

Tuvo lugar el dialogo que he referido en el capitulo anterior, en el camino que media entre los bafios de
Lucca y la ciudad de este nombre, no lejos del gran castafio cuyas extensas y verdes ramas sombreaban el arroyo,
y en presencia de un viejo macho cabrio de larga barba blanca, que paseaba solitario por alli. Me dirigia & la
ciudad de Lucca en busca de Francesca y Matilde, con quienes debi haberme reunido hacia ocho dias, segin
conviniéramos de antemano. Pero en vano fue que llegara a ella el dia prefijado, y ahora me habia puesto por
segunda vez en cami-no.

Marchaba a pie, a lo largo de las bellas montafas y los grupos de arboles en que brillaban las naranjas,
cual divinas estrellas bajo su sombria verdura, y guirnaldas de vides extendian leguas y leguas sus festones, cual
dispuestas para una festividad. Todo el pais es alli un verdadero jardin, esta tan adornado como entre nosotros las
escenas campestres que se representan en el teatro; hasta los campesinos pare-cen a esos abigarrados personajes
que nos regocijan cantando, riendo y bailando como en espaldera. Ninguna cara de filisteo, y si hay aqui también
filisteos, son filisteos italianos, naranjeros, y no toscos filisteos patateros alemanes. Hasta las, gentes son
pintorescas e ideales como el pais, y cada hombre lleva en su rostro una expresion individual, y sabe en su
actitud, en el modo de llevar la capa, y en, caso necesario, en el manejo del cuchillo, hacer valer su personalidad;
al contrario que entre nosotros, donde s6lo se ven en el campo hombres de fisonomias vulga-res y uniformes;
cuando se reunen doce, forman una docena, y si uno los ataca entonces, llaman a la policia.

Me choc6 que en Lucca, como en la mayor parte de Toscana, las mujeres llevaban grandes sombreros de
fieltro negro, del que pendian negras plumas de avestruz; hasta las tejedoras de paja llevaban el mis-mo pesado
sombrero. Los hombres, al contrario, en su mayor parte, llevaban un ligerisimo sombrero de paja, que los jévenes
recibian como presente de una muchacha que, al tejerle, tejia en él sus amorosos pen- samientos y acaso, algunos
supiros. Asi se sentaba un dia Francesca entre las doncellas y las flores del valle del Arno, y tejia un sombrero
para su caro Cecco, besaba cada brizna der paja al tomarla, y cantaba sus lindos occhi, stelle mortale. Mas la
rizosa cabeza, que llevo el lindo sombrero tan gallardamente, ahora esta tonsurada, y el sombrero, usado y viejo,
colgado en un rincon de una triste celda de abate, en Bolonia.

Yo pertenezco a esas gentes que prefieren siempre tomar el atajo a seguir por la carretera, y a las que suele
suceder que se extravien por estrechos desfiladeros entre arboles y rocas. Esto me sucedié aqui, y empleé de
seguro en mi viaje a Lucca doble tiempo del que emplea el vulgo de los mortales siguiendo el camino real. Un
gorrién 2, a quien pregunté si iba bien, silbé y charld sin poderme dar respuesta alguna precisa. Acaso no lo
sabia él mismo. No pude sacar tampoco una pala-bra a las mariposas y libelas que estaban posadas sobre grandes
campa-nillas, pues se echaron a volar antes de enterarse de mi pregunta, y las flores movieron sus acompasadas
cabezas sin producir sonido. Muchas veces me llamaban los mirtos 2silvestres, que se burlaban a lo lejos con
sus tenues vocecillas. Me encaramé entonces apresuradamente a los mas altos picachos de las rocas, y exclamé:
joh nubes del cielo, pilotos del aire! decidme, ¢por dénde va el camino que conduce hasta Francesca? ¢Esta en
Lucca? Decidme lo que hace. ;Esta bailando?

iDecidmelo todo, y cuando todo me lo hayais dich , volvedmelo a de-cir!

A tal flujo de tonterias bien podia suceder que un aguila grave, a quien mi exclamacién habia perturbado
en sus solitarios ensuefios, me mirase con despreciativo malhumor. Pero se lo perdono de buena gana, pues jamas
vio a Francesca, y por eso podia seguir posada de un modo tan altanero sobre su firme roca, y con alma tranquila
contemplar el cielo, o mirarme con tan impertinente calma.

214 | 4 version francesa dice estornino, pero el original Sperling.

215 Myrten dice el original.
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Cuando un &guila le mira a uno de un modo tan insoportablemente orgulloso, es como si le dijera: ;Qué
especie de pajarraco eres t0? Bien sabes que soy siempre un monarca, lo mismo que en aquellos tiempos heroicos
en que llevaba el rayo de Jupiter, y adornaba las banderas de Napoledn. ;(Quiza eres un instruido papagayo que ha
aprendido de memoria las antiguas canciones, y las repite pedantescamente? ;O bien una tértola regafiona de
hermosos sentimientos y detestable orgullo?

;O eres un ruisefior de almanaque, o un ganso degenerado, cuyos ma-yores salvaron el Capitolio, o bien
un servil gallo doméstico, a quien por ironia han puesto al cuello el emblema del atrevido vuelo, es decir, mi
retrato en miniatura, y que se pavonea por esto como si fuera una verdadera aguila?

Tu sabes, querido lector, cuan poca razén tengo para sentirme heri-do porque mi aguila pensara de mi
tales cosas; mas creo que la mirada que le dirigi fue ain mas orgullosa que la suya, y como pidié informes al
primer laurel que hallé a su paso, ya sabe ahora quién soy yo.

Realmente me habia extraviado en la montafia cuando ya se ade-lantaba el crepdsculo, las confusas
canciones del bosque se extinguian por doquiera, y los arboles murmuraban cada vez con mas seriedad. Un
misterio sublime, una, solemnidad intima se esparcia como el soplo de Dios a través de tan religiosa calma. Acay
alla, en el suelo, brillaba un hermoso ojo sombrio que me miraba y desaparecia al momento. Tier-nos susurros
jugueteaban en torno de mi corazon, e invisibles besos rozaban aéreos mis mejillas. La roja luz de la tarde
envolvia las monta-fias como un manto de purpura, los postreros rayos del sol iluminaban sus cumbres,
semejando reyes cuyas cabezas cifieran aureas coronas, y yo estaba en pie, como un emperador del mundo, en
medio de estos vasallos coronados que me rendian silencioso homenaje.

CAPITULO IV.

Yo no sé si el monje que me encontré no lejos de Lucca es un hombre piadoso; pero sé que su envejecido
cuerpo esta todo el afio miserable y desnudo 2*° | encerrado en un tosco sayal. Las destrozadas sandalias no
pueden proteger bastante sus desnudos pies, cuando trepa por entre espinas y malezas a las rocas, para subir a las
aldeas de la montafia a consolar a los enfermos, a ensefiar a orar a los nifios 2”. Y queda satisfecho cuando, en
recompensa, se pone en su saquillo un pedacito de pan, y se le da un poco de paja sobre qué dormir.

-No quiero escribir contra este hombre, me dije a mi mismo. Y cuando de vuelta en Alemania, me hallaba
en mi casa sentado en mi sillén de brazos, junto a la bien encendida chimenea, caliente y bien alimentado,
teniendo a mi alcance una agradable taza de té, y escribia contra los sacerdotes catélicos, volvi a decirme: No
escribiré contra ese hombre.

Para escribir contra los sacerdotes catélicos es preciso conocer sus semblantes; pero los semblantes
originales so6lo se ven en Italia. Los curas y monjes catdlicos alemanes no son mas que malas imitaciones, muchas
veces hasta parodias de los italianos; y la comparacién de unos con otros harfa el mismo efecto que si se quisieran
comparar los cua-dros religiosos romanos o florentinos con esos piadosos mamarrachos, a modo de langostas,
que deben su triste existencia quiza al vulgarisi-mo pincel de un pintor del Ayuntamiento de Nuremberg, o a la
amiga-ble simplicidad de algin sentimental discipulo de la melenuda y cristiana escuela neoalemana.

En Italia hace tiempo ya que los sacerdotes han transigido con la opini-6n publica, y el pueblo hace mucho
que esta acostumbrado a distinguir la dignidad eclesiastica, de la persona indigna, a venerar a aquélla, aun cuando
ésta sea despreciable. Precisamente el contraste que por necesidad forman los deberes ideales y las exigencias del
esta- do eclesiastico con las ineludibles necesidades de la sensual naturaleza, ese primitivo y eterno conflicto que
existe entre el espiritu y la materia, hace a los sacerdotes italianos perpetuos caracteres explotados por el
humorismo popular en satiras, cantares y novelas. Fendmenos analogos se nos ofrecen doquiera existe un analogo
estado, como, por ejemplo, en el Indostan.

En las comedias de esta tierra antiquisimamente piadosa, segin hemos observado en el Sacuntala, y
hallamos confirmado en el Vasan-tasena, Ultimamente traducido, siempre hay un Brahman, que es, por decirlo
asi, el gracioso sacerdote, sin que por esto se dirija el menor ataque al respeto que se debe a sus funciones de
sacrificador y a su santidad privilegiada; como tampoco en Italia se oye con menos devo-cién la misa o se
confiesa con un sacerdote a quien el dia antes se ha encontrado uno ebrio y tirado en medio de la calle.

En Alemania ya es otra cosa, el sacerdote catélico quiere represen-tar, no solamente su dignidad mediante
su ministerio, sino también su ministerio mediante su persona; y porque acaso al principio tomd su vocacién
completamente en serio, y después, aun cuando sus votos de castidad y de humildad pugnaron algo con el viejo
Adan, no obstante, no quiere violarlos publicamente, sobre todo por no dar motivo alguno de censura a nuestro

218 | 4 version francesa: sin camisa.
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amigo Krug de Leipzig, y procura al menos con-servar la apariencia de una santa conducta. De aqui la afectada
santi-dad, la hipocresia y la falsa piedad de los curas alemanes, mientras en los italianos, al contrario, la mascara
es mucho mas transparente, hay en ellos cierta bien cebada ironia y una agradable digestion del mundo.

Mas jde qué sirven estas reflexiones generales! De poco pueden servirte, querido lector, si acaso tienes el
capricho de escribir contra el clero catélico. Si tal cosa te propones, necesitas, como digo, ver por tus propios 0jos
las caras de sus individuos. No basta, en verdad, haberles visto en el teatro Real de la Opera en Berlin. El
Intendente general anterior es cierto que hizo cuanto pudo para presentar el cortejo de la coronacion de la
Doncella de Orleans **® con la mayor fidelidad, y para realizar a la vista de sus compatriotas la idea de una
procesion con sus sacerdotes de todos colores. Pero el traje mas fiel no puede sustituir a los rostros originales, y
se malgastaron mas de 100.000 thalers en mi-tras de obispos, sobrepellices festoneadas, casullas de bordados
multi-colores y otros analogos adminiculos, pues las narices razonblemente protestantes, que, en son de protesta,
aparecian bajo aquellas mitras, las delgadas y filosdfico creyentes piernas que, bajo los blancos picos de las albas,
se asomaban, los esclarecidos abdémenes, que abultaban aquellos ternos, todo nos hacia recordar que no eran
clérigos catdlicos, sino seglares berlineses los que desfilaban por la escena.

He reflexionado muchas veces si el Intendente general no hubiera podido presentar mucho mejor y con
més fidelidad a la vista el cuadro de una procesion, no dando los papeles de sacerdotes catdlicos a los comparsas
ordinarios, sino habiéndolos confiado a esos eclesiasticos protestantes, que en la facultad de Teologia, en la
Gaceta de la Iglesia y en el pllpito, saben predicar del modo mas ortodoxo, contra la razdn, los placeres del
mundo, Gesenio y el dominio del diablo. Se verian aparecer entonces rostros cuyo sello eclesiastico seguramente
pro-duciria mas ilusién en dichos papeles.

Es una observacion ya conocida que los sacerdotes de todo el mun-do, rabinos , muftis, dominicanos,
consejeros consistoriales, papas, bonzos, en fin, todo el cuerpo diplomatico de Dios, tienen en su rostro cierto aire
de familia, que se encuentra siempre en las personas que ejercen la misma profesion. Los sastres se distinguen en
todo el mundo por la delicadeza de sus miembros; los carniceros y los soldados tienen por doquiera el mismo
aspecto feroz; los judios tienen su honrada **fisonomia caracteristica, no por descender de Abrahan, Isaac y
Jacob, sino por ser comerciantes, y el comerciante cristiano de Francfort se parece al comerciante judio de la
misma ciudad como un huevo podri-do se parece a otro. Los comerciantes espirituales que ganan su sus-tento con
los negocios religiosos adquieren también por lo mismo cierto parecido fisiognémico; pero el modo y forma de
Ilevar a cabo sus negocios origina en aquél algunos matices.

El sacerdote cat6lico se parece mas a un comisionista de un gran comercio; la Iglesia, la gran casa cuyo
jefe es el Papa, le designa ocu-pacion determinada y le asigna por tanto un determinado salario; él trabaja a sus
anchas, como quien no trabaja por cuenta propia 22, tiene muchos colegas y nadie se fija en él, a causa del gran
movimiento de los negocios; solamente toma a pechos el sostener el crédito de la casa, 0 méas bien su provecho,
porque en caso de bancarrota perderia su sub-sistencia.

El sacerdote **!protestante, al contrario, él mismo es en todas partes principal, y lleva por cuenta propia
los negocios religiosos; pero no coniercia en grande como su colega cat6lico, sino solamente al por menor, y
como él solo ha de atender a todo, no puede descuidarse, y tiene que ponderar la calidad de sus articulos de fe,
desacreditar los de sus concurrentes, y como verdadero traficante a la menuda, estarse en su tienda, lleno de celos
industriales contra toda gran casa, y sobre todo con la gran casa de Roma, que paga muchos miles de tenedores de
libros y embaladores, y tiene factorias en todas las partes del mundo.

Todo esto influye, sin duda, en sus fisonomias, pero estas influen-cias no son visibles desde el parterre,
pues el aire de familia que tienen los rostros de sacerdotes catélicos y protestantes sigue invariable, pero sdlo en
sus principales rasgos; y si el Intendente general paga bien a los precitados sefiores, representaran, como siempre,
sus papeles a maravi-lla.

Hasta su andar contribuird a aumentar la ilusién; aunque un ojo practico nota bien que se distinguen
igualmente por pequefiisimas dife-rencias en el andar, los sacerdotes y los monjes catdlicos.

218 Jungfran von Orleans, drama de Schiller.
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Un cura catélico viene hacia uno como si el cielo le perteneciera; uno protestante anda dando vueltas
como si se le llevara bajo el brazo %%,

CAPITULO V.

Ya era de noche cuando llegué a la ciudad de Lucca.

jCuéan completamente otra me pareci6 la semana antes! jCuando recorri en pleno dia sus calles desiertas y
resonantes, haciéndome creer que habia sido transportado a una de esas ciudades malditas, de las que mi nodriza
me referia tantas cosas en otro tiempo! Entonces estaba toda la ciudad silenciosa como una tumba, todo estaba
palido y muerto; sobre los tejados jugaba la luz del sol semejando pajitas de oro sobre la cabe-za de un cadaver;
acd y alla pendian de las ventanas de una casa vieja y ruinosa algunas ramas de hiedra cual verdes lagrimas
desecadas; por doquiera ennegrecidas ruinas y medrosa y paralizada muerte; no pare-cia la ciudad méas que un
espectro de ciudad, un duende de piedra a la clara luz del dia.

En vano busqué alli largo tiempo la huella de un ser viviente. Sélo recuerdo que a la puerta de un viejo
palacio dormia un mendigo con su mano extendida y abierta. También recuerdo que arriba, a la ventana de una
casita negruzca y fragil, vi un monje cuyo enrrojecido cuello y piel grasosa y brillante, se destacaba de su obscuro
sayal, y a su lado una mujer de abultado seno y harto ligera de ropa; abajo, por la puerta en-treabierta vi penetrar
a un jovencillo que vestia negro traje de abate con ambas manos sosteniendo una poderosa y ventruda botella de
vino. En el mismo momento se oy6, no muy lejos, el fino e irénico sonido de un esquiloncillo, y retozaron en mi
pensamiento las novelas de Boccaccio.

Pero no pudieron éstas en modo alguno disipar el terror extraiio que invadié mi alma. Me senti quiza mas
poderosamente impresionado, porque el sol arrojaba mucha luz y calor sobre los misteriosos edificios, y observé
perfectamente que aun son los espectros mas medrosos cuando arrojando el negro manto de la noche, se dejan ver
a la clara luz del mediodia.

Cuando ahora, a los ocho dias volvi a Lucca, jqué admirado quedé ante el cambio de aspecto de la ciudad!
;Qué es esto? exclamé al des-lumbrar las luces mis ojos y ver que las calles estaban inundadas por inmenso
gentio. ¢Es todo un pueblo que cual nocturno fantasma se levanta de la tumba, para imitar la vida en su méas loca
mascarada? Las altas y sombrias casas estdn adornadas con lamparas, por doquiera cuelgan de las ventanas
pintados tapices que casi cubren los muros grises y resquebrajados, y, por encima de ellos, se adelantan lindos
ros-tros de muchachas, tan frescos, tan lozanos, que hube de notar que aquello era la vida misma, que celebraba
sus bodas con la muerte y habia invitado a ellas a la belleza y la juventud. En efecto, era una viva fiesta de la
muerte -no sé como en el calendario se la llama; -en todo caso debia ser el aniversario de algiin paciente martir,
pues vi a poco venir una santa calavera y algunos huesos ademas, adornados con flo- es y piedras preciosas, y
conducidos al compés de musica nupcial. Era una bella procesion.

Iban a la cabeza los capuchinos, que se distinguian de los demas monjes por su larga barba, siendo al
mismo tiempo como los zapadores de aquel ejército de la fe. Seguian después capuchinos sin barba, entre los que
se veian muchos semblantes nobles y varoniles, hasta algunos juveniles y bellos, a quienes estaba muy bien la
tonsura, porque la cabeza parecia como cefiida por elegante corona de cabellos, y salia con gracia el desnudo
cuello del sombrio sayal. Venian después habitos de otros colores, negros, blancos, amarillos, multicolores,
sombreros de tres picos rebajados, en fin, todos aquellos habitos monacales, que, gracias a los esfuerzos de
nuestro Intendente general, hace tiempo no son conocidos.

Detras de las 6rdenes monasticas venia el clero, propiamente dicho, con blancas sobrepellices sobre
calzones negros y solideos de color; tras ellos venian eclesiasticos de mas alta jerarquia envueltos en sota-nas de
seda de colores, llevando en la cabeza una especie de gorro ele-vado, que probablemente descendia de los
egipcios, y que aun podemos ver en las obras de Denon, en la Flauta encantada y en Belzoni %2; te-nian cara de
largos afios de servicio, y parecian representar una especie de guardia veterana. Venia, por Ultimo, el verdadero
estado mayor, el palio, y bajo él un anciano con su elevada mitra envuelto en una capa alin mas ostentosa, cuya
cola, dividida en dos, era llevada por dos an-cianos, ambos vestidos a manera de pajes.

Los monjes que iban a la cabeza, marchaban serios y silenciosos, con los brazos cruzados; pero los de los
bonetes altos cantaban una desdichada salmodia tan nasal, tan arrastrada, tan mugiente, que con-vencido estoy de
que a ser judios los que formaban la muchedumbre, y su fe religién de Estado, se hubiera designado dicha
salmodia con el nombre de mauscheln Por fortuna no se podia oir mas que a medias, pues detras de la procesion
venian algunas compafiias militares con pitos y cajas vivas, como también a ambos lados de los clérigos mar-

22 wenner..... gepachet habe (como si le hubiera empaquetado).

22 Epsy viaje.
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chaban granaderos de dos en dos. Habia casi, mas soldados que ecle-siasticos; pero para aproteger la religion se
necesitan hoy muchas bayonetas, y hasta, cuando se da la bendicion, deben tronar a lo lejos los cafiones de un
modo harto significativo.

Cuando veo una procesion asi, en que, van los sacerdotes tan triste y desoladamente acompafiados de una
fiera escolta militar, me afecto siempre dolorosamente, y me parece ver a nuestro propio Salvador conducido al
suplicio rodeado de lanzas. Las estrellas de Lucca pen-saban seguramente como yo, pues cuando elevaba
suspirando mi vista hacia ellas, me miraban con sus piadosos ojos tan brillantes y claros.

Pero no se necesitaba de su luz; millares y millares de lamparas, cirios y rostros de muchachas llameaban
desde todas las ventanas, en los angulos de las calles se habian colocado hachas de viento encendidas, y ademas
cada clérigo llevaba a su lado su portacirio.

Los capuchinos tenfan, en su mayor parte, muchachos que les lle-vaban el cirio, y cuyas frescas y
juveniles caritas contemplaban a veces con placida curiosidad sus envejecidas y severas barbas; que un pobre
capuchino no puede pagar un portacirio de cierta edad, y el muchacho a quien ensefia el Ave Maria o a cuya tia
confiesa, debe desempefiar este oficio gratis en las procesiones; no obstante, seguro es que no le de- empefia con
menos gusto. Los siguientes monjes no llevaban mucha-chos mucho mayores; pero algunas 6rdenes mas
distinguidas los tenian mas crecidos, y los sacerdotes del bonete alto llevaban de portacirios verdaderos
ciudadanos. Por Gltimo, el sefior Arzobispo... que este era el hombre que con altiva humildad iba bajo el palio, y
se hacia llevar la cola de su manto por los encanecidos pajes..., éste tenia a cada lado un lacayo, ambos con
libreas azules cubiertas de galones amarillos, que llevaban los cirios blancos tan gallarda y ceremoniosamente,
como si hubieran servido en la corte.

Después de todo, aquella ostentacion de cirios me parecié una bue-na disposicion, pues asi pude ver mas
claramente los rostros propios del catolicismo, y seguramente a la mejor luz. ;Y qué vi, pues? Prime-ro, que no
se echaba de menos en parte alguna el sello clerical; pero a parte de esto, los rostros diferian entre si como los
rostros de los demas.

El uno era pélido, el otro rubicundo; esta nariz se elevaba orgullosa, aquella se humillaba; aqui centelleaba
un ojo negro, alli brillaba uno gris... ; pero en todos estos semblantes se veian las huellas de la misma
enfermedad, de una terrible e incurable enfermedad, que quiza sea causa de que mi nieto, cuando dentro de cien
afios venga a ver la proce-sién de Lucca, no vuelva ya a encontrar uno sélo de dichos sermblan-tes.

Temo estar yo mismo atacado de dicha enfermedad, y consecuen-cia de ello es ese enternecimiento tan
extrafio que me asalta al contem-plar una cara consumida de monje, pues reconozco en ella los sintomas de esas
enfermedades que se ocultan bajo el habito: amor enfermizo, gota, ambicién no satisfecha, consuncion,
arrepentimiento, hemorroi-des, heridas del corazén causadas por la ingratitud de los amigos, la calumnia de los
enemigos y nuestras propias culpas; todo esto y mucho mas, que con igual facilidad se encuentra bajo un tosco
sayal que bajo un elegante traje de moda. jOh, no es una exageracion la del poeta cuando exclama en su dolor:
iLa vida es una enfermedad, todo el mun-do un lazareto!

"iY la muerte es nuestro médico!" -jAh! no voy & hablar mal de él, ni a perturbar la confianza de otros;
puesto que es el Unico médico, creamos siempre que es el mejor, y que el Unico remedio que aplica, su eterno
tratamiento por la tierra, es también el mejor. Al menos puede decirse en elogio suyo, que siempre le tenemos &
mano, y, & pesar de su gran clientela, jamas se hace esperar mucho tiempo cuando se le llama.

A veces sigue al enfermo hasta a la procesion y le lleva el cirio.

De seguro que era la muerte en persona la que vi al lado de un pali-do y acuitado sacerdote; en sus
demacradas, temblorosas y huesudas manos llevaba el cirio, cuya luz hacia vacilar; le saludaba, tranquili- &ndole
benévolamente con su cabecita completamente calva, y por mas que apenas podia sostenerse sobre sus piernas,
todavia ayudaba a veces al pobre clérigo, que a cada paso que daba se ponia mas palido y estaba a punto de
desvanecerse. Mas aquél parecia decirle interior-mente:

- Aguarda todavia algunas horas. Cuando estemos en casa, apague el cirio te recline en el lecho, y las frias
y cansadas piernas puedan descansar, te dormiras tan profundamente que no oiras el triste doblar de las campanas
de San Miguel.

No quiero escribir contra aquel hombre, pensaba yo, al ver al pobre y palido sacerdote que la muerte en
persona alumbraba hasta su lecho.

iAh, realmente no se debia escribir en este mundo contra nadie!

Cada uno de nosotros esta suficientemente enfermo en este gran hos-pital, y muchas lecturas polémicas
me recuerdan sin quererlo una re-pugnante rifia de que fui casualmente testigo en un pequefio hospitalde Krakau
24 donde era horrible escuchar cémo se echaban mutuamente en cara los enfermos, en son de burla, sus propias

24 En Ja version francesa, de Berlin.
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enfermedades; como el tisico, que moria por consuncién, se burlaba del hinchado hidrépico; como uno se refa del
polipo de otro, y éste a su vez de la luxacién de la mandibula inferior y de la oftalmia de sus vecinos, hasta que al
fin, los exaltados por la fiebre saltaron desnudos del lecho, arrancaron a los otros enfermos sabanas y mantas de
sus lastimados cuerpos, y no se vieron mas que horribles miserias y mutilaciones .

CAPITULO VI.

Aquél escancia al resto de los dioses,

Por la derecha, el néctar de honda urna;

Alzan los dioses risa interminable

Viendo a Vulcano que al servir se apura;

El dia entero, hasta que el sol declina

Se prolonga el festin, do todo abunda;

Busca Apolo en su lira dulces notas,

Y su canto divino alzan las Musas.

VULGATA #°.

Cuando de pronto entra jadeante un palido y ensangrentado judio, coronado de espinas y con una gran
cruz de madera al hombro; arroja la cruz sobre la espléndida mesa de los dioses: tiemblan las copas de oro y los
dioses callan, palidecen y va en aumento su palidez, hasta que al fin se disipan como la niebla.

Hubo entonces una época triste y el mundo se puso gris y sombrio.

Ya no hubo més dioses felices: el Olimpo se convirtié en un hospital donde se pasearon enojosamente
dioses desollados, asados y agujerea-dos que ligaban sus heridas cantando tristes himnos. La religién no
proporciond ya alegria alguna, sino consuelos fue una entristecedora y ensangrentada religion de delincuentes ',

¢, Era acaso necesario esto a la enferma y magullada humanidad?

Quien ve, sufrir a su Dios, sobrelleva mas facilmente sus propios dolo-res, Los antiguos y alegres dioses,
que no sentian dolor alguno, tampo-co sabian lo que sufre un atormentado mortal , y un atormentado mortal
tampoco podia, en caso de necesidad, suponerles un buen corazén %

Eran dioses de dia de fiesta, en torno de los cuales se danzaba alegre-mente, y a los que sélo se podian dar
gracias. Por lo mismo nunca fue-ron amados de todo corazon; pues para serlo..... se necesita sufrir. La compasion
es la Gltima consagracién del amor, acaso el amor mismo.

De cuantos dioses fueron amados, es por esto Cristo el Dios que lo ha sido mas, sobre todo por las
mujeres... ?° uyendo del estruendo de la muchedumbre, fui a perderme en un templo solitario, y lo que acabas de
leer, querido lector, es, mas bien que mi propio pensamiento, una serie de palabras que involuntaria-mente se me
escaparon, mientras reclinado en un antiguo banco daba entrada en mi pecho a los acordes del 6rgano. Alli me
estuve fanta-seando y componiendo para aquella extrafia mUsica una letra mas ex-trafia todavia.

De cuando en cuando vagaba con la mirada por la vaporosa nave, buscando las sombrias, y clamorosas
figuras correspondientes a las melodias del 6rgano.

¢Quién es aquella mujer envuelta en su velo, que esta alli arrodilla-da ante la Madonna? La lampara que
ante ella pende ilumina con dulce claridad a la bella madre dolorida de un amor crucificado, a la Venus dolorosa:

225 En la version francesa, espectaculo horrible, no se vi6 entonces mas que Ulceraas purulentas, innobles mutilaciones, y

todas las plagas del pobre (hom-bre)
Lézaro.

226 | 4 version francesa, dice: Iliada, y en efecto, los versos citados son de dicho poema de Homero, canto I, al fin. La

traduccion francesa, aunque en prosa, es muy libre. Los versos citados, de una alemana, en el texto, mas fieles, son ocho
pretendidos exametros alemanes, que trasladan otros tantos griegos.

Pensé al pronto poner en esta version castellana, los correspondientes de la traduccién de Hermosilla, pero me encontré con
que en ella constaba el trozo de doble nimero de versos libres, que no producian el efecto de rapido con-traste que deben
producir con el principio del capitulo, y me decidi a traducir el trozo en ocho endecasilabos, sin perder idea alguna del
original griego, pero con mas concision y rapidez. El poner Vulgata por lliada tiene su intencién humoristica.

21 De ajusticiados, en la version francesa.

228 En Ja version francesa: no podia uno dirigirse con confianza a ellos en sus dolores.

229 Ecta idea ha sido magnificamente desenvuelta por nuestro Galdés en su Gloria.
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mas a veces van a caer, como a hurtadillas, algunos lasci-vos *° y misteriosos rayos de luz sobre las bellas

formas de la velada devota. Sigue ésta inmovil sobre las gradas de piedra, pero su sombra se mueve a la oscilante
luz, corre a veces hacia mi y retrocede rdpida-mente, cual en un harem un mudo negro mensajero de ardiente

y lo comprendo. Me anuncia la presencia de su sefiora, la sultana de mi corazon.

Pero poco a poco iba aumentando la obscuridad en el solitario tem-plo; aca y alla se deslizaba por entro
los pilares una figura indetermina-da; de cuando en cuando se elevaba leve murmullo en alguna capilla lateral, y
el 6rgano gemia en prolongados acordes como los suspiros del corazén de un gigante.....

Pareciame que aquellos acordes jamas cesaban; que aquellas mori-bundas voces, aquella agonia iba a
durar eternamente; sentia una opre-sién indecible, una angustia sin nombre, como si hubiera sido enterrado vivo,
y tras largo tiempo de aparente muerte, me hubiera levantado de la tumba, y con mis lGgubres compafieros
acudiera al templo de los espiritus a oir el oficio de difuntos y confesar las culpas p6stumas.

A veces me parecia ver que efectivamente se sentaban junto a mi, envueltos en una media luz fantastica,
los difuntos feligreses con sus antiguos y ya olvidados trajes florentinos, sus demacrados semblantes y sus
devocionarios guarnecidos de oro en las enflaquecidas manos, orando susurrantes y saludandose con
melancélicas inclinaciones de cabeza. El quejumbroso tafiido de un esquilén lejano me record6 de nuevo al
enfermo sacerdote que viera en la procesion, y me dije a mi propio: Sin duda acaba de morir, y se dirige aqui a
decir su primer misa nocturna; sin duda ha Ilegado ya el triste espectro %,

Pero de pronto alzdse de las gradas del altar la graciosa figura de la recatada devota.

Si, era ella, su vivida sombra 2 desvaneci6 los palidos fantasmas; ya no vi nada més que a ella, la segui
rapidamente fuera del templo, cuando ya en la puerta echo el velo hacia atras, miré el lloroso sem-blante de
Francesca, que parecia una sofiadora rosa blanca cubierta de perlas de rocio que la hacen brillar a la luz de la
luna.

-¢Me amas, Francesca?

Le pregunté muchas cosas y me contesto pocas.

La acompafié al Hotel Croce di Malta, donde estaban hospedadas ella y Matilde. Las calles se habian
vuelto a quedar desiertas; las casas dormian, cerrados los ojos de sus ventanas, y solo a través de sus par- ados de
madera relampagueaba una que otra lucecilla. Arriba, en el cielo, destacabase entre las nubes un ancho jirén
verde-claro en el que bogaba la luna creciente como una gondola de plata en un mar de es-meraldas.

En vano rogué a Francesca que elevase la vista una vez si-quiera para mirar a nuestra antiguo, y querida
confidente, pues continué con la cabecita baja y sofiadora.

Su andar, en otro tiempo tan suelto y vaporoso, era ahora religio-samente acompasado, su paso era
sombriamente catélico 2, ajustado al ritmo solemne del 6rgano, y como noches antes los pecados, llevaba ahora
la religién en las piernas 2** . Por todo el camino iba santiguandose rostro y pecho al pasar ante cada imagen de
santo, en vano procuré ayudarla. Pero cuando llegados a la plaza pasamos por delante de la iglesia de San Miguel,
donde del fondo obscuro de su hornacina se destaca una marmoérea Virgen de los Dolores con sus espadas
doradas en el corazén y su corona de lamparillas sobre la cabeza, me eché Francesca los brazos al cuello y me
besé murmurando: -jCecco, Cecco, caro Cecco!

Al principio recibi tranquilamente estos besos, por mas que sabia bien que en el fondo iban dirigidos a un
abate bolofiés, funcionario de la Iglesia catélica. Como protestante no tuve escripulo alguno de apro- iarme los
bienes del clero catélico, y al punto secularicé los piadosos besos de Francesca. Sé que los sacerdotes se
escandalizaran y clama-ran, de seguro, contra el robo de cosas sagradas, y me aplicarian gusto- os la francesa ley
del sacrilegio 2.

20 Kupplerisch, apareadores.

2L En Ja version francesa, éste sera el colmo de las tristes apariciones.

232 £ Ja version francesa, el reflejo de su falda.

28 0 Ja version francesa, humilde.

234 £ Ja version francesa, falta este inciso.

2% En la version f rancesa falta la palabra francesa.
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Por desgracia, debo confesar que los citados besos fueron lo Gnico que pude embolsarme aquella noche.
Francesca habia decidido aprove-charla en bien de su alma, pasandola arrodillada y en oracion. En vano pedi que
me dejara tomar parte en sus ejercicios piadosos; tan luego como llegé a su cuarto, me dié con la puerta en las
narices. En vano estuve una hora larga a la parte de afuera, pidiéndole me dejara entrar, exhalando todos los
suspiros imaginables, afecté piadosas lagrimas y pronuncié los més santos juramentos - ntiéndase que con
reservas mentales- pues me iba poco a poco convirtiendo en jesuita, haciéndome completamente malo > | y
hasta prometi hacerme catélico por aguella sola noche 2.

-jFrancesca!- exclamaba- jestrella de mis pensamientos! jpensa-miento de mi alma! jvita della mia vita!
imi bella, multi-besada, esbelta y catdlica Francesca! jPor esta sola noche que me concedas, te prometo hacerme
catolico......; pero por esta sola noche! jOh, que,bella, feliz y catélica noche! jDescanse yo en tus brazos y creeré,
con estricto catoli-cismo, en el cielo de tu amor; sellemos con nuestros labios la dulce, confesion, el Verbo se
hard carne, la fe tomara cuerpo y forma! jQué religion! jClérigos, entonad entretanto vuestro kyrie eleison, tocad,
incensad, sonad las campanas, preludiad al 6rgano, y haced oir la misa de Palestina!..... jEste el cuerpo! jYo creo,
yo soy feliz, yo suefio! >2

Mas cuando desperté a la mafiana siguiente, me froté los ojos, en-tumecidos por el suefio y el catolicismo,
volvi a ver claro en el sol y en la Biblia, y volvi a ser tan concienzudo protestante y a encontarme tan en ayunas
como hasta entonces.

CAPITULO VII.

Cuando al dia siguiente volvi6 a brillar en el cielo el risuefio sol, se desvanecieron por completo las
ligubres ideas y sensaciones que des-pertd en mi la procesion de la tarde precedente, y me hicieron conside- ar la
vida como una enfermedad, y como un hospital el mundo.

Alegre muchedumbre, pintorescamente engalanada, hormigueaba por toda la ciudad, y aca y alla cruzaba
de pronto algun negro clerigui-llo.

Todo eran rumores, risas y charlas, de modo que apenas se oia el repique de las campanas que invitaba a la
misa mayor de la Catedral.

Es ésta una hermosa y sencilla iglesia, cuya fachada de marmoles de colores estd adornada con esas
columnitas cortas, unas sobre otras colocadas, que ofrecen un aspecto espiritual y melancélico. En el inte-rior,
pilares y muros estaban revestidos de rojos pafios, y una alegre musica se derramaba sobre la ondulante multitud.

Llevaba yo del brazo a la signora Francesca, y cuando al entrar le ofreci el agua bendita , al dulce contacto
de nuestros dedos se electriza-ron nuestras almas, y senti al mismo tiempo una eléctrica sacudida en una pierna,
tal, que la impresién me hizo dar un traspiés sobre las arro-dilladas campesinas, completamente vestidas de
blanco y cargadas con largos pendientes y cadenas al cuello, todo de oro amarillo, que en apretada muchedumbre
cubrian el pavimento.

Al mirar en torno mio, vi una sefiora arrodillada también, abani-candose, y tras el abanico reconoci los
burlones ojos de milady. Incli-néme hacia ella, y murmuré languidamente a mi oido: jDelightful! % .

- jPor amor de Dios!- le dije por lo bajo- esté usted formal, no se ria, pues, de lo contrario, de seguro nos
echan de aqui.

2% En Ja version francesa: llegando al jesuitismo mas insinuante

27 En version francesa...... llegué a prometer a mi inamorata que al abrazarla abrazaria al mismo tiempo su creencia, y su

culto.
28 e aqui como estan redactados estos dos Ultimos parrafos en la version francesa:

-jFrancesca! -exclamé - jestrella de mis pensamientos, pensamiento de mi alma, mi muy amada, excelente bailadora y
debotisima Francesca, abreme tu puerta! ;serd para mi la puerta del cielo, de tu bello cielo catélico? Yo te pro-meto
abandonar la fe protestante, esa fea y fria religién que he profesado sin jamas amarla..... A tus blancos y adorables pies
abjuraré los errores de Lutero, a los cuales he estado ligado por una necesidad mundana y por las prusianas astucias de Satan,
iAbreme tu puerta y entraré en el seno de la Iglesia catdlica, apostdlica y romana! jEn tus labios, en tus besos, se revelara a mi
el dulce simbolo; el milagro del santo misterio se operara entonces..... el Verbo se hara carne!..... iDios es el amor!..... Pero,
jabreme por amor de Dios!

iAy! la puerta de la salvacién no se abri6 para mi aquella noche; volvi a mi casa palido, aburrido, renegado y tan protestante
como hasta entonces

239 iDelicioso!
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Pero en vano rogué y supliqué. Por fortuna nadie entendia nuestro idioma. Mas levantandose milady, nos
siguio, por entre el apifiado concurso, hasta el altar mayor, y alli se entreg6 a mis locas humoradas, sin la menor
consideracion, como si estuviéramos solos en los Apeni- nos. Se burlaba de todo; ni ain los pobres cuadros
pintados en los mu-ros estaban seguros de sus flechazos.

-Vea usted -exclam6 -4 lady Eva, nacida de la costilla, como dis-cute con la serpiente. Fue buena la
ocurrencia del pintor de poner a la serpiente una cabeza con rostro humano; pero hubiera sido ain mas ingeniosa
si hubiera adornado ese rostro seductor con un bigote militar.

Vea usted, doctor, alli al angel que anuncia su estado a la benditisima Virgen: ;pues no se sonrie
irénicamente? jYa sé lo que piensa ese ruffiano! Y esa Maria, &, cuyos pies se postra la santa alianza de Oriente
con regalos de oro y de incienso, ¢no se parece a la Catalani?

La signora Francesca, que por ignorar el inglés, de toda aquella charla no habia entendido mas que la
palabra Catalani, se apresurd a hacer la observacion de que la dama de quien hablaba nuestra amiga, al presente
habia perdido gran parte de su reputacion. Pero nuestra amiga no se desconcertd por esto, y siguié comentando
los cuadros de la pa-sién, el de la crucifixién inclusive, hermoso cuadro, en el que habia pintados tres semblantes
estlipidos e inactivos que contemplaban indi-ferentes el martirio del Sefior, y de los cuales afirmé por esto milady
que eran los ministros plenipotenciarios *° de Austria, Rusia y Francia.

Hizo las mas locas observaciones acerca de una Huida o Egipo, donde Maria iba con el nifio montada en el
asilo, en tanto que San José marchaba tras ellos de espolista. Afirmaba milady que el pintor habia querido
expresar cierta semejanza entre el espolista y el cuadripedo; pues, en efecto, de las cabezas melancdlicamente
inclinadas de ambos, pendian largas orejas.

-iEn qué inaudito apuro se encuentra el pobre hombre!- exclamé Matilde. -Si cree que Dios ha desdefiado
hacerse colaborador suyo, razén tiene para darse al diablo; pero si no lo cree, es un hereje y se va al diablo de la
misma manera. jQué dilerna tan terrible! por eso inclina tan tristemente la cabeza; y hasta se la han adornado, con
una gloria que no deja de parecer una radiante corona de cuernos. jQué lastima me inspira la suerte del pobre
arriero! Nunca, hasta hoy, me he sentido tan profundamente impresionada en una iglesia.

No obstante, los antiguos frescos que se dejaban ver en los muros, por entre los rojos pafos, lograron, en
cierto modo, reducir al silencio, con su intima severidad, a la burla britanica.

Habia en ellos figuras de los tiempos heroicos de Lucca, de los que tanto se habla en los libros historicos
de Machiavello, el Salustio ro-méntico y cuyo espiritu se exhala tan fogosamente de los cantos del Dante, el
Homero catdlico.

Bien expresan en sus fisonomias los rigidos sentimientos y barba-ras ideas de la Edad Media; hasta se
siente aun flotar sobre mas de una muda boca juvenil la risuefia confesion de que no todas las rosas de entonces
fueron completamente pétreas y recatadas, y aun a través de los parpados piadosamente bajos de alguna Madonna
de aquel tiempo, relampaguea una artera mirada amorosa, como si aun quisiera regalar-nos un segundo nifio Jesus
2 pero siempre hay un elevado espiritu que nos habla en esas antiguas pinturas florentinas, eso propiamente
heroi-co que aun reconocemos en las marmdreas estatuas de los dioses de los antiguos, y que no, consiste, como
piensan nuestros estéticos, en una eterna calma exenta de pasion, sino en una eterna pasion sin intranqui-lidad.

También en algunos cuadros al 6leo méas modernos, que se ven en el Domo de Lucca, se revela, acaso
como un eco tradicional, aquel antiguo espiritu florentino. Sobre todo, me agradé una Boda de Chana-an de un
discipulo de Andrea del Sarto, pintada con alguna dureza y modelada groseramente. El Salvador esta sentado
entre la tierna y bella novia y un fariseo, cuyo semblante, como una roquiza tabla de la ley , admira al genial
profeta que se mezcla alegremente en las filas de los alegres, y obsequia a la reunién con milagros, aun mayores
que los milagros de Moisés, pues éste, por mucho que aporre6 la roca, no pudo sacar mas que agua, mientras
aquél no necesitd mas que pronunciar una frase, y los cantaros se llenaron del mejor de los vinos.

Mucho mas tierno, casi de colorido veneciano, es el cuadro de un desconocido que estd al lado del
anterior, y en el que la feliz combina- cidn de los colores hace que se exhale de un modo extrafio un agitante
dolor. Representa como Maria Magdalena tomé una libra de ungtiento del mas legitimo y precioso nardo, y ungié
con él los pies de JesUs, enjugandolos después con sus cabellos. Cristo esta sentado en medio de sus discipulos,
Dios hermoso y espiritual, humanamente afectado, sin-tiendo conmovedora piedad hacia su propio cuerpo , que
bien pronto ha de sufrir mucho, y al que se tributa el honor de ser ungido, reservado a los difuntos , que ya le

240 B Ja version francesa comisarios subdelegados.

281 En Ja version francesa:.. un guifio amoroso tan picarén (fripon) como el que se descubre en los ojos de alguna santa de

nuestros dias.
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corresponde. Sonrie enternecido a la arrodillada mujer que, impulsada por amorosa inquietud, cumple aquel acto
de caridad, acto que no seré olvidado mientras existan hombres que sufran y cuyo aroma, a través de millares de
afios, mitigara todos los humanos dolores 2*? . A excepcién del discipulo predilecto de Cristo, que nos ha
transmitido el hecho, ninguno de los apdstoles, parece comprender su significado, y el de la barba roja, segin
consta en la Escritura, parece observar malhumorado: ";Por qué no se ha vendido ese balsamo a tres-cientos
groschens, y se ha repartido el producto a los necesitados?" Este apostol econdmico es precisamente el que lleva
la bolsa, y la cos-tumbre de los negocios de dinero le ha hecho incapaz de apreciar todo el desinteresado aroma
de nardo del amor que él cambiaria por gros-chens con un objeto utilitario; y precisamente este cambiante de
gros-chens fue quien vendi6 al Salvador..... por treinta dineros de plata.

Asi el Evangelio ha expresado simbdlicamente, en la historia de este banquero de los apoéstoles, el
misterioso poder de seduccion que nos acecha en un saquillo de dinero, y nos advierte la deslealtad de la gente de
negocios. Todo rico es un Judas Iscariote.

-Tiene usted un aspecto de fe mal disimulada, querido doctor -me dijo milady por lo bajo -Le he
observado bien, y perdone si en algo le ofendo, pero parece usted un buen cristiano.

-Acd para inter nos, diré a usted que lo soy: asi, Cristo .....

-¢Cree usted también que es Dios?

-Claroest4, mi buena Matilde. Es el dios a quien mas amo... no porque sea un dios legitimo, cuyo padre ya
era dios y gobernaba el mundo desde tiempo inmemorial, sino porque, aunque nacido delfin del cielo, es, no
obstante, de ideas democraticas; no gusta del ceremonioso aparato de las cortes , porque no es el dios de una
aristocracia de tonsu-rados intérpretes de la Escritura **3, ni de galoneados lansquenetes, porque es un modesto
dios popular, un dios burgués, un bon dieu cito-yen.

La verdad es que si Cristo no fuera Dios, le daria mi voto para serlo, con mucho mas gusto le obedeceria
qué a un dios absoluto im-puesto, a él, dios electo, dios predilecto por mi.

CAPITULO VIIL.

Dijo la misa el Arzobispo, que era un grave anciano, y confieso honradamente, que no sélo yo sino
también milady, nos conmovimos intimamente ante el espiritu que mora en este sagrado acto, y ante la dignidad
del anciano que le cumplia. Todo anciano es ya de por si un sacerdote, y las ceremonias de la misa catélica son
tan antiquisimas, como que quiza ellas son lo Gnico que se ha conservado desde la infan-cia del mundo, y como
recuerdo de los primeros padres de todos los hombres reclama nuestra piedad. -Fijese usted, milady -le dije -cada
movimiento que usted ve, la manera de juntar las manos y de extender los brazos, esas genuflexiones, ese
lavatorio de manos, ese incienso, ese caliz, hasta la vestidura entera de ese hombre, desde la mitra hasta la franja
de la estola, todo ello es del Egipto antiguo y restos de un sacerdocio de cuya admirable existencia nos
proporcionan pocos datos los mas antiguos documentos; de un primitivo sacerdocio que investigé la sabiduria,
inventd los primeros dioses, determind los primeros sim-bolos, y por quien la joven humanidad... -Por primera
vez fue engafiada- afiadi6 milady en tono amargo- y creo, doctor, que desde la primitiva edad del mundo no nos
han queda-do més que algunas tristes formulas del engafio, gne no siempre son ya eficaces. Si no, vea usted ahi
esas caras sombriamente estupidas, y hasta ese individuo que esta sobre sus toscas rodillas con la boca tan abierta
que le da un aspecto ultra-imbécil.

-iPor amor de Dios! -rectifiqué dulcemente- ;qué influye el que esa cabeza esté tan poco iluminada por la
razén? ;Qué nos importa eso?

¢Por qué se irrita usted por ello? Todos los dias ve usted bueyes, vacas, perros, asnos, que son tan
estlipidos como él, sin que su aspecto le quite a usted el buen humor ni le obligue a hacer esas manifestaciones
malhumoradas.

-jAh, eso es otra cosa - interrumpi6 milady- esas bestias llevan cola en la parte posterior, pero me irrita ver
que ese jayan, tan bestialmente estipido , no obstante , no la lleve.

-Si, eso ya es otra cosa, milady.

CAPITULO IX.

Después de la misa hubo aun que ver y oir cosas de todo género, sobre todo el sermén de un monje grueso
y cuadrado, cuyo imperioso y atrevido rostro de romano antiguo pugnaba de un modo extrafio con su grosero
sayal de mendicante, hasta el punto de que parecia el hombre un emperador de la pobreza. Predico sobre el cielo

22 En la version francesa: Y sus perfumes, que han embalsamado ya tantos siglos, se esparciran también sobre las

generaciones venideras.

243 En la version francesa de fariseos doctrinarios.cargo.
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y el infierno, lle-gando a veces a poseerle el mas furioso entusiasmo. Su pintura del cielo estuvo algo
barbaramente recargada, y huho alli mucho oro, plata, piedras preciosas, manjares exquisitos y vinos de las
mejores cosechas, siendo de ver su. gesto manifiestamente ansioso y la delicia con que se agitaba de un lado a
otro en su habito, cuando al hablar de los angelitos de blancas alas se consideraba a s i mismo como uno de ellos.

Menos divertida, pero también de una severidad muy préactica, fue su pintura del infierno. Alli estaba el
hombre mucho mas en su ele-mento, y se ensafid, sobre todo en los pecadores que no creen ya, como buenos
cristianos, en el antiguo fuego infernal, y hasta pretenden que en tiempos modernos se ha enfriado algo y que en
uno cercano se habra extinguido del todo.

-"Aunque estuviera el infierno a punto de apagarse -exclamo- yo avivaria con mi aliento los dltimos
tizones, los volveria a encender y hacer despedir sus antiguas llamas."Al oir aquella voz que, cual la del viento
Norte, aullaba estas palabras, al ver su encendido semblante, su rojo cuello, como el de un bdfalo, y los forzudos
pufios de aquel hom-bre, no le parecia a uno hipérbole la infernal amenaza.

-1 like this man 2* -dijo milady.

-Tiene usted razon -contesté- también a mi me agrada mas que mu-chos de nuestros homeopaticos
médicos del alma, que disuelven en un cantaro de agua de moral una diezmilésima de razén, y nos lo propinan
para el descanso del domingo.

-Si, doctor, tengo respeto a su infierno; pero no tengo en su cielo entera confianza; como que, sobre todo,
respecto a este ya muy pronto concebi intimas dudas. Siendo todavia pequefia, en Dublin, me echaba de espaldas
en el césped, miraba al cielo, y pensaba si contendria el cielo tantas magnificencias como se le celebraban. Pero,
me decia yo:

¢como es que nunca cae ninguna de esas cosas magnificas, aunque no fuera mas que un pendiente de
brillantes, una sarta de perlas o al menos un pedacito de bollo de ananas, y no que no nos regala nunca mas que
granizo, nieve o la ordinaria lluvia? Esto no esta bien, pensaba yo .....

-¢Por qué dice usted eso, milady? ;Por qué no prefiere usted ocul-tar esa duda? Los descreidos, que no
tienen fe en el cielo, no deben hacer prosélitos; al menos es digno de censura, 0 mas bien de aplauso el
proselitismo de estas gentes que, teniendo un cielo soberbio, no quie-ren gozar ellos solos egoistamente sus
magnificencias, e invitan al préjimo a aceptar una parte, sin darse por satisfechos hasta que es ad-mitida su
bondadosa invitacion.

-Pero siempre me he admirado, doctor, de que mucha gente rica de esa clase, que vemos trabajar celosa
como presidentes, vicepresidentes o secretarios 2*de las sociedades de conversién, acaso para hacer digno del
cielo a un viejo y rofioso mendigo judio, y para alli gozar de su compafiia en otro tiempo, no obstante, nunca
pensaron en hacerle aceptar ahora en la tierra parte de sus goces, y, por ejemplo, no le invi-tan jamas a pasar el
verano en sus casas de campo, donde hay de seguro bocados exquisitos, que al pobre diablo le habrian de saber
tan bien como si los disfrutara en el mismo cielo.

-Eso se explica, milady, porque los goces celestiales no les cuestan nada, y es un doble placer el que
experimentamos al poder hacer feliz a nuestro préjimo a ninguna costa. Pero los incrédulos ;& qué goces pue- en
invitar a nadie?

-A ninguno, doctor, como no sea a un prolongado y tranquilo suefio, que a veces bien pudiera desearle
algun infeliz, sobre todo, después de haberse visto muy molestado por apremiantes invitaciones al cielo.

Esto dijo la hermosa dama con acento punzante y amargo, a lo que contesté no sin cierta seriedad:

-Querida Matilde, en mis acciones de este mundo no me preocupa nunca la existencia del cielo y del
infierno; soy demasiado grande y orgulloso para dejarme llevar por la codicia de una celeste recompensa, o por el
temor de infernal castigo. Me inclino al bien, porque es bello y me atrae de un modo irresistible, y detesto el mal
porque es feo y me repugna. Siendo todavia muchacho, cuando lei a Plutarco -y aun le leo todas las noches en la
cama, sintiendo a veces afanes de saltar de ella y tomar al punto la posta para convertirme en grande hombre -ya
me agradé la tradicion de aquella mujer que recorria las calles de Alejan- ria, llevando un odre de agua en una
mano y una antorcha encendida en la otra, y gritaba a las gentes que con el agua iba a apagar el infier-no, y con la
antorcha a incendiar el cielo, para que asi no se dejara de obrar mal por temor al castigo, y no se hiciera el bien
por avidez de la recompensa. Todos nuestros actos deben surgir de la fuente de un amor desinteresado, exista o
no tras la muerte una segunda vida.

24 pronunciese: Ai laike diz man. (Me gusta ese hombre).

5 En |a version francesa faltan las tres denominaciones de En la version fran-cesa El gazmofio (cafard), pero en el texto

Pfaffe.
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-Entonces ;tampoco cree usted en la inmortalidad?

-ijQué sutil es usted, milady! ;Yo dudar de ella? ;Yo, cuando mi corazon echa raices cada vez mas
profundas en los mas remotos siglos del pasado y del porvenir; yo, que soy uno de los hombres mas eternos, pues
cada aliento mio es una eterna vida, y cada pensamiento una eter-na estrella..., podria no creer en la
inmortalidad?

-iPienso, doctor, que se necesita una dosis considerable de vanidad y presuncién, para pedir a Dios la
inmortalidad, después de haber go-zado en la tierra tantas cosas buenas y bellas! EI hombre, el aristocrata entre,
los animales, que se cree mejor que todas las demas criaturas, quisiera obtener ante el trono del rey del universo
ese privilegio a la eternidad, por medio de cortesanas alabanzas, cantos laudatorios y genuflexiones. jOh! bien sé
lo que significa ese estremecimiento de labios, sefior inmortal!

CAPITULO X.

Nos rogé la signora que fueramos con ella al convento donde se conserva la milagrosa cruz, la mas
notable que habia en toda Toscana.

Bien era que abandonasemos el domo, pues las locuras dé milady ha-bian acabado por ponernos en cierto
apuro. No cesaba en sus ingenio-sas burlas, ocurrencias deliciosamente extravagantes, tan temerarias corno
gatitos que saltan en todas direcciones retozando al calor del sol de Mayo. A la salida del domo mojé tres veces el
dedo indice en el agua bendita y me asperge6 otras tantas murmurando: -jDem zefarde-yim Kinnim! -que, segin
afirmaba, es la formula arabe con que las hechiceras convierten a un hombre en asno.

En la plaza que esté frente al domo maniobraba numerosa fuerza militar uniformada casi a la austriaca, y
mandada en aleman. Al menos oi, estas voces alemanas: Prasentiert's Gewehr! Fuss Gewehr! Schu-liert's
Gewehr! jRechtsum! jHalt! 2*® . Creo que en todos los pueblos italianos, como también en algunos otros de
Europa, se manda en ale-man.

;Debemos envanecernos algo por esto? ;Hemos mandado tanto en el mundo que la lengua alemana haya
venido a ser la propia del mando? ;O tanto nos hemos dejado mandar que la lengua alemana sea la que mejor
exprese la obediencia?

No parecia milady ser amiga de paradas y revistas; pues nos apart6 de alli con cierto burlesco temor.

- No me gusta -dijo -estar cerca de tales hombres armados de sable y fusil, sobre todo, cuando marchan en
gran nimero, como ocurre en las maniobras extraordinarias, en fila. Pues puede ocurrir que uno entre tantos miles
de ellos se vuelva de pronto loco y me deje en el sitio con el arma que lleva en la mano; o bien que se vuelva de
pronto cuerdo y reflexione: ";Qué tienes que arriesgar o qué perder aun cuando te qui-ten la vida? Posible es que
ese otro mundo que nos prometen después de la muerte no sea del todo tan brillante como se le pondera; quiza
sea tan malo; pero menos de lo que ahora te dan, menos de seis kreuzer por dia, tampoco pueden darte alli. Por
tanto, haz tu gusto y trincha a esa inglesilla de la impertinente nariz." ;No estoy aqui en grave peligro de muerte?
Si yo fuera rey, dividiria mis soldados en dos clases. A los unos les haria creer en la inmortalidad, para que
fuesen animosos en el combate y no temieran la muerte, y a éstos los emplearia solamente en la guerra. Pero a los
otros les reservaria para revistas y paradas, y, a fin de que no se les pasara por las mentes que nada arriesgaban si
les daba la humorada de matar a alguien, les prohibiria bajo pena de muerte creer en la inmortalidad; hasta les
daria un poco de manteca con el pan de municién, para que asi cobraran mas amor a la vida. A los primeros, al
contrario, a aquellos héroes inmortales les haria la vida muy amarga, para ,que asi aprendiesen bien a despreciarla
y a considerar la boca de los cafiones como la entrada de un mundo mejor.

-Milady- le dije -seria usted un mal gobernante. Sabe usted poco de gobierno, y no entiende una palabra de
politica. jSi hubiera usted leido mis Anales politicos!

-Comprendo todo eso acaso mejor que usted, querido,doctor. Des-de nuy joven procuré instruirme en ello.
En Dublin, cuando yo era pequefia....

-Y me echaba de espaldas en el césped...... y reflexionaba, o aun no, como en Ramsgate.....

Una mirada, a modo de dulce reproche de ingratitud, parti6 de los ojos de milady, pero pronto volvié a
reirse y continud:

-En Dublin, siendo todavia pequefia, cuando lograba sentarme en una esquinita del taburete en que se
apoyaban los pies de mi madre, le hacia yo siempre toda clase de preguntas: ;Qué hacen el sastre, el za- atero, el
panadero?..... en fin, ¢qué tienen que hacer las gentes en el mundo? Y cuando le preguntaba, ,qué hacen los
reyes? me contestaba mi madre: Pues, gobernar. ;Sabes, madre mia, le decia entonces, lo que yo haria si fuera
rey? pues me estaria a veces un dia entero sin gober-nar, sélo por ver lo que parecia entonces el mundo. Querida
nifia, con-testaba mi madre, eso hacen también muchos reyes, y es cosa que bien se ve, después de todo.

248 ipresenten arm! En su lugar, descanso! jArmas al hombro! jMedia vuelta a la derecha! jAlto!
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-En verdad, milady, su madre tenia razén. Sobre todo aqui, en Ita-lia, hay reyes tales, y bien se nota esto,
en el Piamonte y en Népoles... %7

-Pero, querido doctor, no hay que enfadarse con un rey italiano porque se esté, algin dia sin gobernar &
causa de lo excesivo del calor.

Solo es de temer que los carbonari se vayan a aprovechar de ese dia; pues en los tiempos modernos he
observado sobre todo, que en tales dias es cuando siempre estallan las revoluciones, en los dias en que no se
gobierna. Mas si se equivocan una vez los carbonari, y creen que no hay un dia gobierno, y contra toda
presuncidn le hay, pierden la cabeza.

Por esto nunca seran bastante previsores los carbonari, y deben espiar con gran perspicacia el momento
oportuno. Pero, al contrario, la su-prema politica de los reyes consiste en tener muy callado en qué dias no
gobiernan, y en sentarse por lo menos alguna vez en tales dias en, la silla gubernamental, aunque no sea mas que
a cortar plumas, sellar sobres de carta o rayar papel blanco, todo esto por cubrir las aparien-cias, y porque cuando
el pueblo mire desde fuera con curiosidad a las ventanas de palacio, crea con toda seguridad que esta gobernado.

En tanto que tales observaciones salian retozando de la boquita de milady, una sonrisa satisfecha flotaba
en torno de los gruesecitos labios de rosa de Francesca. Hablaba poco; pero su paso no era ya tan contrito ni de
tan mistico abandono como en la noche precedente. Marchaba mas bien como vencedora; cada paso suyo era un
toque de trompeta; pero era mas bien una victoria espiritual que mundana la que se mani- estaba en sus
movimientos, era casi la imagen de una iglesia triunfan-te, y , cefiia su cabeza una invisible aureola. Pero sus
0jos, que sonreian como a través de lagrimas, habian recobrado toda su mundana nifieria, y no se escapaba a su
mirada escrutadora una sola prenda de vestir en la pintoresca muchedumbre, cuyas oleadas pasaban ante
nosotros. jEc-co!

era entonces su exclamacion. jQué chal! El Marqués tiene que darme una cachemira asi para hacerme un
turbante, cuando baile en la Roxelana. jAh, también me ha prometido una cruz de diamantes!

ijPobre Gumpelino, te decidiras facilmente en lo del turbante, pero la cruz te ha de dar muy malos ratos;
mas la signora te importunard tanto, te someterd a tal tortura, que al fin te acomodaras a comprarsela!

CAPITULO XI.

La iglesia en que se ensefia la cruz milagrosa de Lucca pertenece a un convento cuyo nombre no recuerdo
en este instante.

Cuando entramos en la iglesia estaban arrodillados delante del altar mayor una docena de monjes que
oraban en silencio. Sélo de cuando en cuando, como a coro, se dirigian algunas frases entrecortadas que reso-
aban lagubremente en las solitarias naves. La iglesia estaba obscura, sélo a través de las pequefias vidrieras
pintadas cafan algunos rayos de luz de diversos colores sobre las cabezas calvas y los sombrios habitos.

Algunas mortecinas 2**lamparas de cobre alumbraban avaramente los ennegrecidos frescos y los cuadros
de los altares; surgian aca y alla de los muros cabezas de santos de madera, toscamente pintadas, y a la dudosa luz
parecian animarse y sonreir burlonamente.

Milady lanzé un grito, sefialandonos a sus pies una losa sepulcral, en la que estaba representada en relieve
la rigida imagen de un obispo con mitra y baculo, con las manos juntas y la nariz rota.

-iAh! -murmuré- yo misma he puesto nada dulcemente mi pie en su nariz de piedra, y quiza se me
aparezca esta noche en suefios y vea una nariz.

El sacristan, que era un monje joven y palido, nos mostr6 la mila-grosa cruz y nos refirié las maravillas
que habia obrado. Por més que soy humorista, quiza no puse cara de incrédulo, pues de cuando en cuando tengo
accesos de fe en los milagros, sobre todo, donde, como aqui, son favorables a ello el sitio y la hora. Entonces creo
que el mun-do todo es un milagro, y toda su historia una leyenda. ;Se me habia contagiado la credulidad de
Francesca que beso la cruz con transporte de exaltacion? Lo cierto es que me disgust6 la ensafiada burla de la
ingeniosa inglesa. Quiza me hiri6 tanto mas, cuanto que yo mismo no me sentia libre de ella, y en modo alguno la
juzgaba loable.

No se puede negar que la burla, el placer de la contradiccion de las cosas, lleva consigo cierta maldad asi
como la seriedad se compagina mas con los mejores sentimientos; pues la virtud, el instrumento de la libertad, el
amor mismo son muy serios. Sin embargo, hay corazones en los que broma y seriedad, maldad y santidad,
entusiasmo y frialdad se unen entre si de un modo tan extrafio, que seria dificil juzgar acerca de ellos. Un corazén
asi latia en el pecho de Matilde; & veces era una fria isla de hielo, en cuyo suelo, brillante como un espejo, crecian

247 En la version francesa falta Piamonte.

28 Falta este adjetivo en la version francesa.
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los melancélicos bosquecillos de palmeras 2%, a veces era un entusiasta y ardiente volcan que se apagaba de

pronto bajo el alud de nieve de una carcajada. No obstante, no era mala; a pesar de todo su desbordamien-to, no
era sensual; creo que no habia comprendido mas que el lado comico de la sensualidad, y se divertia con ella como
con una loca comedia de autdmatas. Era un deseo humoristico, una dulce curiosidad de ver en momentos de
pasion las gesticulaciones de este o aquel ex-trafio buho.

jCuan completamente otra era Francesca! En sus pensamientos y sentimientos dominaba la unidad
catdlica. De dia era una languida y palida luna; de noche era un ardiente sol. -jOh luna de mis dias, sol de mis
noches, no volveré a verte jamés.!

-Tiene usted razon- dijo milady- creo también en la eficacia mila-grosa de la cruz. Estoy convencida de
que si el Marqués no regateara tanto los brillantes de la cruz prometida, de seguro obraba un brillante milagro en
casa de la signora, pues al fin quedaria tan deslumbrada, que acabaria por enamorarse de su nariz. Como también
he oido hablar con frecuencia de la virtud milagrosa de algunas cruces que podian hacer de un hombre honrado
un miserable.

Asi se burlaba de todo la linda joven: coqueted con el pobre sa-cristan, di6 al obispo de la nariz rota
cémicas excusas, rogandole politi-camente que no le devolviera la visita, y cuando llegamos a la pila del agua
bendita, me quiso otra vez convertir en asno.

O era realmente una disposicion mia en que influia el lugar o es que queria yo rechazar en el fondo
aquellas burlas, con toda la viveza posible. En fin, que me lancé en el patético sagrado y dije:

-Milady, no me gustan las mujeres que desprecian la religion. Las hermosas que no tienen religion son
como flores sin aroma; se parecen a esos frios y vanos tulipanes, que nos miran en sus chinescos tiestos de
porcelana, cual si fueran de esta misma materia, y que si pudieran ha-blar, nos asegurarian todos, tan cierto como
que han nacido natural-mente de cebolla, que es bastante que aqui abajo no se huela mal, y que, respecto al
aroma, una flor de buen sentido no necesita ninguno.

Pero al oir la palabra tulipan, fue presa milady de la mas violenta agitacion, y mientras yo seguia
bablando, obré su idiosincrasia contra esta flor con tal fuerza, que en su desesperacion se tapaba los oidos. En
parte era esto comedia y en parte verdadero pique, hasta que mi-rdndome con amargura, y con el sentimiento de
la més acerada burla me pregunto:

-¢Y usted, querida flor, cual de las religiones existentes profesa?

-Yo, milady, las profeso todas, el aroma de mi alma se remonta al cielo y marea hasta a los eternos dioses.

CAPITULO XIlI.

Como la signora no podia comprender nuestra conversacion, soste-nida en si, mayor Parte en inglés,
juzgé, Dios sabe como, que disputd-bamos sobre la superioridad de nuestras respectivas patrias, y se puso a
alabar a los ingleses y a los alemanes, por més que en el fondo de su pecho tuviera a los primeros por no muy
cuerdos y a los dltimos por unos bestias. Muy mal pensaba de los prusianos, cuyo pais segun su geografia, estaba
muvho maas alld de Inglaterra y de Alemania, y sobre todo, pensaba muy mal del rey de Prusia, del gran
Federico, que su enemiga, la signora Serafina, habia bailado el afio anterior en su bene-ficio.

Siendo bastante extrafio que este rey Federico el Grande siga viviendo en los teatros italianos y en la
memoria de este pueblo.

-No -dijo milady, sin escuchar la dulce charla de la signora -no, a este hombre no se necesita ya
convertirle en asno; no sdlo porque a cada diez pasos cambia de opinién y se contradice continuamente, sino
porque ahora hasta se hace catequista, y creo que es un jesuita disfraza-do.

Por mi propia seguridad tengo que hacer gestos devotos, no sea que me vaya a entregar a sus co- ipdcritas
en Cristo *a los dillettanti de la Santa Inquisicion, que me quemarian en efigie, ya que la policia no les
consiente que arrojen al fuego a la propia persona. jAh, venerable se-fior!

no crea usted que soy tan cuerda como parezco, y que no tengo una religion. jNo soy un tulipan! jPor vida
mia que no lo soy! jPor amor de Dios, antes de ser un tulipan, prefiero creerlo todo! Desde ahora creo ya las
cosas mas principales que consigna la Biblia. Creo que Abraham engendr6 a Isaac, Isaac a Jacob y Jacob a su vez
a Juda:

como también que éste conocid a su nuera Tamar en un camino. Creo también que Loth bebié demasiado
con sus hijas. Creo que la mujer de Putifar se qued6 con la capa del casto José entre las manos. Creo que los dos
viejos que sorprendieron a Susana en el bafio eran muy viejos.

2 Falta este inciso en la version francesa.

20 £n Ja version francesa, en Loyola.
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Creo ademas que el patriarca Jacob engafié primero a su hermano y despues a su suegro, que el rey David
asignd un buen puesto en el ejército a Urias, que Salonion se procuré mil mujeres y después se que- aba de que
todo es vanidad. También creo en los diez mandamientos y observo el mayor nimero de ellos: no deseo los
bueyes del vecino, ni su criada, ni su vaca, ni su asno. No trabajo en sabado, dia séptimo en que Dios descanso;
mas por precaucion; como no sé precisamente cual fue el séptimo dia de reposo, con frecuencia no hago nada en
toda la semana. Pero respecto a los mandamientos de Cristo, he practicado siempre el mas importante, esto es, el
de que se debe amar hasta a sus enemigos; pues jay! los hombres a quienes mas he amado, fueron siempre, sin
que yo lo supiera, mis mas crueles enemigos.

-Por amor de Dios, Matilde, no llore usted -exclamé al percibir un tono de dolorosa amargura a través de
sus mas graciosas burlas, cual una culebra surge de un lecho de flores. Conoci, en efecto, este tono en que vibraba
siempre con fuerza el ingenioso y cristalino corazén de la extrafia joven, si bien no por largo tiempo, y yo sabia
que tan fécil-mente como se origina es ahogado por la primera buena y graciosa ocurrencia que se le ofrece o que
a ella misma se le pasa por la imagi-nacion.

En tanto que apoyada en el poértico del convento oprimia su ardiente mejilla contra la fria piedra, y se
enjugaba con sus largos ca-bellos las huellas de las lagrimas, de sus ojos, trataba yo de volver a despertar su buen
humor, procurando reproducir la manera propia de sus burlas para embromar a la pobre Francesca, refiriéndole
las noticias mas importantes de la guerra de los siete afios que parecian interesarla mucho, pues creia que aun no
se habia acabado.

Le referi muchas cosas interesantes del gran Federigo, del ingenio-so dios con polainas de Sans souci 2>,
el inventor de la monarquia pru-siana, que en su juventud tocaba la flauta lindamente, y hasta hacia versos en
francés. Me preguntd Francesca quiénes vencerian, si los prusianos o los alemanes. Pues como ya antes hice
notar, consideraba a los prusianos como un pueblo completamente distinto, y aun es comin en lItalia no
comprender bajo el nombre de alemanes mas que a los austriacos.

No poco se admir6 la signora cuando le dije que yo mismo habia vivi-do mucho tiempo en la capitale
della Prussia, esto es, in Berlino 2%, ciudad que esta situada muy arriba en la geografia, no lejos del polo glacial
%3 Se estremecid cuando le pinté los peligros a que se ve uno alli expues to a veces, cuando Se encuentra uno en
el camino a los osos del mar glacial. -Pues, querida Francesca, le explicaba, en Spitzberg hay demasiados osos de
guarnicion, y éstos suelen venirse a Berlin & pasar un dia, quiza por patriotismo, a ver el Oso y el Baja **, 0 a
casa de Beyermann al Café royal, a comer hien y a beber Champagne, lo que a veces les cuesta mas dinero del
que han traido consigo, en cuyo caso uno de los 0sos queda atado alli hasta tanto que sus camaradas vuelven y
pagan, de donde proviene la frase "amarrar al 0so". Hasta viven en la ciudad muchos osos, y se dice que Berlin
trae su origen de Béren, y se llama propiamente Bérlein 2% . Pero los 0sos de la ciudad estan por lo deméas muy
domesticados, y son tan instruidos algunos de ellos que escriben bellisimas tragedias y componen la mlsica mas
sublime. También son alli comunes los lobos, y como a causa del frio gastan pieles de cordero de Varsovia, no es
facil reconocerlos. Las ocas del Norte vuelan alli de un lado para otro cantando arias de bravura y los renos
corren en torno suyo como artistas dilettanti. Por lo demas, los berlineses viven con mucho arreglo y
laboriosidad; los mas se me-ten en la nieve hasta medio cuerpo y escriben de dogmatica, libros edificantes,
historias de religion para sefioritas bien educadas, catecis- 0s, sermones para todos los dias del afio, poesias de
Eloha, y por esto son muy morales, pues se meten hasta medio cuerpo en la nieve.

-¢Son, pues, cristianos los berlineses? -exclama la signora llena de admiracion.

-Hay cierta particularidad en su cristianismo. En el fondo no lo son del todo, y son demasiado racionales
para practicarle seriamente. Pero como saben que el cristianismo es necesario al Estado, para que los stbditos
obedezcan con deliciosa humildad, y para que ademas no se robe y asesine demasiado, procuran al menos con
grandes esfuerzos de elocuencia convertir a sus préjimos al cristianismo y quieren, por de-cirlo asi, buscar

%1 | a version francesa dice: el ingenioso galopin (cuistre), César con polainas.

52 | 4 version francesa: a Berelino.

253 psi dice el texto y la versién francesa.

%4 |a version francesa: el Oso y el Pacha.

25 pe bar, 0so; Béren, 0sos, y Bérlein o Bérlin, como dice el texto, osito.
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reemplazantes en una religién cuyo sostenimiento desean y cuyo ejercicio estricto les es a ellos mismos harto
trabajoso.

En este apuro aprovechan el fervor le los pobres judios, los cuales ahora se hacen cristianos en su lugar, y
como este pueblo deja que hagan lo que quieran de él a cambio de dinero y buenas palabras, se han ejercitado ya
tanto los judios en el cristianismo, que ya vociferan ordinariamente contra la incredulidad, se pelean por la
Trinidad hasta morir, creyendo en ella hasta en los dias de la canicula, en los que se enrabian contra los
racionalistas, y, deslizandose por todo el pais en calidad de misioneros y espias religiosos, divulgan libritos
edificantes, ponen los ojos en blanco en la iglesia como ninguno, haciendo los gestos mas hipdcritas, y se la
echan de piadosos con tan gran éxito que ya inspira celos su industria en muchas partes, y los antiguos maestros
de la corporacion se quejan ya en secreto de que el cristianismo ha pasado por completo a manos de los judios.

CAPITULO XIlIlI.

Si no me entendi6 la signora, de seguro, querido lector, me has comprendido mejor td. También me
comprendié milady, y esto volvio a despertar su buen humor. Mas cuando, no sé si poniendo cara seria, quise
rendir tributo a la opinién de que el pueblo necesita una religion positiva, no pudo menos de oponérseme en su
estilo acostumbrado.

-iEl pueblo necesita tener una religion! -exclamo ella. -Eso oigo predicar celosamente a miles y miles de
estupidos e hipdcritas labios!

-Y sin embargo, es verdad, milady. Como una madre no puede contestar & todas las preguntas de su hijo
con la verdad, porque su fuer-za de comprension no lo permite, asi es preciso también una religion positiva, una
Iglesia que pueda contestar a todas las preguntas superio-res a la inteligencia del pueblo, con un sentido bien
determinado y con arreglo a su fuerza de comprension.

-jAy, doctor, precisamente su comparacion me hace recordar una historia que, al fin y al cabo, no hablaria
mucho en favor de su parecer!

En Dublin, cuando yo era pequefia .....

-Y me echaba de espaldas.....

-Pero, doctor, no se puede hablar palabra formal con usted. No se ria usted tan desvergonzadamente, y
escuche. En Dublin, cuando ya era pequefia, y me sentaba a los pies de mi madre, le pregunté una vez qué se
hacia con las viejas lunas llenas. Querida nifia, dijo mi madre, las antiguas lunas llenas las parte Dios en pedazos
con el martillo de partir azcar, y hace de ellas estrellitas. No se puede reprochar a mi madre esta explicacién a
todas luces falsa, pues, aun poseyendo los mejores conocimientos astronémicos, no hubiera logrado hacerme
comprender todo el sistema de sol, luna y estrellas, y contest6 de un modo sensible y determinado a mi metafisica
pregunta. Pero hubiera sido mejor que hubiese aplazado la explicacion para edad mas madura, o al menos no
inventar una mentira, pues habiéndome encontrado a la nifia Lucia, a tiempo que brillaba en el cielo la luna llena,
cuando le expliqué que pronto se convertiria en estrellitas, solt6 la carcajada, y me dijo que su abuela, la anciana
O'Meara, le habia contado que en el infierno se co-mian las lunas llenas como si fueran melones de fuego, y
como alli no hay az(icar, tenian que sazonarlas con pimienta y sal **°. Empez6 Lucia por reirse de mi opinién, que
era algo inocentemente evangélica, y yo me rei todavia mas de su sombrio y catdlico parecer; tras de las risas
vino una seria pelea: nos dimos de cachetes, nos arafiamos sangrienta-mente, nos escupimos como polemistas,
hasta que el nifio O'Donnell, que venia de la escuela, se interpuso entre nosotras. Este muchacho estaba méas
enterado en astronomia, entendia de mateméticas, y nos demostré tranquilamente el error en que ambas
estabamos y la locura de nuestra rifia. Mas, ¢qué ocurrié? Que las dos chiquillas aplazamos por el pronto nuestra
lucha de opiniones, nos unimos al momento y dimos una paliza al pequefio y tranquilo matematico.

-Milady, estoy de mal humor, porque tiene usted razén. Mas no puede evitarse esto; los hombres lucharan
siempre por la superioridad de las ideas religiosas que les hayan inculcado en la infancia, y el razo- able tendra
siempre que sufrir doble. En otro tiempo era diferente; a nadie se le ocurria exaltar en particular la doctrina y el
culto de su reli-gién, ni importunar a los demas. La religion era una tradicion querida, una serie de historias
sagradas, de fiestas conmemorativas y misterios, transmitida por sus mayores; era, por decirlo asi, las sacra de
familia del pueblo, y hubiera sido una abominacién para un griego que un extranjero, no perteneciente a su raza,
le hubiera propuesto establecer entre ellos comunidad de religion; por otra parte, hubiera considerado como una
inhumanidad el obligar a alguno, por la fuerza o la astucia, a abjurar la religién en que naciera y aceptar una
extrafia. Pero entonces vino un pueblo del Egipto, la patria del cocodrilo y del sacerdocio, y ademas de la lepra y
del oro y plata robada, llevé consigo una llamada religion positiva, una iglesia, un conjunto de dogmas en que se

26 £ Ja version francesa, con azufre y betdn.
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tenfa que creer y sagradas ceremonias que habia que celebrar, un tipo de las posteriores religiones de Estado.

Entonces se origind la "correduria humana", el proselitismo, la intolerancia y todos esos santos horrores que tanta

sangre y lagrimas ha costado a la humanidad.
-iGoddamn a ese pueblo origen de los males
-iOh, Matilde, ya hace mucho tiempo que esta condenado y lleva consigo su anatema a través de millares

| 257

Sus productos desafian al tiempo, sus piramides se mantienen ain tan inconmovibles como siempre, sus
momias en tan buen estado como en lejanos dias, y tan imposible es destruir ese pueblo de rno-mias, como que
vaga por la tierra, envuelto en sus antiquisimas ligadu-ras jeroglificas, cual endurecido trozo de historia del
mundo, espectro que, para mantenerse, trafica en letras de cambio y calzones viejos 2%

Vea usted, milady, alli a aquel anciano de la barba blanca, cuya punta parece volver a ennegrecerse, y con
sus ojos de aparecido.

-¢No estan alli las ruinas de las antiguas tumbas romanas?

-Si, en el mismo punto donde el viejo estd sentado, y acaso, Matil-de, recitando su plegaria, horrible
plegaria, en que se queja de sus dolo-res, y acusa a pueblos que hace ya, mucho desaparecieron de la tierra y sélo
viven en los cuentos de las nodrizas. Pero él, en su dolor, apenas si repara en que esta sentado sobre las tumbas de
los enemigos cuya ruina esta pidiendo al cielo.

CAPITULO XIV.

He hablado en el capitulo anterior de las religiones positivas sélo en cuanto ellas como Iglesias, bajo el
nombre de religiones de Estado, son especialmente privilegiadas por éste. Pero hay una dialéctica pia-dosa,
amado lector, que te probara del modo mas riguroso, que un enemigo del clero de una religién de Estado es
también enemigo de la religion y del Estado, enemigo de Dios y del Rey, o como dice la fér-mula vulgar,
enemigo del altar y del trono. Pero te digo que esto es una mentira, pues yo venero la interna santidad de toda
religién, y me so-meto & las exigencias del Estado.

Aun cuando no rindo particular homenaje al antropomorfismo, creo en la omnipotencia de Dios, y aun
cuando los reyes son tan locos que resisten al espiritu del pueblo, son tan innobles para ahogar a los drga-nos del
mismo entre intrigas y persecuciones, yo permanezco, no obs-tante, a causa de mi profundisima conviccién,
adicto a la monarquia, al principio monarquico. No aborrezco el trono, sino solamente a los fanfarrones insectos
de la nobleza, que anidan en las grietas de los viejos tronos 2*°, y cuyo caracter nos ha pintado con toda precision
Montesquieu en las siguientes palabras: "Ambicion enlazada con la holganza, vulgaridad unida a la altivez, deseo
de enriquecerse sin tra-bajo, aversion a la verdad, adulacion, traicion, infidelidad, incumpli-miento de la palabra,
desprecio de los deberes del ciudadano, miedo a las virtudes de los principes e interés por hacerlos pecadores."
No odio el altar, sino que odio a las serpientes que se ocultan bajo las ruinas de los antiguos altares; sierpes
astutas que saben sonreir como inocentes flores, en tanto que derraman secretamente su veneno en el céliz de la
vida, y deslizan la calumnia al ofdo del piadoso devoto; brillantes gu-sanos de tiernas palabras... 2.

Mel in ore, verba lactis, Fel in corde, fraus in factis.

Precisamente porque soy amigo del Estado aborrezco ese mal en-gendro que se llama religién de Estado,
creacion irrisoria nacida del concubinato del poder temporal y el espiritual; a ese mulo engendrado por el caballo
blanco del anticristo y la asnilla de Cristo **. Si no hu-biera tal religién de estado ni privilegio para un dogma y
un culto, Alemania seria una y fuerte y sus hijos grandes y libres. Pero nuestra pobre patria esta desgarrada por

7 | a version francesa traduce la imprecacion inglesa, a seguida, dentro de la frase, asi:

-iGoddamn! (sic) -exclamé milady- jqué Dios condene a ese pueblo instigador de tales azotes!
258 | a version francesa dice: espectro jeroglifico a la vez risible y espantoso que para sostenerse trafica en letras de cambio y
en anteojos.....

Aqui el autor habla de los egipcios, y la alusion es indudable que se refiere a los judios. Ya antes ha confundido en uno ambos
pueblos. No sabernos hasta donde podra ser legitima esta confusion, por mas que haya entre ambos ciertas analogias.

29 | a version francesa: de la silla cubierta de terciopelo rojo. Después salta a donde dice: No odio al altar, etc., suprimiendo
la definicion de Montesquieu.

260 | 4 version francesa dice: en el caliz de la vida: sus tiernas palabras recuer-dan aquellos versos.

21 £ Ja version francesa, del Salvador.
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las disidencias religiosas, el pueblo dividido en partidos religiosos contrarios; subditos protestantes se que-rellan
con sus principes catélicos y viceversa; por doquiera sospechas de un cripto- atolicismo o cripto-protestantismo,
por doquiera acusa-cion de herejia, espionaje de opiniones, pietismo, misticismo, dela-ciones de periddicos
eclesiasticos, odio de secta 2%2, proselitismo, y mientras disputamos por el cielo nos vamos a pique en la tierra.
El indiferentismo en materia religiosa serfa acaso lo Unico que pudiera salvarnos, y la debilitacion de la fe podria
dar a Alemania la fuerza politica.

Por la religion misma, por su sagrada esencia, es precisamente tan pernicioso que se halle revestida de
privilegios, que sus ministros estén pagados por el Estado privilegiadamente, y que, para el sostenimiento de
estas dotaciones, se vean comprometidos a sostener al Estado, que en cierto modo una mano lava a otra, la
espiritual a la temporal y vice-versa, y de esto resulta un lavatorio, que a Dios le parece una locura y a los
hombres una abominacién. Ahora bien; tiene el Estado enemigos, pues también lo son estos de la religién que el
Estado privilegia y por lo mismo es su aliada; y hasta el candido creyente se hace desconfiado cuando presiente
en la religion un designio politico. Pero lo més repul-sivo es la soberbia de los sacerdotes, cuando por el servicio
que creen prestar al Estado, hasta se atreven a contar con su proteccion, y creen poder disponer de sus bayonetas
a cambio de las cadenas espirituales que le prestaran para aherrojar al pueblo %2,

Nunca puede rebajarse méas la religién que cuando de este modo se eleva a religion de Estado, pues
entonces llega a perder, por decirlo asi, su inocencia intima, y se enorgullece publicamente como una favorita
declarada. Sin duda entonces se le dedican mas homenajes y se le dan mas pruebas de respeto, celebra
ordinariamente nuevas victorias en brillantes procesiones, en tales tirunfos hasta llevan sus cirios generales
bonapartistas, los espiritus mas altivos juran su bandera, y todos los dias se convierten y bautizan incrédulos...
Pero toda este agua lustral no hace mejor caldo, y los nuevos reclutas de la religion oficial parecen a los soldados
alistados por Falstaff..., llenan la Iglesia. De sacrificios no hay que hablar, pues los misioneros van de aca para
alla con sus trataditos y libritos de conversion, como los comisionistas mercantiles con sus muestrarios; no corren
ya peligro alguno en este negocio, y todo se verifica en forma mercantil y econémica.

Sélo mientras las religiones tienen que rivalizar con otras, y son mas bien perseguidas que perseguidoras,
es cuando son sublimes y respetables; entonces hay entusiasmo, sacrificios, martires y palmas.

iCuan bello, cuan santamente amable, cuan intimamente dulce era el cristianismo de los primeros siglos,
cuando aun se parecia a su divino fundador en el heroismo del sufrimiento! Entonces, era ain la hermosa leyenda
de un Dios oculto bajo la dulce forma de un joven que vagaba por entre las palmeras de Palestina predicando el
amor al préjimo y difundia aquella doctrina de libertad e igualdad, que méas tarde ha re-conocido como verdadera
la inteligencia de los mas grandes pensado-res, y que entusiasma a nuestro siglo, en la forma de un evangelio
fran-cés.

Compérase con esta religion de Cristo los cristianismos diferentes que se han constituido en diversos
paises corno religiones de Estado, por ejemplo, la Iglesia Catolica, Apostélica, Romana, o ese catolicismo sin
poesia que vemos dominar en concepto de High Church of England 2%, esqueleto de la fe mas fragil cada dia
%5 en el que se ha extin- guido toda lozanfa vital. Como a las industrias, es fatal a las religiones el sistema de
monopolio; mediante la libre concurrencia se fortalecen, y sélo volveran a recuperar su esplendor primitivo
cuando se haya de-cretado la igualdad politica de los cultos religiosos, es decir, la libertad industrial de los
dioses.

Las més nobles individualidades de Europa hace mucho tiempo han manifestado que este es el Unico
medio de salvar a la religion de su ruina completa; mas sus servidores sacrificaran antes el altar que con-sentir en
la pérdida de lo mas mininio de lo que en él se sacrifica; lo mismo que la nobleza, antes abandonaria a la mas
segura perdicion al trono y al personaje que en él se sienta, que renunciar voluntaria y seriamente al mas ilegitimo
de sus privilegios. Ese afectado interés hacia el altar y el trono, no es mas que una farsa con que se engafia al
pueblo. El que esta en el secreto sabe que el clero respeta mucho menos a Dios que los laicos, pues saben
amasarle a su arbitrio y en su propio provecho, de pan y palabras, y que los nobles respetan menos al rey que le

262 | 4 version francesa afiade: chalaneria religiosa.

%63 En Ja version francesa, falta desde: Ahora bien... hasta aherrojar al pueblo.

%4 Alta Iglesia de Inglaterra.

265 £ Ja version francesa, esqueleto de fe horriblemente descarnado.
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respetaria un plebeyo, y aun a la monarquia, a que tanto respeto muestran en publico, y a la que tanto mandan
respetar en ajena casa, pues en el fondo de su pecho se burlan de ella y la desprecian.

Parécense, en verdad, a esas gentes que en los puestos de una feria ensefian a un embobado publico un
hércules, un enano, un salvaje, un traga-fuego o algun otro individuo notable, encomiando con la mas pomposa
charlataneria su fuerza, estatura, atrevimiento e invulnerabi-lidad, 6, si se trata del enano, su sabiduria %*®, todo
esto vistiendo chi-llona casaca y aturdiendo a trompetazos; mientras que en su interior se rien de la facil
credulidad del admirado vulgo y bromean acerca del pobre a quien tales encomios tributaran, cuando a fuerza de
verle todos los dias les ha venido a ser completamente indiferente, o cuya debilidad y juegos de mera destreza
conocen a fondo.

No sé si el bueno de Dios tendra paciencia para sufrir por mucho tiempo ain que le dé el clero por un
lastimoso espantajo **’y con él se gane el dinero; mas no me admirara, por lo menos, leer un dia en la
Correspondencia imparcial de Hamburgo, gne el viejo Jehova advierte a todo el mundo que no se crea en su
nombre & nadie, sea quien quiera, ni aun a su propio hijo. Convencido estoy de que tenemos que ver con el
tiempo que los reyes no se pondran como maniquies en manos de sus nobles despreciadores, sino que romperan
la etiqueta, huiran de sus barracas de marmol y arrojaran coléricos lejos de si los brillantes oro- eles que debian
imponer al pueblo; el rojo manto que asustaba cual si fuera de un verdugo; la corona de diamantes que le
encasquetaron hasta las orejas, para que no se abrieran a la voz del pueblo; el dorado cetro que le pusieron en las
manos como simbolo aparente de soberania 2% ; y emancipados los reyes seran libres como los demas hombres,
andaran libremente entre ellos, sentirn y se casaran libremente, daran a cono-cer libremente su opinion, y esta
serd la emancipacion de los reyes.

CAPITULO XV #*,

Pero, ¢qué les quedard a los aristécratas cuando se les hayan arre-batado sus coronados medios de
subsistencia, cuando los reyes sean propiedad del pueblo, y gobiernen honrada y establemente, con arreglo a la
voluntad popular, Gnica fuente de todo poder? ¢ Qué hara el clero, cuando vean los reyes que un poquito de 6leo
no puede librar de la guillotina a ninguna cabeza humana, e igualmente el pueblo siga no-tando cada dia mas que
no se sacian de oblaciones? Pues bien, no que-da otro recurso a aristocracia y clero que aliarse y promover
cabalas e intrigas en el nuevo orden de cosas.

jIndtil trabajo! Una flameante giganta impulsa tranquilamente ha-cia adelante al tiempo, sin cuidarse de
que ladren a sus pies los morda-ces clérigos y los hidalguillos. jCémo aullan cada vez que se queman el
hociquillo al contacto de uno de los pies de la giganta, o cuando, sin verlos, les pisa la cabeza, haciéndoles
expeler su obscuro veneno! Su odio se vuelve entonces traidoramente en contra de algin hijo de la época, e
impotente para proceder contra la masa, procura saciar su cobarde deseo de venganza contra el individuo.

jAh! jdebemos confesarlo; cuantos desdichados hijos de la época no sospechan siquiera por donde ha de
venir la herida de que sabran matarles, ocultos en la sombra, clero y nobleza! Y jah! jaun cuando se cifia una
aureola en torno de las heridas del vencedor, no obstante, san-gran y duelen! Es un extrafio martirio el que
semejante vencedor sufre en nuestros dias, que no acaba con una atrevida confesion, como en antiguos tiempos,
en que los martires encontraban un rapido suplicio, o la divertida horca. La esencia del martirio de todos los seres
terrestres sacrificados a las genialidades del cielo es siempre la misma; pero ha perdido mucho de aquella intima
satisfaccion de la fe, convirtiéndose mas bien en una resignada perseverancia, en un sufrimiento obstinado, en
una muerte lenta; sucediendo a veces que hasta los santos martires de la duda son sorprendidos en esas frias y
nebulosas horas. jNo existe nada més horrible que esas horas, en que un Marco Bruto empieza a dudar de la
eficacia de la virtud, a que lo ha sacrificado todo! Y jah!

jeste era un romano y vivia en la época en que florecieron los estéicos; pero nosotros somos de moderna y
maés débil estofa, y ademas presen-ciamos la difusion de una filosofia que asigna a cada arrebato de entu-siasmo
una importancia relativa, y de este modo se aniquila a si propia, o en todo caso neutraliza una donquijoteria
consciente!

%68 | 4 version francesa afiade: profunda.

27 | a version francesa dice: malvado ogro, pero el original: leidigen l'opanz.

268 | 4 version francesa dice: de la schlage, cuya Ultima palabra es alema-na, y significa maza, cachiporra o cosa asi.

29 Suprimido por completo en la version francesa.
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jOh, frios y prudentes filosofos! jCual sonrien compasivamente al ver como se atormentan a si mismos, y
cudl es el estado de locura de un pobre Don Quijote; y con toda su criminal subiduria no observan que esa
donquijoteria es, no obstante, lo mas digno de premio que en la vida hay, que es hasta la misma vida, y que esa
donquijoteria extiende sus poderosas alas por el universo hacia todo lo que filosofa, musita, trabaja y bosteza!
Pues la gran masa popular, unida a los filésofos, es, sin saberlo, nada més que un colosal Sancho Panza, que a
pesar de su prudente miedo a los azotes y su despejo casero, sigue en todas sus peligrosas aventuras al caballero
extraviado, atraido por la prometida recompensa, en que cree, por desearla; pero atraido ain mas por el mistico
poder que siempre ejerce el entusiasmo sobre las muchedum-bres, segiin podemos verlo en todas las revoluciones
politicas y religio-sas y hasta en los mas minimos sucesos que todos los dias ocurren.

Asi, por ejemplo, querido lector, tu eres involuntariamente el San-cho Panza del poeta loco a quien sigues
a través de los laberinticos giros de este libro, cierto que meneando la cabeza, pero, no obstante, le sigues.

CAPITULO XVI *7°.

jCosa rara! La Vida y aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, escrita por Miguel de
Cervantes Saavedra, fue el primer libro que cayd en mis manos, siendo yo ya un muchacho de cierta edad y algo
experto en la lectura. Me acuerdo perfectamente de aquella épo-ca de mi infancia en que por la mafiana temprano
me salia de casa, me iba al jardin de la corte y allf, sin que nadie me interrumpiera, lefa el Don Quijote.

Era una hermosa mafiana de Mayo, en el silencio matinal espiaba la florida primavera y dejabase alabar
por el ruisefior, su amable cortesa-no, entonaba éste tan tierna y acariciadoramente su amoroso canto, tan
derretido y entusiasta, que los méas desvergonzados botoncillos se abrian, y las lascivas hierbecitas se besaban,
apasionadamente a los aromados rayos del sol; arboles y flores se contemplaban con vanidosa coqueteria.

Sentadbame en un viejo y musgoso banco de piedra del paseo lla-mado de los Suspiros, no lejos de la
cascada, y regocijaba mi pequefio corazén con las grandes aventuras del atrevido caballero. En mi infantil
honradez tomaba todo aquello en serio; cuanto mas burlonamente se portaba el destino con el pobre héroe, tanto
mas pensaba yo, que asi debid ocurrir, que aquello pertenecia & la edad heroica, y tanto las bur-las como las
heridas del cuerpo, si aquéllas me ponian de mal humor, éstas parecia sentirlas en mi alma. Yo era un nifio y no
conocia la ironia que Dios creara con el mundo y el gran poeta reproducia en su impreso microcosmos, y podia
derramar amarguisimo llanto, cuando el noble hidalgo, en pago de sus nobles sentimientos, solo recibia
ingratitudes y golpes; y como poco ejercitado aln en la lectura, pronunciaba en alta voz las palabras, y pajaros y
arboles, arroyo y flores, todos podian oir, y estas inocentes criaturas que, como yo, nada de la ironia del mundo
saben, toméabanlo todo igualmente en serio, y lloraban conmigo, los sufrimientos del pobre hidalgo; hasta una
encina desgastada y vieja sollozaba, y movia con violencia la cascada su barba blanca, parecien-do todos clamar
contra la maldad del mundo.

Sentimos que el heroico esfuerzo del caballero no merece menos admiracion, cuando volvié la espalda al
ledn sin exigirle combate, y que sus hechos son tanto mas dignos de alabanza, cuanto mas débil y flaco de cuerpo
era, cuanto mas fragil la armadura que le protegia, y mas miserable el caballejo que le llevaba. Despreciamos al
bajo pueblo que trataba a puros golpes al pobre héroe; pero mucho més al alto po-pulacho, adornado con vistoso
manto de seda, maneras distinguidas de expresarse y titulo de duque, que se burlaba de un hombre que le era muy
superior en animo esforzado y elevacion de sentimientos.

El caballero de Dulcinea iba captandose cada vez mas mi conside-racion y mi carifio, a medida que
adelantaba en la lectura del admirable libro, lo cual hacia diariamente en el mismo jardin, hasta que ya, hacia el
otofio, llegué al cabo de la historia; y jjamas olvidaré el dia en que lei el temeroso duelo en que el caballero hubo
de ser tan ignominiosa-mente vencido!

Era un dia triste, feos nubarrones plomizos entoldaban el cielo, las amarillas hojas caian dolorosamente de
los arboles, pesadas gotas de llanto se desprendian de las dltimas flores que ya tristemente marchitas inclinaban
su moribunda cabeza; hacia tiempo que los ruisefiores ha-bian callado, por doquiera me quedaba mudo ante el
espectaculo de la muerte....., y mi corazon parecié querer romperse de dolor, cuando lei como el noble caballero,
desvanecido y maltrecho, cay6 por tierra, sin levantarse la visera, y cual si hablase desde la tumba, con voz débil
y lastimosa le dijo a su vencedor: "Dulcinea del Toboso es la mas hermo-sa mujer del mundo y yo el mas
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero la lan-za, y
quitame la vida, pues me has quitado la honra" *™* .

210 Suprimido por completo en la version francesa.

271 Cervantes. Quijote. Parte 2.°, cap, LXIV. Siguiendo el nuestro propésito, restablecemos aqui el texto original, pues su
retroversifion seria, a mas de diferente en las palabras, inexacta; pues la version alemana citada por Heine, suprime a Dulcinea

del Toboso, dice al fin: atravesadme con la lanza, caballe-ro, y suprime: quitame la vida, pues me has quitado el honor.
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jAh! jel brillante caballero de la Blanca Luna, el que acababa de vencer al hombre mas esforzado y noble
de la tierra, era un barbero disfrazado!

CAPITULO XVII 2,

Esto pas6 hace mucho tiempo. No obstante, muchas nuevas prima-veras han florecido, aunque siempre les
faltaba su mas poderoso en-canto, pues, jah! ya no creo en las dulces mentiras del ruisefior, de ese cortesano de la
primavera, porque sé cudn rapidamente se marchita su esplendor, y cuando veo un temprano botoncillo de rosa,
me le repre-senta la imaginacion abriendose dolorosamente rojo, palideciendo y arrastrado por el vendaval. Por
doquiera veo un invierno disfrazado.

Pero en mi pecho arde ain ese flameante amor que se eleva melan-célico de la tierra, vuela a la ventura
por el extenso y bostezante espa-cio del cielo, alli es rechazado por las frias estrellas, vuelve a caer sobre la
diminuta tierra, y entre suspiros y ayes tiene que confesar que no existe en toda la creacién nada mas bello ni
mejor que el corazén hu-mano.

Ese amor es el entusiasmo, siempre divino, ya ejerza actos de necedad o de cordura.

Y de ningin modo malgasté el nifio inatilmente las lagrimas que derramara sobre los sufrimientos del loco
caballero, como tampoco mas tarde el joven, cuando mas de una noche, en su gabinete de estu-dio, llor6 la
muerte del sacratisimo héroe de la libertad, del rey Agis de Esparta, o de Cayo y Tiberio Gracco en Roma, o de
JesUs en Jerusalén, o de Robespierre y Saint-Just en Paris.

Ahora, que quiero vestir la toga viril y hasta ser un hombre, halla su término el llanto; hay que portarse
como un hombre, imitando a los grandes antepasados; quiera Dios que en lo porvenir llore también por nifios y
jovenes. Si, éstos son con los que todavia se puede contar en nuestra fria época: pues éstos son los que aun se
encienden al ardiente halito de los antiguos libros, y, por tanto, conciben ain los corazones de fuego de la
actualidad.

La Juventud es desinteresada en sus pensamientos y sentimientos, y por esto piensa y siente la verdad del
modo mas profundo, y no va en busca de donde se necesita una imprudente complicidad de palabra o de obra. La
gente vieja es egoista y estrecha de miras; piensa mas en los intereses de sus capitales que en los de la
humanidad; deja correr tran-quilamente su esquife por el canal de la vida, y se cuida poco del mari-no que en alta
mar lucha con las olas: o escala con tenaz empefio la altura de una burgomaestria o la presidencia de su club, y se
encoge de hombros ante las estatuas de los héroes que el vendabal arroja del pe-destal de la gloria, contando a
este proposito que ellos también, en su juventud, habian atacado de frente las murallas, pero que después se
reconciliaron con ellas, porque la muralla es lo absoluto, la ley, lo que es en si y por si, lo que , por ser esto, es
también racional; por lo que es irracional todo el que no quiere soportar un absolutismo que, siendo
supremamente racional, incontrovertible, esta arraigado s6lidamente.

jAh! pero estos sofistas que nos quieren filosofar acerca de una suave servidumbre, son siempre mas
dignos de atencion que esos infa-mes que, al defender el despotismo, no se fundan en prudentes razones, sino que
le defienden con datos histéricos como un derecho consuetu-dinario al que se hayan ido acostumbrando poco a
poco los hombres en el transcurso de los tiempos, y, por tanto, como valido en derecho, con fuerza de ley, como
indestructible.

jAli! no quiero, como Ham, alzar el velo que cubre la vergierza de la patria, pero es horrible como entre
nosotros se ha entendido la escla-vitud hasta hacerse charlatana, y cémo filésofos e historiadores alema- es
martirizan su cerebro para defender todo despotismo, por necio y desatentado que sea, como racional o como
legitimo. El callar es la honra del esclavo, dice Tacito; pues aquellos fildsofos e historiadores afirman lo
contrario, y muestran cintajos condecorativos en el ojal.

Acaso tengan razon, y yo sea solamente un Don Quijote, a quien la lectura de toda clase de libros raros ha
trastornado la cabeza, precisa-mente como al hidalgo manchego; siendo Juan Jacobo Rousseau mi Amadis de
Gaula, Mirabeau mi Roldan o Agramante; y he estudiado demasiado a fondo los heroicos hechos de los paladines
franceses y de los de la Tabla redonda de la Convencion nacional. Pero la verdad es que mi locura y las ideas
fijas que he adquirido de esos libros, son en un todo opuestas a la locura y a las ideas fijas del manchego; éste
que-ria resucitar la difunta Edad Media, yo, al contrario, quiero aniquilar cuanto queda existente de aquella
época, asi es que perseguimos fines completamente distintos. Mi colega tomaba los molinos de viento por
gigantes, yo, al contrario, sélo puedo ver en nuestros gigantes de hoy jactanciosos molinos dé viento; aquél
tomaba los pellejos de vino por poderosos encantadores, pero yo no veo en nuestros encantadores de hoy mas que
pellejos de vino; aquél tomaba las cortes de los milagros por castillos, los arrieros por caballeros, los mozos de

212 Suprimido por completo en la version francesa.
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mulas por damas cortesanas, yo, al contrario, tengo nuestros castillos por cortes de los milagros, a nuestros
caballeros por arrieros, a nuestras damas cor-tesanas por vulgares mozos de mulas; como aquél tomaba una
comedia de autématas por un acto politico, yo tomo los actos politicos por la- entables comedias de autématas...;
pero doy de cintarazos al retablo de madera tan valientemente como el valiente manchego.

jAh! pero tal heroismo me produce tan malos resultados como a él, y tengo que sufrir tanto como él por el
honor de mi dama. Si yo quisie-ra engafiarles, por vano temor o vil deseo de lucro, pudiera vivir como- amente en
ese mundo sensato y cubierto de seda, pudiera llevar al altar a alguna bella maritornes y hacerme casar por gordos
hechiceros, banquetear con arrieros nobles, publicar sin peligro novelas y aun tener algunos esclavitos. Mas en
vez de esto, adornado con los tres colores de mi dama, tengo que estar en guardia continuamente, hallando a mi
paso indecibles tormentos, sin alcanzar victoria que no me haya costa-do sangre del corazén. Dia y noche estoy
en apuro; pues mis enemigos son tan fuertes, que muchos, a quienes de muerte heri, se siguen dando aires de
vivos, y, metamorfosedndose de todas suertes, me dan conti-nuos disgustos. jCuéantos dolores me quedan que
sufrir a causa de esos fatales espectros!

Doquiera empez6 para mi a florecer un poquito de amor, alli se deslizaron siempre las misteriosas y
tenaces sombras y marchitaron sus mas inocentes botoncillos.

Doquiera, y donde menos podia imalginarlo, descubro en el suelo su metrificada y vizcosa huella, y no
tomo en consideracion que puedo resbalarme con desgracia hasta en casa de mis mas queridos parientes.

Quiza esto haga reir, y se tengan tales cuitas por las vanas imaginacio-nes de Don Quijote. Pero los
dolores imaginados no hacen por eso sufrir menos, pues se figura uno haber tomado cicuta y hasta se puede uno
volver tisico, pero en ningln caso engordar. Y es una calumnia decir que me he puesto gordo, al menos no he
contraido todavia ningu-na plétora de grasa, aunque por otra parte sea cosa propia del talento.

Tampoco se nota en mi la gordura del nepotismo.

Me figuro que se ha hecho todo lo posible para ponerme flaco; cuando tenia hambre se me daban a comer
serpientes, cuando tenfa sed se me daba a beber absinto, se derramaba el infierno en mi corazén para que llorase
veneno y suspirase fuego; se arrastraban hacia mi hasta en los suefios de mis noches, y veia entonces temerosas
larvas con nobles rostros de lacayos rechinando sus dientes, medrosas narices de banqueros, matadores 0jos que
salian de bajo las capuchas, palidas manos que bajo sus bordados pufios hacian brillar sus pufiales.

Hasta la anciana sefiora que vive a mi lado, pared por medio, me tiene por loco, y asegura que digo en
suefios las mayores insensateces, y que la noche anterior oy6 claramente que exclamaba: "Dulcinea del Toboso es
la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza
defraude esta ver-dad:

aprieta, caballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has quitado la honra".

POST-SCRIPTUM.

(Noviembre 1830.)

No sé qué extrafia piedad me impidi6 alterar en lo mas minimo al-gunas expresiones que me parecieron
harto duras, al revisar Gltima-mente las anteriores paginas .

El manuscrito estaba ya tan amarillo y péalido como un muerto, y tuve escripulo en mutilarle #*. Todo
escrito, de larga fecha tiene cierto derecho inmanente a la inviolabilidad, y méas estas paginas que, en cierto modo,
pertenecen a un sombrio pasado, pues fueron escritas apenas un afio antes de la tercera hegira borbénica, en un
tiempo mas acerbo aln que las mas acerbas expresiones, en un tiempo en que gana-ba terreno la opinién de que
el triunfo de la libertad aun se habia de retardar un siglo.

Era por lo menos de temer que asf sucediera, al ver a nuestros ca-balleros 2™ de tan tranquilo semblante,
como que se mandaban pintar de nuevo los ya palidos blasones, como que justaban con lanza y escudo en
Munich y en Potsdan, como que cabalgaban tan orgullosos sobre sus elevados corceles, como para dirigirse hacia
Quedlinburgo, para ir a prestar juramento al lado de Godofredo Bassa 2"®. Mas insoportables atin eran las ojeadas

278 En la version francesa: al revisar las pruebas de los capitulos precedentes

214 Estas palabras debieron haber sido suprimidas en la version francesa, donde bien maltrecho y mutilado sale, hasta en este
mismo y en el siguiente capitulo.

278 En Ja version francesa: caballeros alemanes.

276 £ Ja version francesa: cual si fueran otros tantos valientes de la antigua caballeria feudal, o héroes de la Tabla redonda del

rey Arturo.
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de nuestros cleriguillos, que tan diestramente sa-bian esconder sus largas orejas bajo la capucha, que debiamos
esperar de ellos las mas malas pasadas.

No se podia prever que los nobles caballeros fueran & disparar sus flechas de un modo tan lamentable, y en
su mayor parte anénimamente, o al menos para salir del paso, con la cara vuelta, como los baschiros en retirada.
Tampoco se podia prever que la astucia de nuestros clerigui-llos viniera a convertirse en vergiienza suya... jAh,
da casi lastima ver cuan mal saben usar su mejor veneno, pues, en su rabia, nos arrojan a la cabeza en grandes
pedazos el arsénico, en vez de disolverlo de media en media onza 21 'y con la mayor dulzura, en nuestra sopa;
verlos re-volver de entre la ropa vieja de los nifios los afiosos pafiales de sus contrarios, para desenterrar la
porqueria, y hasta exhumar a los padres de sus enemigos, para ver aln si acaso estaban circuncidados!

iOh necios, que piensan haber descubierto que el ledn pertenece propiamente a la raza felina, y tanto
tiempo han estado cacareando este descubrimiento histérico-natural, hasta que el gran gato Z®8a5 pruebe en su
propia carne que participa ex ungue leonem! ?° Oh pobres obs-curantistas, que no veréis claro haste que no os
cuelguen en la linterna!

iTendria que encordar mi lira con los intestinos de un asno para cantar dignamente a esos tonsurados
imbéciles!

ilnmenso placer se apodera de mi! En tanto que sentado a mi mesa escribo, suena musica bajo mis
ventanas, y en el elegiaco furor de su amplia melodia reconozco el himno marsellés con que el bello Barba- oux y
sus compafieros saludaron a la ciudad de Parfs, ese Ranz des vaches *° de la libertad, a cuyos sonidos contrafan
la nostalgia los sui-zos de las Tullerias, ese canto triunfal de muerte de la Gironda, el viejo y dulce canto con que
nos mecieran en la cuna...

jQué canto! jPenetra en todo mi ser fogoso y alegre, y enciende en mi las brillantes estrellas del
entusiasmo y las raquetas burlescas, si, que éstas no faltan nunca en los grandes fuegos artificiales! jLos sono-
0s0s torrentes de fuego de este canto se derramaran desde lo alto del placer de la libertad en atrevidas cascadas,
como el Ganges se precipita desde el Himalaya! jY tu, satira amiga, hija de la inflexible Themis y de Pan, el de
pie de macho cabrio, préstame tu auxilio! T provienes, en efecto, por linea materna de la estirpe de los gigantes
y aborreces como yo a los enemigos de tu parentela, a los débiles usurpadores del Olimpo! jPréstame la espada
de tu madre, con que castigue a la aborre-cible ralea, y dame la flautilla de tu padre, para silbarlos hasta morir!...

Ya escuchan el mortifero silbido, les sobrecoge panico terror y vuelven a ponerse en fuga
metamorfoseados en animales, como en otro tiempo, cuando pusimos el Pelidn al Osa por cobertera...

Aux armes, citoyens! 2**jGran injusticia se comete con nosotros, pobres titanes, cuando se censura la
sombria ferocidad con que nos lanzamos con estruendo tempestuoso a escalar el cielo!... jAh! horrible obscuridad
reinaba alla abajo en el tartaro; alli oiamos s6lo los aullidos del Cerbero y el resonar de las cadenas, y es
disculpable que apareciéramos algo groseros en comparacion a aquellos dioses comme il faut, que refinados y
cultos han saboreado tanto en los claros salones del Olimpo el agradable néc-tar yel dulce concierto de las musas.

No puedo escribir mas, pues la musica resuena bajo mis ventanas, se me sube a la cabeza, y cada vez con
més fuerza me domina el rittor-nello:

Aux armes, citoyens! %2

EPILOGO.

(Escrito en 29 de Noviembre de 1830.)
Era una época de atropellos y prisiones en Alemania, la en que es-cribia el segundo tomo de los Cuadros
de viaje 2,y en que se imprimia lo escrito. Mas antes de que apareciera corrié ya entre el plblico cierto rumor

T Enel original, Lothnveis; en la versién francesa, por dracmas.

278 | 3 version francesa afiade: se enfade 2

219 | 4 version francesa dice: con sus ufias su ex ungue leonem.

20 g gl original, Kuhragen. Lo traduzco en francés porque asi es mas conoci-do

28 Lalta este verso de la Marsellesa en la version francesa.

%82 £ 1a version francesa: sube hasta mi el terrible estribillo que subéis. Supri-mese de nuevo el verso de la Marsellesa, y

después de tres lineas de suspensi-vos, sin nuevo epigrafe, hay un corte de cerca de tres paginas.

283 \/¢ase el prélogo del primer tomo de la presente edicion.
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de que mi libro queria despertar el espiritu liberal adormecido, y se recurrié al expediente de prohibirle también.
Tales rumores eran a propdsito para despachar rapidamente la obra y que fuera arrebatada de las prensas; mas
como tenia que retener cierto nimero de pliegos, para evitar las pretensiones de una laudabilisima censura, me
encontré en el mismo apuro que Benvenuto Cellini, cuando no teniendo bastante bronce para la fundicion del
Perseo, a fin de llenar el molde, arrojo al horno cuantos platos de estafio encontré a mano. Era seguramente fécil
distinguir el estafio, sobre todo el final de estafio del libro, del mejor bronce; mas el inteligente en el arte no
delaté al maestro.

Como todo en el mundo puede repetirse, sucedié también que ca-sualmente me encontré en analogo apuro
en este tomo, teniendo, a mi vez, que arrojar a la fundicién una gran cantidad de peltre, y s6lo deseo que esto se
atribuya tan sélo a la premura del tiempo.

jAh! todo el libro ha aparecido con precipitacion, como también los interiores escritos del autor que
Ilevaban analoga tendencia; los préxi-mos amigos de éste saben cuantos sacrificios le ha costado cada palabra
independiente que desde entonces ha dicho... jy, Dios quiera que aun pueda decirlas! Ahora la palabra es un
hecho, cuyas consecuencias no pueden precisarse; nadie puede saber con seguridad si al fin no sera un martir de
la palabra.

Muchos afios hace que en vano espero la palabra de un atrevido orador, que un dia en las reuniones de la
Juventud escolar alemana nos pedia la palabra con frecuencia y con mas alin me vencié con su talento retérico,
cuyo lenguaje hacia esperar mucho; jentonces era tan irrefle- xivo y ahora tan prudente! jComo hacia sufrir
entonces, a los franceses, a la Babel italiana, y a los malos alemanes, frivolos traidores a su patria que alababan a
Francia! Mas aquella alabanza se confirmé en la gran semana.

ijOh, gran semana de Paris! El halito de libertad, que desde él so-plaba hacia Alemania, derrib6 aca y alla
seguramente nocturnas lampa-rillas que prendieron fuego a los rojos cortinajes de algunos tronos, y las &ureas
coronas se caldearon bajo los encendidos gorros de dormir...; pero los viejos corchetes de quienes se fiaba la
policia del reino aun llevan arrastrando los cubos de servicio de incendios, y se beben los vientos vigilando y
forjando secretamente sdlidas cadenas, y aun ob-servo que, sin que nadie lo note, rodean al pueblo aleman los
espeos muros de una carcel.jPobre pueblo prisionero! jno desmayes en tu triste situacion! jOh, que mis palabras
no fueran catapultas! jQue de mi co-razén no pudiera disparar falaricas!

Se funde la agradable corteza de hielo de mi pecho, delizase en el una extrafia melodia... ;es el amor, el
amor por el pueblo aleman? ;0 es una enfermedad?

-Mi alma se agita, se encienden mis 0jos, y esto es una circunstan-cia desfavorable para un escritor que
debe dominar su asunto y perma-necer lindamente objetivo, segun lo exige la escuela artistica, y como lo hizo
Goethe... -que ha llegado a los ochenta afios a ministro, a una posicion desahogada.-jPobre pueblo aleman! jEste
es tu hombre mas grande! %* un me faltan algunas paginas en octavo, y para llenarlas voy a re-ferir una anécdota,
que desde ayer me anda dando vueltas por la imagi-nacio.

Es una anécdota de la vida de Carlos V' %* . Pero ha pasado ya mucho tiempo desde que la of, y no
recuerdo con toda exactitud las principales circunstancias. Esto se olvida facilmente, cuando no se percibe un
sueldo determinado por leer, con el correspondiente cuader- no, todos los semestres viejas historias. Mas nada
importa que se hayan olvidado nombres de lugar y fechas de una anécdota, con tal que se conserve en la memoria
su intima significacion, su moral. Y esto es precisamente lo que en ella se agita y me entristece hasta hacerme
derramar lagrimas.

El pobre Emperador babia caido en manos de sus enemigos y yacia en duro calabozo. Creo que era en el
Tirol. Hallabase sentado, en soli-taria tristeza, abandonado de todos sus caballeros y magnates, pues ninguno de
ellos vino en su auxilio. Yo no sé si tenfa ya antes aquel rostro de la palidez del queso, segin se le ve
representado en los cua-dros de Holbein 2%, Pero su labio inferior, que parece despreciar al genero humano %7,

284 Desde el principio del epilogo hasta aqui falta en la version francesa.

285 | a version francesa dice: de la vida del Emperador Maximiliano, y Strodtmann asegura que esto es lo cierto (richting) en

su nota al original. VVéase también cap.VIII del "Viaje de Munich a Génova".

288 | 4 version francesa dice: del segundo periodo de su vida.

287 |_a version francesa afiade: y que se encuentra en todos los principes de la csa de Habsburgo
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se destacaba aln mas vigorosamente que en dichas pinturas. Debia despreciar a las gentes que a la luz del sol de
la dicha le acosaran con su adhesion, y ahora le dejaban solo en su sombria des-ventura.

En este instante se abre de repente la puerta de su encierro y entra un hombre embozado, mas al caer el
embozo de aquella capa, recono-ci6 el Emperador a su fiel Conrado de la Rosa 2%, el bufén de la corte.

iOh, patria alemana! jOh, querido pueblo aleman! Yo soy tu Con-rado de la Rosa. el hombre, cuya
verdadera profesion es hacer chistes, y que solo puede proporcionarte placer en los dias venturosos, penetra en tu
prision el dia de la desgracia. Aqui, bajo el manto te traigo tu fuerte cetro y tu bella corona. {No me reconoces,
mi Emperador? Ya que no pueda libertarte, quiero al menos darte consuelos, y tendrés a tu lado con quien charlar
acerca de tus méas angustiosas torturas, quien te ame, y ponga a tu disposicion sus mas felices ocurrencias y lo
mejor de su sangre.

Pues t0, pueblo mio, eres el verdadero emperador, el verdadero se-fior del pais -pues tu voluntad es
soberana y mucho mas legitima que ese purpurado Tel est notre plisir, que se jacta de un derecho divino sin otra
razén que el linimento ?* de esos tonsurados juglares 2 ; tu volun-tad, pueblo mio, es la tnica legitima fuente
de todo poder. Por mas que hoy yazgas aherrojado, vencera al fin tu buen derecho; se acerca el dia de la
liberacién, una nueva era comienza... jMi Emperador, la noche ha terminado, y alla afuera lucen las rojas tintas
de la aurora!

-Conrado de la Rosa, mi bufén, ti te equivocas, y tomas quiza una brillante segur por un sol, y la roja
aurora no es mas que sangre.

-No, mi Emperador, es el sol, por mas que se eleva por el Occi-dente; pero hace seis mil afios que se le ve
siempre salir por el Oriente, y ya es tiempo de que introduzca una variacion en su carrera.

-Conrado de la Rosa, mi bufén, has perdido los cascabeles de tu roja caperuza, y tiene ahora un aspecto
extrario.

-jAh! mi Emperador, a causa de vuestro infortunio, sacudi la cabe-za con tan furiosa seriedad que los
cascabeles de la locura se despren-dieron de mi gorro; mas no ha empeorado por eso.

-Conrado de la Rosa, mi bufén, ,qué se rompe y cruje all afuera?

-iEstad tranquilo! Es la sierra y el hacha del carpintero. jPronto se romperan las puertas de vuestra carcel y
seréis libre, mi Emperador!

-¢Soy aun acaso realmente emperador? jAh, es el bufén quien me lo dice!

-ijOh, no suspiréis, mi querido sefior, el ambiente de esta carcel os ha acobardado; mas cuando hayais
recobrado vuestro poder, volveréis a sentir en vuestras venas la atrevida sangre imperial, y seréis altivo como un
emperador, arrogante y benigno, injusto y risuefio, des-agradecido como lo son los principes!

-Conrado de la Rosa, mi bufén, cuando yo sea otra, vez libre ¢qué haras t4?

-Haré coser nuevos cascabeles a mi caperuza.

-¢Y como recompensaré tu fidelidad?

-jAh! jquerido sefior, no me hagais quitar la vida!

FIN DE LA SEGUNDA PARTE Y DE LOS CUADROS DE VIAJE.
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288 K unz von der Rosen.

28 galbadereien.

20 Gaukler.
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