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I. 
VIAJE DE MUNICH A GÉNOVA. 
No contasteis jamás con un alma noble,  
Y por tanto hoy fracasa vuestra previsión.  
(Abre su mesa-escritorio, saca dos pistolas,  
deja sobre ella una y carga la otra.)  
ROBERT. "Poder de las conveniencias"  1 
 
 
CAPITULO PRIMERO. 
Soy el hombre más cortés de la tierra. Puedo envanecerme de no haber sido nunca grosero en este mundo, 

donde existe tanto bellaco insoportable que le asedia a uno refiriéndole sus penas o declamándole sus versos. 
Siempre he escuchado tranquilo, con verdadera paciencia cristiana, tales miserias, sin que un solo gesto delatara 
el hastío de mi alma. Como un penitente Brahman que entrega su cuerpo a la voraci-dad de los gusanos, para que 
se sacien también estas criaturas de Dios, he sido víctima con frecuencia, durante días enteros, de las más crueles 
sabandijas humanas; he escuchado con calma, y mis internos suspiros sólo eran perceptibles para Aquel que 
recompensa la virtud. 

Pero hasta el arte de vivir nos manda a ser corteces, no guardar enojoso silencio, ni replicar con mal 
humor, cuando un esponjoso con-sejero de comercio o un seco vendedor de queso se sienta a nuestro lado, y 
comienza una conversación, generalmente europea, con las palabras: "hoy hace un hermoso día." Quien sabe si 
volverá uno a en-contrarse con semejante filisteo, y si acaso le hará pasar un mal rato, por no haberle respondido 
cortesmente: "Hace un hermoso tiempo." Hasta puede ocurrir, querido lector, que vayas a sentarte, en Cassel, á la 
mesa redonda, junto al dicho filisteo, quizá a su izquierda, y sea él precisamente quien tiene ante sí la fuente de 
las carpas el escabeche y las reparte con aire placentero; -que tenga entonces contigo algún anti-guo pique- hará 
dar la vuelta al plato siempre hacia la derecha, y no quedará para tí el más pequeño trocito de cola: porque ¡ay! 
serás el número trece a la mesa, lo cual es siempre arriesgado, cuando se sienta uno a la izquierda del que trincha. 
y el plato da la vuelta por la derecha. 

1 Macht der Verhältnisse, drama. 
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Y es una gran desgracia que no le llegue a uno una pizca de carpa; quizá la mayor que puede ocurrirle 
después de la pérdida de la escara-pela nacional. Todavía el filisteo que te prepara este disgusto, se burla de tí por 
contera, ofreciéndote los laureles que han quedado flotando en la obscura salsa.-¡ Ah! ¡de qué sirven los laureles 
todos, cuando no llevan consigo carpa alguna! Mas el filisteo guiña los ojillos, se ríe a cada paso, y murmura: 
"Hoy hace un hermoso día. 

¡Oh, alma querida, hasta puede ocurrir que vayas a descansar en al-gún sementerio al lado del mismo 
filisteo, y cuando oigas sonar la trompeta en el día del juicio final y digas a tu vecino: "Buen amigo, tenga usted 
la bondad de darme la mano, para que pueda levantarme, que se me ha dormido la pierna izquierda de estar tanto 
tiempo en esta condenad postura" -repares de pronto en la bien conocida sonrisa del filisteo y le oigas decir con 
acento burlón: "¡Hoy hace un hermoso día!"  

CAPITULO II. 
"¡ Hoy hace un hermoso día !" Si hubieras oído, querido lector, el tono inimitable de bajo falsete con que 

estas palabras fuieron pronunciadas, si vieras también al que las emitía, su rostro archi-prosaico de caja de viudas, 
sus ojillos llenos de maliciosa necedad, su nariz remangada y astuta, reconocieras al punto que no había brotado 
esta flor en vulgar arena, y que estos acen-tos son de la lengua de Charlottenburgo donde se habla el berlinés 
mejor aún que en el mismo Berlín. 

Soy el hombre más cortés, gusto de las carpas en escabeche, creo a veces en la resurrección, y contesté: -
"En efecto, hace un tiempo muy hermoso." Así que el hijo del Spree hubo roto el fuego en la dicha forma, car-gó 
vivamente contra mí, y ya no hubo medio de librarme de sus pre-guntas, á que él mismo contestaba, y 
especialmente de sus paralelos entre Berlín y Munich, la nueva Atenas, en la que no dejó títere con cabeza  2 . 

Mas yo tomé con calor su defensa, porque debo siempre alabar el lugar en que me encuentro. Que esta vez 
lo hiciera a costa de Berlín, gustoso me lo perdonarás, lector querido, si, por bajo de cuerda, te confieso que lo 
hice a lo más por pura política ; pues sé que tan luego como empiezo a alabar a mis buenos berlineses, acaba 
entre ellos mi gloria, se encogen de hombros y murmuran para sí: -Por más que nos alaba, el hombre vale poca 
cosa. 

Ninguna ciudad tiene menos espíritu local que Berlín. Millares de miserables escritores la han celebrado 
en prosa y verso, y ningún gallo ha cacareado en Berlín, ni se les ha cocido en recompensa ninguna gallina, antes 
bien, se les ha seguido teniendo bajo los tilos por misera-bles poetas; pero tampoco se ha hecho el menor caso de 
él cuando algún poetastro la ha emprendido contra Berlín. ¡Que se atreviera a1guien a escribir cosa injuriosa 
contra Polkwitz, Insbruck, Schilda, Posen, Krähwinkael, y otras capitales, vería como estallaba su respecti-vo 
patriotismo  3 . 

Y la razón de esto es, que Berlín no es una ciudad, sino que Berlín da meramente el lugar donde se reune 
una multitud de hombres, entre los cuales hay seguramente muchos de genio, pero a los que el lugar es 
indiferente de todo punto; y éstos son los que forman el Berlín ilustra-do. 

El forastero que la recorre no ve más que largas hileras de unifor-mes casas, largas y espaciosas calles 
tiradas a cordel, y las más veces construidas según el capricho de cada uno, que no dan idea alguna de la manera 
de pensar de la mayoría. Sólo algunos afortunados logran adi-vinar algo del pensamiento individual de sus 
moradores, al contemplar las largas series de casas que, como los hombres, se esfuerzan por mantenerse a 
distancia, irguiéndose animadas de mutua aversión. 

Sólo una vez, una noche de luna en que volvía algo tarde, tamba-leándome al peso del alcohol  4 , vi que 
aquella disposición hostil se había resuelto en una dulce melancolía, y que con tal ceño se miraban mutuamente, 
se contemplaban con emoción cristiana, é inclinándose, querían reconciliarse y precipitarse unas en brazos de 
otras; de modo que yo, pobre de mí, que iba por medio de la calle y temía ser magulla-do. 

Muchos encuentran risible este temor, y aun yo mismo me reí de él cuando á la mañana siguiente me 
paseé, con la vista ya clara, por aque-lla misma calle, y las calles bostezaban de nuevo tan prosaicamente unas 
frente a otras. 

2 En este punto la versión francesa suprime seis páginas del original. que cons-tituyen el resto de este capítulo, y pasa al 
principio del tercero, que se convierte en segundo en ella  
 
3 Estas poblaciones no son grandes capitales, ni mucho menos, y hasta alguna de ellas, como Krähwinkel es víctima de todas 
las chanzonetas de Alemania, a la manera de Móstoles con su célebre órgano , Batuecas y otras entre nosotros. 
 
4 Von Luter und Wegener (Wägener). 
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Se necesitan, en verdad, muchas botellas de poesía para ves en Berlín otra cosa que edificios muertos y 
berlineses. Aquí es difícil ver aparecidos. La ciudad contiene tan poca arqueología, ¡es tan nueva, y lo nuevo tan 
viejo, tan marchito, tan amortiguado! Pues, como dicho queda, en su mayor parte no ha nacido del pensamiento 
de la masa, sino del de algunos. 

El gran Federico es seguramente entre estos pocos el principal ; lo que él encontró no era más que un 
cimiento firme, él dio a la ciudad su carácter propio, y cual si desde su muerte nada más en ella se hubiese 
erigido, continuó siendo un monumento histórico del genio de aquel héroe de extraño prosaísmo, cuya refinada 
insipidez, y brillante libertad de espíritu, acabara de desarrollar en toda su gallardía alemana la su- erficialidad y 
la pedantería de su tiempo. 

Potsdam, por ejemplo, aparece a nuestros ojo como un monumento de esta clase; nos paseamos a lo largo 
de sus desiertas calles como por las páginas de las olvidadas obras del filósofo de Sans-souci; pertenece a sus 
æubres posthumes, y aunque ya no es más que un viejo libro de piedra que contiene bastantes cosas risibles, le 
contemplamos con serio interés, y reprimimos de cuando en cuando las ganas de reir que cada vez con más fuerza 
nos acometen, como si temiéramos recibir en la espalda un golpe, dado con el junquillo del viejo Federico. Pero 
jamás nos asalta en Berlín semejante miedo, porque tenemos la convicción de que allí no tienen ya poder alguno 
el viejo Fritz  5 ni su junquillo 6; pues de otro modo no se asomarían a las ventanas llenas de luz de la saluda-ble 
ciudad de la sensatez, como espantados, tantos enfermizos sem-blantes obscurantistas, ni se hubieran escondido 
entre las viejas casas filosófico-escépticas tantos absurdos y supersticiosos edificios. 

Pero no quiero ser mal comprendido, y advertiré francamente que no zahiero en modo alguno a la nueva 
iglesia de Werder, cuyo gótico domo en miniatura parece colocado irónicamente entre los edificios modernos, 
para mostrar de alegórico modo cuán pueril y necio sería querer resucitar bajo las nuevas formas de la época 
moderna institucio-nes de la Edad Media que tanto tiempo hace tocaron en su ocaso. 

Lo anteriormente expuesto se refiere puramente al aspecto exterior de Berlín, y si en este sentido quisiera 
compararse a Munich con él, con razón podría afirmarse que éste forma completo contraste con Berlín. 

Munich es una ciudad edificada por el pueblo mismo, y seguramente por generaciones sucesivas, cuyo 
espíritu es siempre visible en sus edificios, de modo que en ella , como en la escena de las brujas de Macbeth, se 
ve una serie cronológica de espíritus, desde el espíritu rojo sombrío de la Edad Media, que surge, armado de 
punta en blanco de las góticas puertas del templo, hasta el espíritu culto y lúcido de nuestra propia edad, que nos 
presenta un espejo en el que todos se miran con placer. En esta misma serie de capas descansa precisamente la 
concilia-ción: 

la bárbara ya no nos subleva, y la insulsa no nos hiere, si las con-sideramos como un comienzo y una 
transición necesaria. Nos ponemos serios, pero no tristes, al mirar aquel bárbaro domo que continúa ele- ándose 
por encima de toda la ciudad, en forma de calzador, y que alberga en su cima la sombra y los fantasmas de la 
Edad Media. 

Con bien poca tristeza, antes bien con burlona calma, contempla-mos los disparatados Castillos del los 
últimos períodos, los toscos re-medos del brillante y contranatural gusto francés, la insipidez de esas pomposas 
construcciones, todo volutas por fuera y por dentro profusa-mente decoradas con chillonas y abigarradas 
alegorías, dorados arabes-cos, estucados y aquellas figuras con que las ya muertas residencias señoriales están 
adornadas: los caballeros de abotargados y estúpidos semblantes, sobre los que caen las largas pelucas a manera 
de empol-vadas melenas de león; las damas con sus tiesos tupés y sus corsés acerados, que acordonan su corazón, 
y su disforme guarda-infante, que las hace tanto más prosaicas con su excesivo volumen. 

Como digo, este espectáculo no nos perturba, más bien nos atrae, para hacernos sentir con más viveza, el 
presente y su valor real; y cuando contemplamos las obras nuevas que se levantan entre las anti-guas, parece 
como si nos quitaran una pesada peluca de la cabeza y se librara el corazón de una férrea cadena. Me refiero aquí 
a los serenos templos del arte y a los nobles palacios, que en atrevida abundancia maestro Klenze. 

CAPITULO III. 
Pero, dicho sea entre nosotros, es algo ridículo llamar a toda la ciu-dad una nueva Atenas, y es cosa que 

me cuesta mucho trabajo el tener que defenderla en este sentido. Me convencí profundamente de ello en el 
diálogo que mantuve con el filisteo berlinés, quien, aun después de largo rato de discusión, fue lo bastante 
descortés para echar de menos en la nueva Atenas todo género de sal ática. 

5 Abreviación familiar de Federico. Se refiere, sin duda, al gran Federico II de Prusia  
 
6 No es flojo el bastón con que suele representarse a este señor, pero Heine le llama spanische Röhrchen (lit.: cañita española) 
, esto es: junquillo. 
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-Ésa -exclamó en voz bastante alta- sólo la hay en Berlín. Sola-mente allí hay ingenio e ironía. Aquí habrá 
buena cerveza blanca, pero seguramente no hay ironía. 

-No tenemos ironía -Nannerl, la esbelta botillera, que en aquel momento cruzaba como un ave;- pero 
puedo servir a usted cualquiera otra cerveza. 

Me hizo mucho daño el que Nannerl hubiera tomado la ironía por una especie de cerveza, quizá por la 
mejor de Stettin, y para que, al menos en adelante, no se volviese a ver en semejante descubierto, co-mencé a 
aleccionarla del siguiente modo. 

-Bella Nannerl, la ironía no es ninguna cerveza, sino una invención de los berlineses, que son las gentes 
más despaviladas del mundo, y tan pesarosas estaban de haber venido a él demasiado tarde para poder inventar la 
pólvora, que por lo mismo trataron de hacer un descu-brimiento igualmente importante Y, al mismo tiempo muy 
útil a los que no han inventado la pólvora. En otro tiempo, querida niña, cuando uno llevaba a cabo una necedad, 
¿qué se había de hacer? Lo ocurrido, ocurrido quedaba, y las gentes decían: "¡El pobre hombre es un bestia!" 
Pero esto era desagradable, y en Berlín, donde la gente es muy lista y, no obstante, se cometen las mayores 
necedades, el desagrado que se sentía era profundísinio. El Ministerio  7 decidió, por tanto, dictar serias medidas: 
únicamente las grandes tonterías podrían imprimirse, las pequeñas serían sólo permitidas en la conversación, 
concediéndose únicamente este permiso a los profesores y altos funcionarios del Esta-do, pues las gentecillas sólo 
podrían emitir en secreto sus necedades. 

Pero  8 de nada sirvieron todas estas precauciones; las comprimidas estupideces salían a dote con mayor 
fuerza en circunstancias solemnes, porque hasta fueron secretamente protegidas en las altas esferas, y se elevaban 
públicamente desde las bajas. El apuro era grande, hasta que, por fin, se encontró un medio retroactivo, por el 
cual se, podía desha-cer, por decirlo así, toda necedad escapada, y hasta convertirla en cosa razonable. Este medio 
es sencillísimo y consiste en declarar que la necedad se ha hecho o dicho sólo por ironía. Así, querida niña, todo 
adelanta en este mundo; la necedad se convierte en ironía, la baja adu-lación fallida en sátira  9 , la tosquedad 
natural en refinada burla, la locura real en humorismo, la ignorancia en brillante ingenio, y hasta tú ven-drás a ser 
la Aspasia de la nueva Atenas. 

Más le hubiera dicho aún, pero la bella Nannerl, á quien retenía entretanto por el extremo del delantal, se 
desprendió violentamente al oir que por todas partes gritaban tumultuosamente: "¡Eh, cerveza, cer-veza!" Pero el 
berlinés parecía la ironía personificada  10 , al contemplar con qué entusiasmo eran recibidos los talludos y 
espumantes vasos; y, señalándome un grupo de bebedores que saboreaban con delicia el néctar de lúpulo, y 
disputaban cerca de su excelencia, me dijo son-riendo: 

¿Y éstos quieren ser atenienses? 
Las observaciones que en esta ocasión ensartó el hombre me hicie-ron naturalmente mal efecto, puesto 

que no es una predilección así como se quiera la que siento hacia nuestra nueva Atenas, y por tanto, me esforcé 
en dar a entender al crítico Taravilla, que hacía muy poco se nos ocurriera la idea de erigirnos en nuevos 
atenienses; que apenas éramos más que nóveles principiantes, y que nuestros grandes ingenios y aún nuestro 
cultísimo público no se hallaban todavía en condiciones de dejarse ver de cerca. -Todo está aun en mantillas, aun 
no estamos completos. 

-Querido amigo -añadí- sólo están cubiertos los puestos de última fila, pues no se le habrá escapado que 
no carecemos, por ejemplo, de buhos, sicofantas y Frinés. Lo que nos falta es el alto personal, y algu-nos 
individuos tienen que desempeñar a la vez varios papeles. Por ejemplo, nuestro poeta, que canta el tierno amor 
griego de los jóvenes  11 , ha tenido también que encargarse de la insolencia aristofanesca; pero él puede hacerlo 

7 En la versión francesa: El Ministerio de Instrucción pública. 
 
8 La versión francesa añade: desgraciadamente. 
 
9 La versión francesa dice: la flagornerie, maaquée satire, esto es: la chismogra-fía en sátira fallida, cuando la frase del 
original es: verfehlte speichelleckerci nird Satire, donde la fallida es la adulación; pero ¡qué adulación! La más baja (speichel, 
saliva, y lecker, el que lame), para expresar la cual es muy floja palabra flagornerie. Tal vez en la versión francesa está mal 
colocada la coma. 
 
10 También este inciso entendido en la versión francesa, que traduce: Quant au Berlinois, il avait l'air de l'ironie, méme en 
considerant, etc.; cuando el original dice: sah aus nie die Ironie selbst, parecía la ironía misma. Hasta los Gläser (vasos de 
cristal) se han convertido al pasar al francés en grands pots. 
 
11 Alude al Conde de Platen, a quien más adelante da soberbia paliza. 
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todo, él tiene cuanto necesita un gran poeta, qui-zá excepto fantasía e ingenio, y, si tuviera mucho dinero, sería 
hombre rico. Pero lo que nos falta en cantidad lo compensamos con la cualidad. 

No tenemos más que un gran escultor, pero éste es un "¡León!" No tenemos más que un gran orador, pero 
convencido estoy de que De-móstenes no hubiera tronado tan bien como él en Ática contra la cares-tía de la 
malta  12 . Si aún no hemos envenenado a ningún Sócrates, no es en verdad lo que nos falta el veneno. Y si no 
poseemos aún un demos propiamente tal, un pueblo entero de demagogos, podemos obsequiarle con un ejemplar 
de lujo de esta especie, con un demagogo de profesión que vale él solo por todo un demos, y con toda una cáfila 
de charlata-nes, papamoscas, poltrones y otros harapientos canallas análogos... 

Pero, ¡véale usted en persona! 
No puedo resistir a la tentación de dibujar con rasgos más precisos el ente que se nos aparece en este 

momento. Si puede con razón afir-marse de él que su cabeza tiene algo de humana, y si es lícito en dere-cho, por 
tanto, considerarle como hombre, cosa es que no me atrevo a decidir. Yo consideraría más bien esta cabeza como 
de un mono; sólo por cortesía la hago pasar por humana. Su tocado consistía en un gorro de paño, de forma 
parecida al yelmo de Mambrino, y sus crespos y negros cabellos le colgaban en melena por detrás, al paso que 
por de-lante los partía una raya infantil. 

Sobre la parte anterior de la cabeza, que presumía de ser una cara, la diosa de la vulgaridad había impreso 
su sello, pero con tal fuerza, que la nariz, que se encontraba en ella había sido casi aplastada; sus ojos bajos 
parecían buscarla en vano, y como si estuvieran entristecidos por no encontrarla; una mal oliente sonrisa jugaba 
en torno de su boca, que era muy graciosa, y que por cierta notable semejanza podía inspirar a nuestro poetastro 
las más tiernas gacelas  13 . 

Su traje consistía en un sayo teutónico, si bien ya algo modificado, con arreglo a las más imperiosas 
exigencias de la moderna civilización europea, pero su corte seguía recordando al que llevó Armin en la selva de 
Teutoburgo, cuya forma primitiva se ha conservado en una patrióti-ca sociedad de sastres, tan tradicional y 
misteriosamente como un día la arquitectura gótica en una de místicos masones. Un almidonado jirón que 
contrastaba de un modo profundamente significativo con el desnu-do y teutónico cuello, cubría el escote del 
famoso sayo, fuera de cuyas largas mangas pendían unas largas y sucias manos, entre éstas se mos-traba un 
larguirucho cuerpo, al que bamboleaban a su vez dos cortas piernecillas...; su continente todo era la más que 
risible  14parodia del Apolo de Belvedere. 

-Y ¿es ese el demagogo de la nueva Atenas -preguntó riendo burlo-namente el berlinés? ¡Vive Dios, si es 
un compatriota mío! Apenas, doy crédito a mis corporales ojos!.....Sí, es él, seguramente; él, que.....¡Es posible! 
15 . 

-Sí, cegados berlineses -dije, no sin cierto fuego- vosotros desco-nocéis vuestros genios nacionales, y 
lapidáis ,vuestros profetas. Mas nosotros sabemos utilizarlo todo. 

-Y ¿en qué podéis serviros de esa desdichada mosca? 
-Se le puede emplear en todo aquello en que se necesite saltar, arrastrarse, ser sensible, voraz, piadoso, 

mucha teutomanía, poco latín y ningún griego. Salta realmente muy bien por encima de la barra; hace tablas de 
todos los saltos posibles y catálogos de todas las variantes imaginables de las antiguas poesías alemanas. Además, 
representa el amor patrio, sin ser peligroso en lo más mínimo; pues es cosa perfec-tamente sabida que se retiró a 
tiempo de los demagogos teutómanos, entre los que un día se hallara por casualidad, así que su causa empezó a 
ofrecer algún peligro, y dejó, por tanto, de estar conforme con los cristianos sentimientos de su tierno corazón. 
Pero tan luego como el peligro pasó, los mártires sufrieron por sus opiniones a ellas casi todos espontáneamente, 
y hasta nuestros más fogosos barberos se despejaron de su teutónico sayo, comenzó época floreciente de nuestro 
prudente salvador de la patria; él solo lleva todavía el demagógico traje y con-serva la imprescindible jerga: sigue 
ensalzando al cherusco Armin y a su esposa Thusnelda, como si él fuera su blondo descendiente; sigue abrigando 

12 Heces de cebada, que han servido para cerveza. La versión francesa dice: sur l'impôt de la drêche en l'attique, pero 
Aufschlag, literalmente, golpe hacia arriba, indica aquí subida, encarecimiento, y es la verdadera expresión de la idea satírica, 
de la defensa del alimento, por más que el impuesto también pudiera ser la causa de la carestía; pero si hubiera querido decir 
impuesto hu-biera empleado Malzschätzung y no Malzaufschlag. 
 
13 Poesías, a imitación de la literatura persa. Este último inciso falta en la ver-sión francesa. 
 
14 Katzenjammerliche, esto es, como algarabía de gatos. 
 
15 Este párrafo está en dialecto berlinés, para dar idea de cuya pronunciación escribe: jute Jott en vez de gute Gott,etc  
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su odio de patriota germánico contra la Babilonia italiana  16 , contra la invención del jabón, contra la pagana 
gramática griega de Thiersch, contra Quintilio Varo, contra los guantes y contra todos los hombres que tienen una 
nariz decente. Ahí está cual errante monu-mento de una época ya pasada, y cual el último Mohicano es también 
el último resto de toda una horda intrépida  17 , el último demagogo. 

Ve usted, pues, que en la nueva Atenas, donde aun estamos com-pletamente faltos de demagogos, 
podemos utilizar este hombre; tene-mos en él un demagogo muy bueno, que al mismo tiempo es tan mano que 
lame cualquier escudilla 18, y come en la mano avellanas, castañas, queso, salchicha, en fin, devora todo cuanto 
se le da; y como ahora es único en su especie, hasta tenemos la ventaja especial de que, más tarde, cuando se 
muera, le podemos hacer rellenar, conservando a la posteridad, con su piel y sus cabellos, al último demagogo. 

Ruego a usted, por lo tanto, que no diga nada al profesor Lichtens-tein de Berlín, pues acaso le haría 
reclamar para el museo zoológico, lo que podía dar ocasión a una guerra entre Prusia Y Baviera, porque de 
ningún modo hemos de entregarle. Ya le han echado el ojo los ingleses y han ofrecido por él dos mil setecientas 
setenta y siete guineas  19 ; ya los austríacos le han querido cambiar por la jirafa; pero nuestro Minis-terio creo 
que ha manifestado: el último demagogo no será cedido por ningún precio, un día será el orgullo de nuestro 
gabinete de historia natural y el ornamento de nuestra ciudad  20 . 

El berlinés parecía escucharme algo distraídamente; más bellos objetos habían cautivado su atención, 
hasta que al fin me interrumpió con estas palabras: -Perdóneme, usted que le interrumpa; pero dígame: 

¿qué diablo de perro es aquél que va allí corriendo'? 
-Ese es otro perro. 
-¡Ah! no me entiende usted; me refiero a aquel perrazo de lanas blancas y sin cola. 
-¡Oh, caballero! ese es el perro del nuevo Alcibiades. 
-Pero -observó el berlinés- dígame usted, ¿y dónde está ese nuevo Alcibiades ? 
-Hablando ingenuamente -contesté- ese puesto no está provisto to-davía, y no tenemos más que el perro. 
CAPITULO IV. 
El lugar en que esta conversación se verificaba se llama Bogenhau-sen o Neuburghausen, o villa de 

Hompesch, o jardín de Montgelas, o el Schlössel, ni siquiera es preciso nombrarle cuando quiere uno que le 
lleven á él, pues el cochero nos comprende a cierto imperceptible guiño de ojos, a cierto movimiento satisfecho 
de cabeza ú otro análogo gesto de indicación. El árabe tiene mil palabras para expresar la espada, el francés para 
el amor, el inglés para la horca, el alemán para la acción de beber, y el nuevo ateniense para los lugares en donde 
bebe. En este sitio la cerveza es realmente muy buena, no la hay mejor en el Pritáneo, vulgo Bockkeller, y tiene 
un gusto soberano, sobre todo en aquella terrazaen forma de gradería, desde donde se ven de frente los Alpes del 
Tirol. Allí me sentaba yo con frecuencia el pasado invierno, y contem-plaba las montañas cubiertas de nieve, que 
al brillar a los rayos del sol parecían fundidas en plata pura. 

Era entonces también invierno en mi alma; pensamientos y senti-mientos estaban como sepultados en la 
nieve; tan decaído, tan muerto estaba de ánimo, a lo que contribuía la deplorable política, la tristeza de la pérdida 
de una niña adorada, un antiguo dejo de tristeza y el consti-pado. 

Fuera de esto, bebía yo mucha cerveza, porque me aseguraba que aligeraba la sangre; pero la mejor 
breihahn ática no podía hacerme efecto alguno, porque me había acostumbrado al porter en Inglaterra 21. 

16 La versión francesa dice: contre la Babylone francaise pero el original con-signa: 
n'elsches Babelthum. 
 
17 Thatkräftigen; la versión francesa dice: sauvage et saugrenue. 
 
18 Speickelnapf, escupidera. 
 
19 En la versión francesa sube de precio hasta 7.777; en alemán sólo son: zwei-tausend, dos mil..... 
 
20 No nos atrevemos a determinar el nombre de este personaje, pero sin dada es uno de los poetas políticos militantes de que 
hablamos en el prólogo. 
 
21 Breihahn, o broihahn, que de ambas maneras se ve escrito (literalmente: cebo de pollo), es una especie de cerveza blanca de 
trigo y cebada, y el porter otra cerveza fuerte, muy usada en Londres, negra de color, y llamada así, de porter, portador, mozo 
de cuerda, sin duda porque se necesita un paladar digno de uno de estos individuos para poder atravesarla; como aquí 
llamamos coraceros a ciertas tagarninas. 
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Por fin llegó el día en que todo cambió por completo; el sol rompió impetuosamente las nubes y abrevó la 
tierra, ese viejo niño, con la leche de sus rayos; las montañas se estremecieron de alegría, y corrie-ron en 
abundancia sus lágrimas de nieve; crujieron y se rompieron las cubiertas de hielo de los lagos; abrió la tierra sus 
azules ojos, de su seno brotaron las flores amantes y los bosques sonoros, verdes palacios de los ruiseñores: la 
Naturaleza toda sonrió, y esta sonrisa se llama la primavera. 

Entonces una nueva primavera comenzó también en mí; nuevas flo-res abrieron sus botoncillos en mi 
corazón, sentimientos de libertad brotaron como rosas, y secretos deseos, como tempranas violetas, entre las que 
no faltan seguramente alguna inútil ortiga. Sobre la tumba de mis deseos extendió de nuevo la esperanza su 
apacible verdor, volvie-ron las melodías poéticas, cual las aves de paso que, después de haber invernado en el 
cálido Mediodía, vuelven a visitar el abandonado nido del Norte, y el abandonado corazón del Norte resuena y 
florece como en otro tiempo...; solamente yo ignoro cómo ocurrió todo esto. 

¿Fue un sol moreno o un sol rubio el que volvió a despertar en mi pecho la primavera, el que despertó con 
sus besos todas las flores en él adormecidas, e hizo con sus sonrisas que volvieran a cantar en él los ruiseñores? ¿ 
Fue la misma Naturaleza la que por afinidad electiva buscó en mi pecho su eco y se miró gustosa en su espejo 
con sus nue-vas galas primaverales? 

Yo no lo sé ; pero creo que en la terraza de Bogenhausen, a la vista de los Alpes tiroleses, sintió mi 
corazón un nuevo encanto. Cuando iba allí a sentarme pensativo, parecíame a veces que por encima de aque-llas 
montañas veía un admirable rostro juvenil que espiaba, y entonces deseaba tener alas para volar a Italia, al país en 
que residía. Me sentía embriagado a veces por el aroma de los limoneros y los naranjos, que a oleadas descendía 
de los montes, acariciando y prometiendo para atraerme hacia Italia. Hasta una tarde, a los dorados rayos del 
crepús-culo, vi sobre la cima de uno de los Alpes, clara y distintamente, ra-diante de vida, al joven dios de la 
primavera, la alegre cabeza coronada de flores y laureles, que con risueños ojos y abriendo como una flor su 
boca, exclamó: ¡Yo te amo, ven a mi seno, a Italia! 

CAPiTULO V. 
Sin duda debió brillar en mis ojos cierta ansiedad, cuando, desespe-rado con la interminable conversación 

del filisteo, dirigí la vista hacia las bellas montañas del Tirol y lancé un profundo suspiro. Pero mi filisteo 
berlinés tomó precisamente esta mirada y este suspiro como nuevo asunto de conversación, y suspiró a su vez: -
"¡Ah, sí, también quisiera yo estar ahora en Constantinopla! ¡Ah! Ver Constantinopla fue siempre elúnico deseo 
de mi vida, y a estas horas ¡ay! seguramente ya han entrado en ella los rusos! ¿Ha visto usted San Petersburgo?" 
Le dije que no, y le supliqué me hablase acerca de dicha ciudad; pero no era él, sino su cuñado, el consejero de 
justicia quien había estado en ella el verano anterior: debía ser una ciudad excepcional. -"¿ha visto usted 
Copenhague?" Y como también contestase a esta ciudad, sonrió ladinamente, moviendo a un lado y a otro la 
cabeza con aire satisfecho, y me aseguró, bajo palabra de honor, que no podría formarme idea de ella si no iba a 
verla en persona. -"Eso -repliqué- no está ahora en mi mano, pues voy a emprender otro viaje que he proyectado 
esta prima-vera: 

voy a partir para Italia." Apenas hubo el hombre escuchado esta palabra, saltó repentina-mente de la silla, 
y giró tres veces sobre un pie, cantando: "¡Tirili! 

¡tirili! ¡tirili!" Esto fue para mi el último espolazo. -¡Mañana mismo parto!- deci-dí en aquel momento. No 
más demora; quiero ver, cuanto antes sea posible, un país que puede extasiar de tal manera al más insensible de 
los filisteos, que a su sola mención se pone a cantar como una codorniz. 

Mientras me ocupaba en casa en hacer mi maleta, el tono de aquel ¡tirili! sonaba continuamente en mi 
oído, y mi hermano Maximiliano Heine, que al otro día me acompañó hasta el Tirol, no podía compren-der por 
qué no hablé en todo el camino una palabra sensata y tirilizaba continuamente. 

CAPITULO VI. 
¡Tirili! ¡tirili! yo vivo, yo siento el dulce dolor de la existencia; siento todas las alegrías y las penas del 

mundo; sufro por la salud de la humanidad entera; expío sus pecados, pero también me aprovecho de ellos. 
Y no sólo simpatizo con los hombres, sino también con las plantas, cuyas mil verdes lemas me refieren 

amorosísimas historias, pues saben que no tengo humano orgullo, y lo mismo converso gustoso con las más 
humildes florecillas de la pradera que con los abetos más altos. 

¡Ah! ¡bien sé lo que pasa a semejantes abetos! De lo profundo del valle elévanse hacia el cielo, y 
sobrepujan casi a las más atrevidas cumbres de las rocas. Pero ¿cuánto dura esta grandeza? A lo más, un par de 
miserables siglos, tras los que crujiendo se derrumban agobiados por la vejez y se pudren en el suelo. Por la 
noche salen los maliciosos buhos de las quebraduras de las rocas, y se burlan de ellos por añadidura, gritando: 
"¡Ved, oh fuertes abetos, que creíais poder mediros con las montañas; ahora yacéis allá abajo destrozados, en 
tanto que ellas siguen inmóviles y erguidas!" Un águila que se posa sobre su querida roca solitaria debe sentir 
mucha compasión al escuchar semejante burla. Piensa sin duda en su propio destino. Aun no sabe a qué 
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profundidad irá un día a caer. Pero las estrellas centellean de un modo tan tranquilizador, las aguas del bosque 
susurran tan consoladoramente, y la propia alma domina tan altiva todos los pusilánimes pensamientos, que 
pronto los olvida de nuevo. Sale el sol, y vuelve a sentirse como siempre; se remonta volan-do hacia él, y cuando 
está suficientemente elevada, la canta sus goces y penas. Sus cofrades los animales, y en especial el hombre, 
creen que el águila no puede cantar, y no saben que canta solamente cuando está fuera de su alcance, y que, en su 
orgullo, sólo quiere ser por el sol es-cuchada. 

Y tiene razón; pudiera ocurrírsele a alguno de la emplumada fami-lia publicar aquí abajo un juicio de su 
canto, y sé por propia experien- cia lo que dicen tales críticas. La gallina se yergue sobre una de sus patas y 
cacarea: -Le falta verdadero entusiasmo. La paloma arrulla: -No conoce el verdadero amor. El ganzo grazna. - o 
es instruído. El capón chilla: -No es moral. El frailecillo gorjea: -Carece de religión. El go-rrión pía: -No es 
bastante fecundo. Y abubillas, maricas, buhos, todo grazna, gime y tartajea. Sólo el ruiseñor deja de tomar parte 
esta crítica; indiferente al resto del mundo, su único pensamiento es la purpúrea rosa, y su único canto para ella; 
revolotea anhelante en torno suyo, y se precipita en su entusiasmo sobre las amadas espinas, vierte sangre y 
canta. 

CAPITULO VII  22
 . 

Hay en la patria alemana un águila cuyo himno al sol con tal poder resuena, que aquí abajo se oye y hasta 
los ruiseñores le escuchaban, pese a sus melódicos dolores. Eres tú, Carlos Immerman, y en tí pensa-ba a cada 
momento en el país que tan bellamente cantaste. ¿Cómo ha-bría de atravesar el Tirol, sin pensar en tu Tragedia? 

Verdad es que he visto de otro color las cosas; pero aun he admira-do al poeta cuya exuberancia de 
imaginación supo crear tan semejantes a las reales cosas que nunca viera. Lo que más me deleita es que la 
Tragedia en el Tirol está en el Tirol prohibida, pues pensaba en las palabras que me escribiera mi amigo Moser al 
participarme que se había prohibido el segundo tomo de los Reisebilder: "No necesitaba el Gobierno prohibir el 
libro, sin ello aún se hubiera leído." En el Aguila de Oro de Insbruck, donde hospedara Andres Hofer, y en cada 
uno de cuyos rincones están aún pegadas sus efigies Y sus recuerdos, pregunté al huésped, señor Niederkirchner, 
si podría refe-rirme aún muchas cosas del antiguo hospedero. Estuvo el viejo locuaz hasta dejarlo de sobra, y me 
confió, recomendándome prudencia con la mirada, que fuera andaba ya la historia completamente impresa, pero 
que en el país estaba totalmente prohibida, y llevándome a un cuartu- ho obscuro, donde guardaba sus reliquias 
de la guerra del Tirol, de-senvolvió, de un sucio papel azul, un librito verde ya muy usado, en el que, con 
admiración mía, reconocí la Tragedia en el Tirol de Immer-man. 

Le dijo, no sin enrojecer de orgullo: -"El hombre que ha escrito eso es amigo mío. El señor Niederkirchner 
quiso entonces saber cuanto pudiera acerca del hombre, y le dije que era un hombre de pro, de com-plexión 
robusta, muy honrado y muy hábil en cuestión de escribir, hasta el punto de que muy pocos le igualaban. Pero lo 
que el señor Niederkirchner no quería creer es que fuese prusiano, y exclamaba, sonriendo compasivamente: 
"¡Por qué no ha de serlo!" No hubo medio de disuadirle de que Immerman no era un tirolés, y un tirolés que 
había tomado parte en la guerra....."porque si no,¿cómo podía saberlo todo?" ¡Extraño capricho el del pueblo! 
Apetece su historia de manos del poeta y no de manos del historiador. No le gusta la fiel narración de los hechos 
desnudos, sino estos hechos disueltos de nuevo en la primitiva poesía de que proceden. Esto lo saben los poetas, y 
no sin cierta secreta malicia modelan arbitrariamente los recuerdos de los pueblos, acaso para burlarse de la 
pedantesca aridez de los historiógrafos y de los apergaminados archivos oficiales. 

No me divertí poco, al ver colgada en un puesto de la última feria, en cuadros iluminados con colores 
chillones, la historia de Belisario, mas no con arreglo a Procopio, sino ajustada con toda fidelidad a la tragedia de 
Schenk. -"Así se falsifica la historia -exclamó un erudito amigo que me acompañaba; -¡nada sabe ella de esa 
venganza de una esposa ofendida, de ese hijo prisionero, de esa hija amorosa, y de esas explosiones de 
sentimiento moderno!" Pero ¿es esto realmente una falta? ¿Debe acusarse igualmente al poeta por esta falsedad? 
No, pues yo protesto de la acusación. 

El poeta no falsea nunca la historia, él traduce con toda fidelidad su sentido aun bajo formas y 
circunstancias de su propia creación. Pueblos hay que sólo han transmitido su historia bajo esta forma poética, los 
indios, por ejemplo, y, sin embargo, cantos como el Mahabarata reve-lan mejor el espíritu de la historia india que 
ningún escribe-compendios con todas sus fechas. Desde este punto de vista me atrevería a afirmar que las novelas 
de Walter Scott traducen a veces con más fidelidad que Hume el espíritu de la historia inglesa; a lo menos, tiene 
mucha razón Sartorius, cuando en sus apéndices a Spittler considera dichas novelas como muy cercanas a las 
fuentes de la historia de Inglaterra. 

22 Suprimido por completo en la versión francesa  
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Sucede a los poetas lo que a los que sueñan, que enmascaran en el ensueño la interna emoción que, por 
causas reales y externas, agita su alma, en cuanto, en vez de estas causas, sueñan otras completamente distintas, 
pero tan adecuadas, como si brotaran del mismo sentimiento. 

Así hay también en la Tragedia de Immermann algunas exterioridades del todo arbitrariarnente creadas, 
aún el héroe mismo, el centro del sentimiento, es idénticamente soñado, y aunque esta forma de sueño parece 
hasta quimérica, es, no obstante, conforme a la verdad. El barón Hormayr, que puede ser el juez más competente 
en este punto, me hizo fijar en dicha circunstancia, cuando hace poco tuve el gusto de hablarle. 

La vida mística del alma, la religiosidad supersticiosa, lo épico del hombre, todo lo ha expuesto 
Immermann con fidelidad completa. Re-presentó fidelísimamente a aquella fiel paloma, que con el cortante acero 
del pico, Como el Amor guerrero, se cernía con tan heroico valor sobre las tirolesas montañas hasta que las balas 
de Mantua atravesaron su fiel corazón. 

Pero lo que más gloria da al poeta es precisamente la fiel pintura del vencedor, del cual no ha hecho un 
furioso Gessler, para realzar mucho más a su Hofer; como éste es una paloma con espada, aquél es un águila con 
rama de oliva. 

CAPiTULO VIII. 
En el cuarto de, la hospedería del señor Niederkirchner, en Insbruk, veíanse colgados, unos al lado de 

otros, en buena inteligencia, los re-tratos de Andrés Hofer, Napoleón Bonaparte y Luis de Baviera  23 . 
La propia Insbruk es una ciudad inhabitable y aburrida. Tal vez en invierno parece algo más poética y 

agradable, cuando las altas monta-ñas que la circuyen están cubiertas de nieve, los aludes producen sordo rumor 
y el hielo cruje y centellea por todas partes. 

Encontré las cimas de aquellos montes ceñidas por nubes a manera de grises turbantes. Allí se ve la roca 
de San Martín, teatro de la más deliciosa leyenda imperial, y, sobre todo, la memoria del caballeresco 
Maximiliano vive y resuena aún en el Tirol. 

En la iglesia de la corte están las tan celebradas estatuas de los príncipes y princesas de la casa de Austria 
y de sus mayores, entre los cuales se cuentan, muchos que, seguramente hasta ahora, no han podi-do, comprender 
cómo han logrado honor semejante. Son mucho más que de tamaño natural, fundidas en hierro, y están colocadas 
en torno del sepulcro de Maximiliano. Pero la iglesia es pequeña y baja de te-chumbre, de modo, que le parece a 
uno estar viendo figuras negras de cera en algún puesto de feria. En el pedestal de la mayor parte de ellas se lee el 
nombre de cada uno de los altos personajes a quienes repre-sentan. 

Hallábame contemplando las estatuas, cuando entraron unos ingle-ses en el templo. Un hombre flaco y de 
abobada fisonomía, con los pulgares enganchados en las aberturas de brazos de su chaleco blanco, y con una 
Guide des voyageurs, en pasta, entre los dientes; detrás de él la larga compañera de su vida, señora, ya no muy 
joven, algo descarna- da, pero todavía bastante bella 24; tras ella un colorado semblante de porter con vuelillos 
blancos de polvo, marchando muy tieso en un traje de tal, y con las huesudas manos cargadas con los guantes de 
milady, flores de los Alpes y el doguillo. 

La hoja de trébol subió como tirada a cordel hacia el extremo supe-rior de la iglesia, donde el hijo de 
Albión empezó a explicar a su esposa las estatuas, con arreglo a su Guide des voyageurs, en la que iba leyen-do 
minuciosamente: -"La primera estatua es la del rey Clovis, de Fran-cia; la segunda del rey Arturo, de Inglaterra; 
la tercera de Rodolfo de Habsburgo, y así sucesivamente. Pero el pobre inglés había comenzado la fila por arriba, 
en vez de comenzarla por abajo, según lo exigiera la Guide de voyageurs, y así incurría en los más chistosos 
trueques, que se hacían aún más cómicos, cuando al llegar ante una estatua de mujer la tomaba por la de un 
hombre y viceversa, así que no comprendía por qué razón habrían representado a Rodolfo de Habsburgo en traje 
de mujer, y al contrario, a la reina María con férreas perneras y dilatadísi-ma barba. 

Yo, que presto gustoso el auxilio de mi saber, hice de paso la ob-servación de que tal vez aquello fuera 
una exigencia de la indumentaria de la época, y hasta pudiera haber sido voluntad expresa de los mismos 
augustos personajes que se les vaciara en aquella forma y no en otra, como también se le podía ocurrir al actual 
emperador hacerse repre-sentar con guarda-infante y hasta en mantillas. ¿Quién podría afirmar lo contrario? 

23 Este capítulo es el VI de la versión francesa, en la que ,este primer párrafo ha desaparecido, comenzando del modo 
siguiente: 
................................................................................................................. 
"Sonando estaban las doce, cuando entré en Innsbrück" (sic). 
 
24 En la versión francesa: señora en la flor de su decadencia, pero aún suficien-temente (épaisse) gruesa, mientras el original 
dice (schöne) bella. 
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El dogo ladró en son de crítica; el lacayo abrió desmesuradamente los ojos; su señor se rascó la nariz, y 
milady exclamó: -"¡A feine exhi-bition, very fine in-deed!" 25 . 

CAPiTULO IX. 
Brixen fue la segunda ciudad más grande del Tirol que visité. Está situada en un valle, y cuando llegue á 

ella se hallaba sumergida en los vapores y las sombras de la tarde. En la calma del crepúsculo, al me-lancólico 
son de campanas, los rebaños volvían a sus apriscos, los hombres a sus iglesias; respirábase por doquier 
asfixiante olor de ridí-culas efigies de santos y de heno seco. 

Poco antes había leído en el Hesperus: "Los jesuítas están en Bri-xen." Los busqué en torno mío por todas 
las calles, pero a nadie vi que me pareciera jesuita, a no ser cierto hombre grueso con sombrero cleri-cal de tres 
picos y negro casacón de corte eclesiástico, que por lo viejo y raído contrastaba extraordinariamente con su 
calzón nuevo y brillan-te. 

Ese no puede ser un jesuíta, dije al fin, hablando conmigo mismo, pues yo siempre me he figurado que los 
jesuítas eran algo flacos. Pero ¿hay realmente todavía jesuítas? Tentado estoy muchas veces de creer que su 
existencia es sólo una quimera, que los crea en nuestra imagina-ción no más que el miedo que les tenemos, aun 
mucho después de pasado el peligro, y toda la ojeriza que tenemos a los jesuítas me re-cuerda entonces a esas 
personas que cuando ya hace tiempo que cesara de llover, aun van por la calle con el paraguas abierto. Sí, a veces 
se me ocurre que el diablo, la nobleza y los jesuítas sólo existen durante el tiempo que en ellos se cree. En cuanto 
al diablo podemos afirmarlo con entera seguridad, pues hasta ahora sólo le han visto los creyentes. Por lo que 
respecta a la nobleza, transcurrido algún tiempo podemos abri-gar la esperanza de que la buena sociedad dejará 
de ser la buena socie-dad, tan pronto como el buen burgués no tenga ya la bondad de tenerla en semejante 
concepto. 

Pero ¿y los jesuítas? ¡Al menos ya no usan calzones viejos! Los antiguos jesuítas descansan en la tumba 
con sus viejos calzones, su codicia, sus planes universales, sus ardides, distingos, reservas y vene-nos, y lo que 
ahora vemos deslizarse por el mundo, con flamantes cal- zones, es, más bien que su espíritu, su espectro, un 
absurdo e imbécil espectro que diariamente trata de probarnos con palabras y obras cuán poco temible, es, y en 
efecto, nos recuerda la historia de un espectro análogo del bosque de Thuringia, que, en otro tiempo, quitaba el 
miedo a las gentes que de él se asustaban, separándose, a vista de todo el mundo, la calavera de los hombros, y 
mostrándoles así que estaba inte-riormente hueco y vacío. 

Por último, no puedo menos de referir que hallé ocasión de obser-var más de cerca al hombre grueso de 
los flamantes calzones, para convencerme de que no era un jesuita sino todo un ordinario borrego de Dios; pues 
le encontré en el comedor de mi posada, donde iba a cenar en compañía de un hombre alto y flaco a quien 
llamaba Excelencia, tan semejante al viejo hidalgo solterón pintado por Shakespeare, que pare-cía que la 
naturaleza había cometido un plagio. 

Ambos sazonaban su comida asediando a la sirviente con sus cari-cias, que a la amable y gentil muchacha 
parecían fastidiarle no poco, hasta que, como el uno le diera palmaditas en el dorso y el otro hasta intentara 
abrazarla, se desprendió de ellos con violencia. Entonces le dijeron las más obscenas palabrotas, sabiendo que la 
infeliz no tenía más remedio que escucharlas, pues había de permanecer en la habita-ción para servir a los 
huéspedes y ponerme la mesa. No obstante, cuan-do tal inconveniencia se hizo insoportable, de pronto, 
abandonándolo todo la joven, salió, precipitadamente, y minutos después reapareció en el comedor con un 
pequeñuelo en los brazos, conservándole en ellos durante todo el tiempo que sus ocupaciones la obligaron a 
permanecer allí, a pesar de que así le era más difícil acudir al servicio. Mas los dos camaradas, el eclesiástico y el 
señor aristócrata, no se atrevieron a volver a molestar en lo más mínimo a la joven, quien a su vez siguió 
sirviéndoles sin rencor, pero con extraña seriedad. 

La conversación tomó otro giro, charlaron ambos sobre el mano-seado tema de la gran conjuración contra 
el altar y el trono, se enten-dieron acerca de la necesidad de adoptar rigurosas medidas, y se estrecharon más de 
una vez la mano en señal de santa alianza. 

CAPITULO X. 
Para conocer la historia del Tirol son indispensables las obras de José de Hormayr; es el mejor narrador de 

su historia novísima, a veces la única fuente  26 . Es éste para el Tirol lo que Juan de Müller para Suiza, y el 
paralelo entre ambos historiadores es cosa que se ocurre espontá-neamente. 

25 ¡Bonita exposición, muy bonita, en verdad! 
 
26 El resto del párrafo falta en la versión francesa  
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Ámbos están, por decirlo así, pared por medio: ambos en su juventud sintieron el mismo entusiasmo por 
sus natales Alpes; ambos fueron dili- gentes investigadores de recuerdos históricos y levantados sentimientos; 
Juan de Müller da forma épica al espíritu que late en la historia del pasado, José de Hormayr, de sentimiento 
pronto, se fija más en el presente, y arriesga desinteresadamente la vida por lo que ama. 

La Guerra de los campesinos tiroleses en el año de 1809, de Bar-tholdy, es un libro entusiasta y 
bellamente escrito, y si se le notan algu-nos defectos, son los que naturalmente resultan de que el autor, cosa 
propia de toda alma elevada, sentía por el partido vencido una predilec-ción visible, y de que cuando él los 
describió aun envolvía los hechos el humo de la pólvora. 

Muchos hechos notables de aquel tiempo no se han descrito aún, y sólo viven en la memoria del pueblo 
que ahora no habla de ellos con gusto, pues le despiertan el recuerdo de alguna esperanza frustrada. Los pobres 
tiroleseshan tenido que hacer todo género de experiencias, y cuando se les pregunta si han obtenido en premio de 
su lealtad lo que en momentos de apuro se les prometiera, se encogen tranquilamente de hombros y dicen con la 
mayor sencillez: "Quizás no se tomó en serio, y luego, como el Emperador tiene mucho en que pensar, ha de 
olvidár-sele algo." ¡Consolaos, pobres diablos! No sois los únicos a quienes se ha he-cho alguna promesa. Con 
frecuencia ocurre en los grandes buques negreros, que, durante una horrible tempestad, cuando se ve en peligro el 
buque, se demanda el auxilio de los mismos negros que yacen amontonados en el fondo de la obscura cala. Se 
rompen sus férreas cadenas y se les promete santa y lealmente otorgarles la libertad si con su esfuerzo se lega a 
salvar el barco. Los miopes negros al verse arriba, a la luz del día, gritan: ¡hurrah!, corren a las bombas, bregan 
con todas sus fuerzas, ayudan donde hay que ayudar, trepan, saltan, desmochan los mástiles, enrollan los cables, 
trabajan, en fin, hasta que el peligro ha pasado. Entonces, como es de suponer, los vuelven a bajar a la cala, los 
vuelven a encadenar convenientemente, y en su obscura miseria hacen demagógicas consideraciones acerca de 
las promesas de los traficantes en almas, cuyo único cuidado, una vez que el peligro pasa, es cambiar algunas 
almas más. 

¡O navis, referent in mare te novi Fluctus! etc. 27 uando mi viejo profesor explicaba esta oda de Horacio en 
que se compara el Estado  28 a un buque, tenía que hacer toda clase de conside-raciones políticas, que suspendió 
bien pronto, así que se dio la batalla de Leipzig, y se dispersó toda la clase. 

Mi viejo maestro lo había previsto todo. Cuando recibimos la pri-mera noticia de la batalla, meneó su cana 
cabeza: ahora sé lo que esto significaba. Pronto llegaron las narraciones circunstanciadas, y se mostraban 
misteriosamente unos a otros las abigarradas cuanto edifi-cantes pinturas, en que se representaba a los generales 
en jefe de los ejércitos dando gracias a Dios arrodillados en el campo de batalla. 

-Sí, bien pueden dar gracias a Dios- decía mi maestro, y sonreía como solía hacerlo cuando explicaba a 
Salustio; -con tanta frecuencia los ha zurrado el emperador Napoleón, que al fin tenían que aprender ellos a 
hacerlo. 

Entonces vinieron los aliados, las detestables poesías a la indepen-dencia, Hermann y Tusnelda, los 
¡hurrah! la sociedad de damas, las encinas patrias y las eternas fanfarronadas de la batalla de Leipzig, y dale y 
vuelta con la batalla de Leipzig. 

-Les sucede a estas gentes -hacía notar mi maestro- lo que a los te-banos, cuando lograron al fin batir una 
vez en Leuctra a los invencibles espartanos, que siempre estaban jactándose de la tal batalla  29 , hasta que 
Antístenes les dijo: -"Hacéis lo que los niños, que se ponen fuera de sí de alegría cuando una vez logran vapulear 
al maestro." ¡Más valía, hijos míos, que nosotros hubiéramos recibido el vapuleo! 

Poco después murió el pobre anciano; sobre su tumba crece la hier-ba de Prusia, y allí van a pacerla los 
nobles corceles de nuestros reno-vados caballeros. 

CAPITULO XI. 
Los tiroleses son bien conformados, pacíficos, honrados, valientes, y de una limitación de espíritu 

inconcebible. Son una raza de hombres sanos, tal vez porque son demasiado estúpidos para estar enfermos. 
Aun me atrevería a llamarles raza aristocrática, porque son muy re-milgados en cuestión de alimentos y 

muy pulcros en sus costumbres: 
solamente carecen por completo del sentimiento de la dignidad perso-nal. 

27 ¡Oh nave, nuevas olas te vuelven á alta mar! 
 
28 El original dice: der Senat, quizás por errata. 
 
29 Como los portugueses de la de Aljubarrota. 
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Tiene el tirolés una especie de servilismo sonriente y humorístico, con cierto tinte casi irónico, pero en el 
fondo, de honradas intenciones. 

Las mujeres te saludan, desde luego, en el Tirol amigablemente, y los hombres te estrechan la mano con 
tal fuerza, y gesticulan con tan apa-ratosa cordialidad, que te tratan como a un pariente próximo, o al me-nos 
como a su igual: más, a pesar de esto, están muy lejos de echar en olvido que ellos no son más que unas pobres 
gentes y que tú eres un distinguido caballero, que seguramente ves con gusto que las pobres gentes se ponen sin 
cortedad a tu nivel. Y en este punto poseen un certero instinto natural, que los estirados aristócratas se alegran de 
encontrar ocasión de humanizarse, pues esto mismo les proporciona el placer de apreciar la altura a que se hallan 
colocados. 

En su país ejercen los tiroleses este servilismo gratis, pero en el extranjero procuran lucrar con él, y ponen 
precio a su persona y a su nacionalidad. 

Esos abigarrados vendedores de mantas, esos avispados bua tirole-ses, que vemos vagar, vistiendo su traje 
nacional, siempre tienen a mano una chanzoneta, pero has de comprarle alguna cosa. Los herma-nos Rainer, que 
estuvieron en Inglaterra, lo entendían aún mejor, y tenían, sobre todo, un buen consejero, como es el conocer bien 
el espí-ritu de la nobleza inglesa: de aquí su buena acogida en el foco de la aristocracia europea en the west end 
of the town 30. 

Cuando el verano pasado vi a estos cantantes tiroleses, vistiendo el traje de su país, pisar las tablas del 
brillante salón de conciertos del mundo elegante de Londres, y escuché aquellas canciones, cuyos soni-dos de 
falsete  31 , con tanta sencillez y dulzura, repercuten en los Alpes del Tirol, y resuenan con tal atractivo en 
nuestros corazones alemanes del Norte, sentí que toda mi alma era presa de la mayor amargura. Las plácidas 
sonrisas de aquellos distinguidos labios me mordían cual ser-pientes; me parecía ver insultada con las mayores 
obscenidades la cas-tidad de la palabra alemana, y profanados por extrañas gentes los más dulces misterios de su 
vida afectiva. No pude aplaudir como los demás aquella desvergonzada prostitución de lo que hay de más 
pudibundo, y un suizo que abandonaba el salón, presa de los mismos sentimientos que yo, hizo esta observación 
exactísima: 

-"Nosotros los suizos vendemos muchas cosas, nuestros mejores quesos y lo mejor de nuestra sangre, pero 
no podemos oír en país ex-traño el sonido del cuerno de los Alpes, y mucho menos hacerle sonar nosotros 
mismos por dinero" 32 . 

CAPITULO XII. 
El Tirol es muy bello, pero los más hermosos paisajes no pueden embelesarnos cuando la atmósfera está 

anubarrada y el ánimo en una disposición parecida, y esto es en mí consecuencia de aquello; así que como llovía 
fuera, hacía también en mi interior mal tiempo. Sólo de cuando en cuando me atrevía a sacar la cabeza fuera de la 
ventanilla del coche, y entonces veía montañas que llegaban al cielo, que me contem-plaban seriamente, y, con 
sus monstruosas cabezas y largas barbas de nubes, se inclinaban a mi paso, deseándome feliz viaje. Observaba 
acá y allá algún montecillo azulado por la distancia, que parecía alzarse sobre las puntas de los pies y mirar, con 
gran curiosidad por encima de los hombros de las demás montañas, probablemente para verme. Al mismo tiempo 
regañaban por doquiera los arroyos del bosque, precipi-tándose de las alturas como locos para ir á juntarse en los 
obscuros remolinos del valle. 

Los hombres se estaban metidos en sus lindas y limpias casitas, que yacían diseminadas sobre las colinas, 
en las más abruptas pendientes y hasta sobre las cimas de los montes; lindas y limpias casitas, provistas 
generalmente de una larga galería abalconada, adornadas a su vez con ropa blanca, imágenes de santos, tiestos de 
flores y rostros de mucha-chas. 

Dichas casitas están además bonitamente pintadas, por lo menos de blanco y verde, como si también 
vistieran el traje tirolés, compuesto de calzón verde y camisa blanca. 

30 El extremo Oeste de la ciudad. 
 
31 Los tiroleses cantan en falsete, como los aragoneses entre nosotros. 
 
32 En la versión francesa, donde este capítulo resulta muy maltratado, sobre todo en el primer párrafo, en vez del cuerno de los 
Alpes (Alphorn) se lee, le Ranz des vaches, aire suizo,que sin duda sería uno de los cantados por los hermanos Rainer, que 
oído por los suizos fuera de su país, despierta en ellos la nostalgia del mismo (heimnvech), y que estaba prohibido por esta 
razón en los cuarteles de tropas suizas en Francia. Lo mismo sucede entre nosotros a los gallegos y vascongados y a todos los 
montañeses. 
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Cuando veía yo tales casitas en medio de la solitaria lluvia, deseaba mi corazón a veces subir Y llegar 
hasta aquellos hombres, que de segu-ro se hallaban secos y cómodamente sentados. Allá adentro, pensaba, se 
debe vivir en amable intimidad, y la decrépita abuela, de seguro refiere los más maravillosos cuentos. mientras el 
coche proseguía su inexorable marcha, volvía yo con frecuencia la vista atrás, para ver elevarse las azuladas 
columnas de humo de las pequeñas chimeneas, y llovía cada vez más necio, fuera y dentro de mí, hasta caerme 
casi de los ojos las gotas. 

Alzábase con frecuencia mi corazón, y, a pesar del mal tiempo, tre-paba hasta aquellas gentes que viven 
encaramadas en las montañas y apenas si descienden de ellas una vez en la vida, y saben poco de lo que aquí 
abajo sucede, pero que no por eso son menos piadosas y felices. 

De política no saben más que tienen un emperador que viste casaca blanca sobre calzones rojos, según han 
oído referir al anciano tío, que a su vez lo oyó en Insbruck a Sepperl, el negro, que estuvo en Viena. Si ahora 
trepasen los patriotas hasta sus moradas y les hiciesen, saber de elocuente manera, que van a tener un príncipe, 
que usa casaca azul y calzón blanco, echarían mano á sus carabinas, besarían a sus mujeres e hijos, descenderían 
de sus montañas, y se dejarían matar por la casaca blanca y el antiguo y querido calzón rojo 33. 

En el fondo, igual da morir por una cosa que por otra, con tal que se muera por algo que nos es querido, y 
más vale una muerte entusiasta y leal, que una vida fría y desleal, puesto que solamente los cantos dedicados a 
semejante muerte, sus dulces rimas y brillantes frases cal-dean nuestro corazón, cuando el aire húmedo de la 
niebla y los impor-tunos cuidados pretenden enfriarle y entristecerle. 

Muchos de estos cantos sonaban en mi corazón al cruzar las mon-tañas tirolesas. Los familiares bosques 
de abetos traían con su murmu-llo a mi memoria cierta frase de amor ya olvidada; especialmente cuando los 
grandes lagos azules de la montaña me miraban con inson-dable anhelo, pensaba en los dos niños que se amaron 
tanto y murieron juntos. Es una historia harto antigua, en la que ya hoy no cree nadie, y de cuya canción yo 
mismo apenas sé más que algunas rimas: 

"Eran ambos dos hijos de reyes, Enlazados por bien dulce afecto, Y reunirse los dos no podían, Que era el 
agua profunda en extremo....." Estas palabras comenzaron a sonar espontáneamente en mi inte-rior, al ver a 
orillas de aquellos azules lagos, a la parte de allá un niño, y a la de acá una niña, ambos en el pintoresco traje del 
país, con sus puntiagudos sombrerillos verdes, con cintas en la cabeza, lindísima-mente vestidos, que se enviaban 
y devolvían saludos ..... 

"Y reunirse los dos no podían, Que era el agua profunda en extremo."  
CAPITULO XIII. 
En el Tirol meridional aclaró el tiempo; el sol de Italia dejó ya sen-tir su cercanía; fueron haciéndose más 

templadas y brillantes las mon-tañas; vi ya cepas que trepaban, enredándose a los árboles, y pude alargar con más 
frecuencia la cabeza fuera del coche pero cuando saca-ba la cabeza, se iba mi corazón tras ella, y con mi corazón 
todo su amor, su melancolía y su locura. Sucedió con frecuencia que mi pobre corazón se viera desgarrado por las 
espinas al acercarse a las zarzarro-sas que florecían en el camino, y las rosas del Tirol no tienen nada de feas. 

Al pasar por Steinach vi la plaza en que Immermann pone en esce-na al hostelero Hofer y sus colegas, y 
noté que era harto pequeña para una reunión de insurgentes, si bien continúa siendo bastante grande para 
enamorarse uno en ella. Allí no hay más que un par de casitas blancas, y desde una ventanilla acechaba una joven 
hostelera, que apuntó e hizo fuego con sus grandes ojos. Si con tal rapidez no rodara el carruaje y hubiera tenido 
tiempo de cargar nuevamente, hubiera sido hombre muerto. -¡Arrea, cochero- exclamé; -no hay que gastar 
bromas con semejante bella sílfide, que le lanza a uno la casa ardiendo a la cabeza! 34 . 

Á fuer de viajero formal, debo hacer constar que la señora hostelera de Sterzing es ciertamente una señora 
de edad; pero, en cambio, tiene dos hijas jóvenes que, no bien se acaba uno de apearse, le caldean el corazón con 
su presencia bienhechora. ¡Pero no me es dado olvidarte a tí, la más bella de todas, a tí, bella hilandera de la 
frontera de Italia! 

¡Ah, si tú me hubieras dado, como Ariadna a Teseo, el hilo de tu huso, para guiarme en el laberinto de esta 
vida, a estas horas el Minotauro estuviera vencido, y yo eternamente a tu lado, brindándote mi amor y mis 
caricias! 

Es buena señal que sonrían las mujeres, dice un escritor chino, y un escritor alemán era también de esta 
opinión, cuando, en el Tirol meri- dional, donde comienza Italia, pasó por delante de una montaña, a cuyo pie, 
sobre un dique no muy alto de piedra, hallábase una de esas casitas que con su familiar galería y sus sencillas 

33 Como nuestros vascongados. 
 
34 En la versión francesa falta este punto. 
 

Página 13 de 99 

                                                           



Cuadros de viaje        Enrique Heine 

pinturas nos contemplan tan cariñosamente. A un lado veíase un gran crucifijo de madera, que ser-vía como de 
apoyo a una cepa nueva, de modo que ofrecía cierta horri-ble apacibilidad el ver cómo abrazaba la vida a la 
muerte, los verdes y frondosos pámpanos los brazos y piernas del crucificado Salvador. Al otro lado de la casita 
veíase un redondo palomar, cuyos alados morado-res revoloteaban de un lado a otro, y una lindísima paloma 
blanca se posó sobre la punta del airoso tejadillo que se adelantaba a manera de piadoso dosel que corona la 
efigie de un santo, sobre la cabeza de bella hilandera. 

Hallábase ésta sentada en la pequeña galería, e hilaba, no con arre-glo al procedimiento de las hilanderas 
alemanas, sino según aquella primitiva manera en que se sujeta debajo del brazo la rueca henchida de cáñamo, y 
el hilo se va liando en torno del huso, suspendido en el aire. 

Así hilaron las hijas de los reyes en Grecia; así hilan aun las Parcas y todas las italianas. Ella hilaba y 
sonreía; la paloma permanecía inmóvil sobre su cabeza, y a su vez se elevaban tras de la casa las altas monta- as, 
cuyas nevadas cumbres abrillantaba el sol, dándoles la apariencia de una sombría guardia de gigantes con las 
cabezas cubiertas con bru-ñidos cascos. 

Ella hilaba y sonreía, y yo creo que hiló también mi corazón, en tanto que el carruaje cruzaba con alguna 
más lentitud la ancha corriente del Eisach, que se precipitaba del otro lado del camino. En todo el día no se 
apartaron de mi memoria sus amados rasgos, que parecía que un escultor griego los hubiera modelado con el 
perfume de una rosa blan-ca, tan tiernísimamente aéreos, con nobleza tan archidivina, como si los hubiera soñado 
allá en su juventud en una florida noche de primavera. 

Seguro es que ningún griego hubiera soñado sus ojos, y mucho menos los hubiera comprendido; mas yo 
los vi, y comprendí a aquellas estrellas románticas que iluminaban con mágica luz aquella magnifi- cencia 
antigua. Durante todo el día me persiguieron aquellos ojos, y con ellos soñé la noche siguiente. 

Continuaba sentada y sonriendo; las palomas revolteaban de un la-do para otro, cual ángeles de amor; la 
del blanco plumaje movía místi-camente las alas sobre su cabeza; alzábanse tras ella, cada vez más imponentes, 
los encasquetados guardias; ante ella corría el arroyo, cada vez más torrencial y salvaje; las cepas estrechaban con 
más angustiosa precipitación la crucificada imagen que se movía dolorosamente, abría los dolientes ojos y 
sangraba por sus heridas......; pero ella hilaba y sonreía, y al extremo del hilo que partía de su rueca, a guisa de 
huso que voltea sin reposo, pendía mi propio corazón. 

CAPITULO XIV. 
A medida que el sol resplandecía en el cielo, cada vez con más be-lleza y magnificencia, y envolvía en 

velos de oro montañas y castillos, iba habiendo más calor y más luz en mi corazón, mi pecho todo volvía a 
llenarse de flores, éstas brotaban y crecían lozanamente hasta llegar más arriba de mi cabeza, y entre estas flores, 
surgidas de mi corazón, sonreía de nuevo con expresión celeste la hermosa hilandera. Sumido en semejante 
ensueño, yo que soy otro tal, llegué a Italia, y como en el camino había casi olvidado que a ella me dirigía, casi 
me asusté, cuan-do me contemplaron por doquiera los grandes ojos italianos, y cuando la pintoresca vida de Italia 
salió a mi encuentro en tropel, corpórea, ardiente, y rumorosa. 

Tuvo esto lugar en la ciudad de Trento, donde llegué un hermoso domingo por la tarde, a la hora en que el 
calor cede y los italianos se levantan y pasean las calles de arriba abajo. Esta ciudad, vieja y destro- ada, está 
rodeada por un extenso círculo de verdes y floridas mon-tañas, que cual divinidades eternamente jóvenes, 
contemplan desde sus alturas la frágil obra de los hombres. Quebradiza y frágil yace a su lado la altiva fortaleza, 
que en otro tiempo dominara la ciudad, fabuloso edificio de fabulosos tiempos, con agujas, resaltos, almenas y 
una vo-luminosa torre redonda, en que sólo moran al presente buhos e inváli-dos austriacos. También la ciudad 
misma es de fabulosa construcción, y queda uno admirado, a primera vista, ante estos primitivos edificios, con 
sus frescos borrosos y sus mutiladas imágenes de santos, sus torre-cillas, balconadas, ventanillas con reja y 
aquellos frontones voleados que en forma de sopor tal descansan en grises, viejos y débiles pilares que a su vez 
necesitan de apoyo. 

Tal aspecto sería en extremo melancólico si la naturaleza no bu-biera refrescado aquellas piedras inertes 
con nueva vida, si la dulce vid no abrazara íntima y tiernamente aquellos ruinosos pilares, como abra- a la 
juventud a la vejez, y si no se asomaran a los sombríos arcos de aquellas ventanas dulces rostros de doncellas que 
se ríen del alemán recién llegado, que, cual un sonámbulo en su pesadilla, va topeteando entre las ruinas cubiertas 
de flores. 

Era realmente víctima de un sueño, pero de un sueño en que quería uno recordar lo que otra vez había 
soñado. Contemplaba uno por uno los edificios y los hombres, y estaba por creer que, estas casas las había yo 
visto en sus días mejores, cuando sus lindas pinturas estaban aún brillantes de color, cuando los dorados 
ornamentos de los frisos de sus ventanas no estaban aún tan ennegrecidos, y cuando la marmórea Ma-donna, que 
tiene el niño en brazos, aún ostentaba su hermosísima cabe-za, que ahora el tiempo iconoclasta tan brutalmente 
ha destrozado. 
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Los rostros de las mujeres ancianas me parecían conocidos, me ha-cían el efecto de como si hubieran sido 
arrancados de aquellos antiguos cuadros italianos que un día, siendo muchacho, viera en la galería de Düsseldorf. 
También los ancianos me parecían conocidos tiempo ha olvidados, que me miraban severamente desde el fondo 
de un siglo. Las traviesas muchachas tenían a su vez algo de seres que murieron ya hace una centuria, y que han 
resucitado, recobrando su lozanía, hasta el punto de producirme calofrío, pero un dulce calofrío, como el que una 
vez sentí cuando en la solitaria media noche imprimí mis labios en los labios de María, mujer admirable- mente 
hermosa, cuyo único defecto entonces era el estar muerta. 

Pero al fin tuve que reírme de mí mismo, y llegué a pensar en que toda la ciudad no era otra cosa que una 
linda novela que había leído en otro tiempo, o más bien, que yo mismo había compuesto, y ahora me hallaba bajo 
el encanto de mi propia poesía, y me asustaba de los seres que yo mismo creara. Quizá también, pensaba, todo 
esto no es más que un sueño, y de buena gana hubiera dado un thaler  35 por recibir un bo-fetón, solamente por 
convencerme, mediante él, de si estaba despierto o dormido. 

Poco faltó para que obtuviese este artículo a más ínfimo precio, cuando en un ángulo de la plaza fui a 
tropezar con una gruesa vendedo-ra de frutas. Pero se contentó con arrojarme a la cabeza algunos higos nada 
fantásticos, con lo cual adquirí la convicción de hallarme en plena realidad, en medio de la plaza del mercado de 
Trento, junto a la gran fuente, de cuyos tritones y delfines de cobre brotaban con fuerza ar-gentados surtidores de 
agua, a propósito para despertarle a uno delicio-samente  36 . 

Hallábase a la izquierda un antiguo palacio cuyos muros estaban decorados con figuras alegóricas, y sobre 
cuya terraza se adiestraban en el heroísmo algunos encanecidos soldados austríacos 37. A la derecha había una 
caprichosa casita gótico-lombarda, en cuyo interior resonaba dulce y ligera una voz de muchacha tan traviesa y 
alegremente, que los desmoronados muros se estremecían de placer o de puro viejos, en tanto que arriba se 
asomaba a una ventana ojival una cabellera negra laberíntica- mente rizada, a estilo de comedianta, y bajo la cual 
ade-lantábase un rostro flaco, de contornos duramente acusados y cubierto de carmín sólo en la mejilla izquierda, 
como un buñuelo que no se ha frito más que por un lado. Y ante mí, se elevaba la antiquísima catedral, ni grande 
ni sombría, sino semejante a un anciano apacible, que inspira confianza y atrae por su misma vejez  38 . 

CAPITULO XV. 
Apenas eché a mi espalda el cortinón de seda verde que cubría la entrada del domo, y penetré en la casa de 

Dios, sentí refrescarse agra-dablemente mi cuerpo y mi corazón en el delicioso ambiente que allí se respiraba, y a 
la tibia y mágica luz que a través de sus pintadas vi-drieras se derramaba sobre el devoto concurso. En su mayoría 
estaba compuesto de mujeres, arrodilladas en largas filas e inclinadas sobre bajos reclinatorios. Oraban no más 
que con un leve movimiento de labios y se echaban aire continuamente con grandes abanicos verdes, de modo 
que no se oía más que un casi imperceptible seseo, ni se veía más que abanicazos y velos ondulantes. 

El crujido de mis botas turbó más de una bella devoción, grandes ojos católicos me miraron entre curiosos 
y enamorados, y de buena gana me aconsejaran arrodillarme de igual modo y echar una siesta espiritual. 

Verdaderamente, semejante catedral, con su amortiguada luz y su fresco ambiente es una agradable 
mansión, cuando fuera de ella ciega el resplandor del sol y el calor asfixia. No se puede uno formar idea de esto 
en nuestra protestante Alemania del Norte, donde las iglesias no están construídas con tales comodidades, donde 
la luz penetra tan des-caradamente a través de las racionales é incoloras vidrieras, y hasta los frescos sermones no 
protegen suficientemente del calor. 

Dígase lo que se quiera, el catolicismo es una buena religión de ve-rano. 
Se encuentra a uno bien reclinado sobre los bancos de este anti-guo domo, se disfruta allí de una fresca 

devoción, de un santo dolce far niente; se ora, sueña y peca con el pensamiento; las madonnas miran tan 
misericordiosamente desde sus hornacinas, hasta, pensando como mujeres, perdonan que hayamos mezclado sus 

35 Moneda de plata de unos 15 reales. 
 
36 Este punto ofrece en la versión francesa algunas variantes: en vez de se contentó con arrojarme a la cabeza algunos higos 
nada fantásticos, se lee: se contentó con decorarme (m'engueuler) a fuerza de improperios (jurons). Y al fin ,... junto a la gran 
fuente, etc., dice: cuyos tritones y delfines de cobre lan-zaban de una manera muy apetitosa su agua clara como de plata; pero 
el texto dice: gar lieblich ermuternd (completamente deliciosa para despertar). 
 
37 En la versión francesa falta el adjetivo encanecido (grau). 
 
38 En la versión francesa el final de este punto no traslada bien la idea del origi-nal, pero en cambio no está falto de 
consonantes: ni grand, ni sombre, barbon riant, vieilli à point, aimable et engageant. 
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divinos rasgos en peca-minosos pensamientos, y por último, hasta hay en cada ángulo un obs- curo asiento  39 
para las necesidades de la conciencia, donde puede uno descargarse de sus culpas. 

En una de estas sillas estaba sentado un joven religioso de serio continente; el rostro de la dama que 
confesaba sus culpas se ocultaba a mis ojos, en parte por el velo, y en parte por la tabla lateral del confe- onario: 

pero quedaba fuera de ella una mano visible, cuyo aspecto me llenó de estupor. No podía apartar mis ojos 
de aquella mano; la azulada red de sus venas y el aristocrático brillo de sus blancos dedos me eran 
extraordinariamente familiares, y toda la potencia soñadora de mi espí-ritu se puso en actividad a fin de crear un 
rostro que pudiese correspon-der a aquella mano. 

Era una hermosa mano, no como esas que se ven en las muchachas jóvenes, medio cordero, medio rosa, 
pero desprovistas de idealismo, manos mixtas de animal y vegetal; aquélla tenía más bien algo de espi- itual, 
cierto atractivo histórico, como las manos de las personas bellas muy bien educadas o que han sufrido mucho. 
Aquella mano tenía un no sé qué de conmovedora inocencia, pues parecía no necesitar confesarse y hasta no 
querer oír lo que su dueña confesaba, parecía como esperar a la parte de afuera a que aquella terminase. Pero la 
cosa se prolongaba; la dama debía tener muchas culpas que confesar. No pude esperar más tiempo: mi alma 
imprimió sobre la hermosa mano un invisible beso de despedida, y, en el mismo momento se estremeció, 
exactamente como la mano de la difunta María solía estremecerse cuando yo la tocaba. 

-¡Poder de Dios! -pensé.- ¿ Qué hace en Trento la difunta María? Y me apresuré a salir de la catedral. 
CAPITULO XVI. 
Cuando volví a pasar por la plaza del Mercado, en uno de sus án-gulos, me saludó amistosa y 

familiarmente la susodicha frutera, como si fuéramos antiguos conocidos. Es indiferente, pensé, la manera como 
se ponen en relación las personas, con tal que lleguen a conocerse. Un par de higos arrojados a la cara, cierto es 
que no son la mejor introduc-ción; pero yo y la frutera nos miramos esta vez tan amistosamente como si de una y 
otra parte se hubieran cambiado las mejores cartas de recomendación. 

La mujer no tenía mal aspecto ni mucho menos; verdad es que se hallaba ya casi en esa edad en que los 
años de servicio se consignan en la frente con fatales surcos; no obstante, estaba en cambio bastante corpulenta, y 
lo que había perdido en juventud lo había ganado en peso. 

Además, su rostro conservaba, vestigios de una extraordinaria belleza, y se veía en él escrito, como en la 
antigua vajilla: "Amar y ser amado es la mayor felicidad de la tierra." Pero lo que le prestaba mayor atrac- ivo era 
su peinado; sus ensortijados bucles empolvados, cubiertos de abundante pomada e idílicamente entretejidos de 
blancas campanillas. 

Contemplaba a aquella mujer con la misma atención, con que un anticuario contempla sus recién 
descubiertos torsos de mármol: podía estudiar mucho más en aquella ruina humana viviente, podía compro- ar en 
ella las huellas de todas las civilizaciones de Italia: la etrusca, la romana , la gótica , la lombarda, hasta descender 
a la empolvada mo-derna; y era para mí bien interesante el contraste que existía entre las cultas maneras de esta 
mujer y su profesión e inconsiderados hábitos. 

No me despertaban menos interés los artículos de su comercio, las frescas almendras, que jamás había yo 
visto envueltas en su primitiva cáscara verde, los olorosos y frescos higos, que veía amontonados, como entre 
nosotros las peras. También me regocijaban las grandes cestas con frescos limones y naranjas; y ¡oh espectáculo 
admirable! -al lado, en una cesta vacía, estaba reclinado un hermosísimo niño, que tenía una pequeña campanilla 
en la mano, y cuando sonaban las gran- des campanas de la catedral, entre campanada y campanada, hacía el 
sonar la suya diminuta, y con tan feliz y completo olvido del mundo sonreía al cielo azul, que a mí mismo se me 
ocurrió, a mi vez, el más infantil de los caprichos, y me quedé parado como otro niño ante la cesta riente, me 
acerqué, y trabé conversación con la frutera. 

A causa de mi tartamuda charla italiana, al principio me tomó por un inglés, pero le confesé que era 
alemán. Entonces me hizo mil pre-guntas geográficas, económicas, hortológicas y climatéricas sobre Alemania, y 
se quedó admirada cuando le confesé también que entre nosotros no se criaban limones, que los pocos que 
recibíamos de Italia, los teníamos que exprimir mucho para hacer ponche, y que, desespera-dos, les sustituíamos 
con el ron. 

-¡Ah, querida señora! -le dije- nuestro país es muy frío y húmedo, nuestro verano es sólo un invierno 
embadurnado de verde, hasta el sol tiene que usar entre nosotros una camiseta de franela si no quiere res- riarse: 

bajo este sol de franela amarilla no pueden nunca madurar nuestros frutos y están desabridos y verdes. 
Dicho sea entre nosotros, el único fruto maduro que poseemos son las manzanas asadas. Respecto a los higos, lo 

39 La versión francesa dice: un établissement en bois brun. Y más abajo: dans un semblable boutique. Pero la palabra del 
original es Nothstuhl. 
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mismo que los limones y las naranjas, tenemos que traer-los de países extranjeros, y a consecuencia de lo largo 
del viaje se po-nen insípidos y harinosos; sólo podemos adquirirlos frescos y de primera mano, de la peor clase, 
esto es, tan amargos, que el que los recibe de balde todavía os entabla una querella por verdadera injuria. 

En cuanto a las almendras sólo tenemos las amígdalas infartadas 40. 
Carecemos en fin, de toda clase de frutas distinguidas, y sólo poseemos grosellas, peras, nueces, ciruelas y 

demás vulgacho. 
CAPITULO XVII. 
Me alegré verdaderamente de haber hecho una buena amistad, ape-nas llegado a Italia, y si sentimientos 

poderosos no me impulsaran hacia el Sur, me hubiera quedado con preferencia en Trento, al lado de la buena 
frutera, de los buenos higos y almendras, del pequeño campa-nero, y, si he de decir la verdad, al lado de las bellas 
muchachas, que a bandadas cruzaban ante mí. 

No sé si otros viajeros asentirán al calificativo "bellas"; pero a mí me cayeron extraordinariamente en 
gracia las tridentinas. 

Eran precisamente de la especie que a mí me gusta; pues yo amo esos rostros pálidos, elegiacos, en que los 
ojos negros lanzan rayos de febril amor; yo amo también la morena tez de aquellos altivos cuellos, que ya Febo 
amara y con sus besos obscureciera; amo también aquellas nucas harto maduras en que se advierten rojos puntitos 
como si golosos pájaros hubieran picoteado en ellas; pero amo, ante todo, aquel andar genial, aquella muda 
música del cuerpo, aquellos miembros, que se mueven con el más dulce de los ritmos, voluptuosos, flexibles, con 
divina languidez, con el abandono de la muerte, y no obstante, con una elevación etérea, siempre poética hasta lo 
sublime. Amo todo esto, como amo la poesía misma, y estos miembros melódicamente movidos, este admirable 
concierto humano, que se elevaba en torno mío, hallaba su eco en mi corazón, y despertaba tonos con él en 
armonía  41 . 

Ya no era el mágica poder de la primer sorpresa, lo quimérica-mente romancesco de una extraordinaria 
aparición, era ya el tranquilo espíritu con que un verdadero crítico lee un poema, el que contemplaba a aquellas 
hermosas mujeres con ojos entusiastas pero prudentes. Y en tal contemplación se descubría mucho, muchas cosas 
tristes: la riqueza del pasado, la pobreza del presente y el orgullo que sobreviviera. 

De buena gana adornaríanse aún las hijas de Trento como en tiem-po del Concilio, en que por doquier 
brillaban en la ciudad el terciopelo y la seda; pero el concilio dio pocos resultados, el terciopelo se chafó, la seda 
se grieteó, y a las pobres muchachas no les quedó más que un miserable oropel, que limpian ansiosamente 
durante la semana, para adornarse con él los domingos. Mas algunas tienen que arreglárselas sin el resto de un 
lujo que ya pasó, y tienen que recurrir a toda clase de ordinarios y baratos productos de nuestra época. Hasta se 
dan conmo-vedores contrastes entre el cuerpo y el vestido; boca elegantemente cortada como para dictar órdenes 
de príncipe, se ve injuriosamente protegida por un miserable sombrero de corteza, adornado con flores de papel; 
el más altivo seno se hincha bajo una ridícula gorguera de imita-ción de encaje, y el talle más gentil se envuelve 
en la más vulgar india-na. 

¡Oh dolor, su nombre es indiana, y quizá indiana con rayas obscu-ras! 
Pero ¡ah! nada ha impresionado nunca más dolorosamente que el ver a una tridentina cuyas formas y color 

del rostro le hacían asemejar-se a una diosa de mármol, y que sobre su cuerpo clásico y noble llevaba un 
vestidillo de indiana a rayas obscuras; de modo que no parecía sino que a la marmórea Niobe le había dado de 
pronto la humorada de dis-frazarse con nuestro moderno traje y recorrer las calles de Trento  42 cual orgullosa 
mendiga, enredándose la falda a los pies de una manera gran-diosa. 

CAPITULO XVIII. 
Cuando regresé a la locanda della Grande Europa 43, en la que había mandado preparar un buen pranzo  44 

, estaba realmente con el ánimo tan contristado, que no pude comer, lo cual quiere decir mucho. Me senté a la 
puerta de la botega  45 vecina, me refresqué con un sorbete y me dije a mí mismo: 

40 La frase alemana, traducía literalmente, dice: en cuanto a almendras sólo tenemos las infartadas, que así sería ininteligible, 
porque hay un juego de pala-bra hecho con la voz mandel, que significa a la vez almendra y amígdala, o glándula salival, 
cuyo juego no resulta en castellano, donde, aunque ambas son en su origen la misma palabra, se usa la forma vulgar para el 
fruto y la clásica latina para la glándula. 
 
41 Este punto está bastante alterado en la versión francesa. 
 
42 La versión francesa dice: de una ciudad del Tirol italiana. 
 
43 En italiano, Hospedería, etc,. 
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-¡Oh corazón caprichoso! Ahora que estás en Italia, ¿por qué no entonas el tirili ? ¿Es acaso que las 
antiguas penas alemanas, ocultas en tu fondo cual sierpecillas, se han venido contigo a Italia, se regocijan ahora, 
y precisamente su júbilo corporativo produce en el pecho este pintoresco dolor, que en él punza, salta y silba de 
un modo tan extraño? 

Y ¿por qué no han de regocijarse alguna vez los antiguos dolores? 
Aquí, en Italia, todo es, en efecto, tan bello, que hasta las mismas penas lo son; en estos ruinosos palacios 

de mármol resuenan los suspiros mucho más románticamente que en nuestras limpias casitas de ladrillo; bajo 
estos laureles se puede llorar de modo más gozoso que bajo nues-tros regañones y puntiagudos abetos, y puede 
uno languidecer más dulcemente siguiendo con enamorados ojos las ideales formas de las nubes del azul cielo 
italiano que contemplando el cielo alemán siempre de color gris ceniciento, en el que hasta las nubes recortan las 
honradas muecas de los burguesillos y bostezan aburridas desde su altura. ¡Per- aneced en mi pecho, oh dolores, 
que en ninguna parte hallaréis mejor alojamiento! Me sois queridos y preciados, y nadie sabe manteneros y 
cuidaros como yo, pues os confieso que me causáis placer. Y, después de todo, ¿qué es el placer, si el placer no 
es más que un dolor muy agradable? 

Creo que la música, que sin que me fijara en ello, sonaba ante la puerta de la botega, y había atraído en 
torno un círculo de oyentes, había acompañado melodramáticamente mi anterior monólogo. 

Consistía ésta en un trío singularísimo, compuesto por dos hombres y una muchacha que tocata el arpa. 
Uno de los hombres, vestido de invierno con un levitón de castor blanco, era un robusto individuo con cara de 
bandido redonda y colorada, que bajo su cabellera y barba negra surgía ardiente, como un cometa amenazador, y 
entre sus piernas sostenía un disforme violín, al que frotaba tan furiosamente como si hubiera derribado en los 
Abruzzos a algún pobre viajero y tratase de segarle cuanto antes el cuello. El otro era un viejo alto y flaco, cuyas 
débiles piernas temblaban bajo un derrotadísimo traje, y cuyos cabellos blancos como la nieve contrastaban 
dolorosamente con su canto bufo y sus extravagantes cabriolas. 

¡Ya es triste que un anciano tenga necesidad de vender el respeto debido a sus años y hacerse bufón 
callejero; pero es más triste todavía que lo haga en presencia o en compañía de su hija! Y aquella muchacha era 
hija del viejo bufo Y acompañaba con el arpa las más indignas muecas de su anciano padre, o bien dejaba a un 
lado el instrumento y cantaba con él un duetto cómico en que aquél representaba un viejo loco enamorado y ésta 
su amada joven y coqueta. 

Añádase a esto que la muchacha parecía haber llegado apenas a la pubertad, y que seguramente se había 
convertido la niña en mujer antes de ser adolescente, y de fijo en una mujer nada pudorosa. De aquí la marchita 
palidez y el febril malestar del bello rostro, cuyas formas dotadas de altivos movimientos, apartaban al punto toda 
inquieta com-pasión; de aquí la secreta tristeza de los ojos, que brillaban provocati-vamente bajo sus negros arcos 
de triunfo; he aquí el acento profundamente doloroso de la voz, en tan desagradable contraste con los sonrientes 
labios de que se escapaba; de aquí lo enfermizo de aque-llos delicadísimos miembros, que cubría, cuanto le era 
posible, cuida-dosamente un corto vestidillo de seda color violeta. Cintas de satén de chillones colores ondeaban 
en su viejo sombrero de paja, y adornaba su pecho, harto simbólicamente, un abierto botoncillo de rosa, que más 
parecía haber sido abierto a la fuerza que haberse desplegado por im-pulso propio del interior de su verde 
capullo. 

No obstante, en aquella infeliz muchacha, en aquella primavera, herida ya por el ladito destructor de la 
muerte, había un encanto indes-criptible, una gracia que se revelaba en cada gesto, en cada movimien-to, en cada 
una de sus notas; que ni aun quedaba del todo desmentido, cuando con el cuerpecillo hacia adelante y con irónica 
voluptuosidad, bailaba en dirección a su padre, que balanceándose de un modo indeco-roso, venía hacia ella 
presentando su esqueleto de vientre. 

Cuanto más desvergonzadamente gesticulaba más profunda com-pasión hacia ella brotaba en mí, y cuando 
su canto se elevaba tierno y admirable de su pecho, como demandando perdón, estremecíanse de gozo las 
sierpecillas en mi seno y se mordían de placer la cola. Tam-bién la rosa me parecía que miraba suplicante, y hasta 
una vez la vi temblar y palidecer; pero en el mismo momento los trinos de la mucha-cha resonaron tan alegres y 
agudos, el viejo berreó aun más amorosa-mente, el del rojo semblante de cometa martirizó su violón con tal 
cólera, que le hizo exhalar los sonidos más grotescos concebibles, y los oyentes prorrumpieron en locos gritos de 
júbilo. 

 
44 En idem, una buena comida. 
 
45 Mejor escrito bottega, tienda. 
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CAPITULO XIX. 
Era un verdadero trozo de música italiana de alguna aplaudida ópe-ra bufa, de ese extraño género que abre 

el más vasto campo al humo-rismo, y en el que puede abandonarse este a toda su danzadora alegría, a toda su 
loca sensibilidad, su melancolía risueña, y sus inspiraciones de muerte sedientas de vida.....Era en un todo la 
manera de Rossini que se revela espléndidamente en el Barbero de Sevilla. 

Los detractores de la música italiana que rompen lanzas contra este género, no escaparán un día en el 
infierno a su condigno castigo, y serán probablemente condenados por toda una eternidad a no oír otra cosa que 
fugas de Sebastián Bach. Lástima me dan algunos de mis colegas, tales como Rellstab, que tampoco podrá evitar 
dicha condena-ción, si antes de su muerte no se convierte a Rossini. 

¡Rossini, divino maestro, sol  46de Italia, que has difundido tus so-noros rayos por todo el mundo, perdona 
a mis compatriotas, que blas-feman de tí en papel de escribir y en papel de estraza! 47 . Yo, por mi parte, me 
regocijo en tus aureos acordes, en tus fulgores melódicos, en tus centelleantes ensueños de mariposa que me 
envuelven con fantásti-co velo y besan mi corazón cual con los labios de las Gracias! ¡Divino maestro, perdona a 
mis pobres conterraneos, que no ven tu profundidad porque la cubres con rosas, y para lo que no eres bastante 
cargado de pensamiento, bastante fundamental, porque tan fácilmente elevas el vuelo de tus divinas alas! 

Verdad es que para amar la actual música italiana, y por este mis-mo amor entenderla, es preciso tener a la 
vista el pueblo mismo, su cielo, su carácter, su fisonomía, sus dolores, sus alegrías, toda su histo-ria, en fin, desde 
Rómulo, el fundador del Santo Imperio Romano, hasta los novísimos tiempos en que, vino a tierra bajo Rómulo 
Augús-tulo II. 

A la pobre Italia esclava le está prohibido hablar, y sólo por medio de la música puede exteriorizar los 
sentimientos de su corazón. Todo su odio contra la dominación extranjera, todo su entusiasmo por la liber-tad, 
toda la rabia que le inspira el sentimiento de su impotencia, la tristeza del recuerdo de su grandeza pasada, y a 
más de esto su débil esperanza, su expectativa, su sed de auxilio, todo esto se oculta en esas melodías, que pasan 
insensiblemente de la más grotesca embriaguez de vida a la ternura más elegiaca, y en esas pantomimas, en que 
de las caricias halagüeñas, se pasa locamente a la ira amenazadora. 

Este es el sentido esotérico de la ópera bufa. El exotérico centine-la  48 , en cuya presencia se cantan y 
representan, jamás llegará a sospechar lo que significan esas apacibles historias, esos conflictos y coqueterías de 
amor, bajo las cuales encubre el italiano sus más mor-tíferos pensamientos de independencia, como Harmodio y 
Aristogiton sus puñales bajo una corona de mirto. 

¡Qué asunto tan necio! -dice el exotérico centinela, y es bueno que nada eche de ver, porque de otro modo, 
el impressario, juntamente con la prima donna y el primo uomo, pronto pisarían una escena que repre- entara una 
prisión; serían sometidos a una comisión inquisitorial todos los gorgoritos peligrosos para el Estado y sujetos a un 
proceso todos los revolucionarios fiorituri; se pondría a buen recaudo a una porción de arlequines, complicados 
en las vastas ramificaciones, como haraganes peligrosos, y también detendrían a Tartaglia y a Brighella y hasta al 
viejo y circunspecto Pantalon; serían secuestrados los papeles al dottore di Bologna, él mismo vendría a ser 
considerado como uno de los más sospechosos, y Colombina se pondría los ojos enrojecidos de llorar esta 
desgracia de familia. 

Pero yo creo que semejante desdicha no caerá jamás sobre estas buenas gentes, porque los demagogos 
italianos son más astutos que los pobres alemanes, quienes a tener la misma idea, se disfrazaran de paya-sos 
negros con negras caperuzas  49 ; pero siempre tendrían aspecto atri- bulado, y en las piruetas principales, que 
ellos llamaran turns  50pon-drían tan peligrosas posturas y semblantes tan serios, que al fin los gobiernos lo 
notarían y tendrían que echarlos el guante. 

CAPITULO XX. 
Hubo al fin de notar la pequeña arpista que mientras ella cantaba y tocaba, dirigía yo la vista con 

frecuencia hacia la rosa de su seno, y al acercarme al platillo de estaño en que recogía sus honorarios, y arrojar en 

46 El original usa la palabra griega helios. 
 
47 La versión francesa dice: en papel gris como la piel del asno. 
 
48 La versión francesa dice: El centinela exótico y austríaco. 
 
49 La versión francesa dice: caperuzas de locos teutómanos. 
 
50 La versión francesa dice: patriotismo gimnástico. 
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él una moneda  51 , que no era de las más pequeñas, sonrió maliciosa-mente, y me preguntó en tono misterioso, si 
deseaba la flor. 

Entonces, yo que soy el hombre mas cortés del mundo, y que ¡por nada del mundo! quisiera ofender a una 
rosa, aunque ésta sea una rosa que ya ha perdido algo de su perfume, pensé : 

- Si ya no está completamente fresca, ni tampoco tiene ya aroma de virtud, como acaso le tenía la rosa de 
Saron, ¡qué me importa, si preci-samente tengo la nariz acatarrada! Además que sólo los hombres tienen tantos 
escrúpulos. La mariposa no pregunta previamente a la flor: ¿Te ha besado ya alguna otra? Ni ésta le contesta: 
¿Has revoloteado ya en torno de otra? Añádase a esto que estaba anocheciendo, y pensé: de noche todas las flores 
son pardas, lo mismo la rosa más pecadora que el más virtuoso perejil. Para acabar de una vez, sin demasiadas 
vacilacio-nes, le dije a la pequeña arpista: Si, signora ..... 

No vayas a pensar mal, querido lector. Había anochecido, y las es-trellas lanzaban sus claros y píos 
destellos en mi corazón, en el que aun se agitaba el recuerdo de la difunta María. Pensaba de nuevo en aquella 
noche, que me hallaba al pie del lecho en que yacían sus pálidos restos, con sus dulces labios enmudecidos. 
Pensaba de nuevo en la extraña mirada que me lanzó la anciana que debía velar el cadáver y me cedió su cargo 
por algunas horas. Pensaba de nuevo en la juliana  52 que estaba en un vaso sobre la mesa y exhalaba tan extraño 
perfume. Y de nuevo volvió a asaltarme esta duda: ¿fue realmente una ráfaga de viento la que apagó la lámpara, o 
había en el cuarto una tercera persona? 

CAPITULO XXI. 
Me recogí pronto, no tardé en dormirme y me engolfé en extrava-gantes ensueños. Retrocedí bajo su 

influjo algunas horas, y volví a entrar en Trento, a admirarme como antes, y mucho más ahora que por doquiera 
cruzaban por las calles flores en vez de personas. 

Allá pasaban lozanos claveles que voluptuosamente se abanicaban, coquetonas balsaminas, jacintos con 
sus lindas cabezas vacías en forma de campanillas, y en pos de ellos venía una turba de bigotudos narcisos y de 
vulgares espuelas de caballero. En una esquina disputaban dos margaritas. A la ventana de antigua casa de 
aspecto caduco se asomaba un jaspeado alhelí, engalanando con extraños colores, y tras él resonaba una voz de 
violeta de exquisito perfume. En el balcón del gran palacio que se hallaba en el mercado, estaba reunida toda la 
aristocracia, la alta nobleza, esos lirios que ni trabajan ni hilan, y no obstante, se juzgan tan magníficos como el 
rey Salomón en toda su grandeza. 

También creí ver allí a la obesa frutera; pero cuando fijé más la atención, vi que era un ranúculo de 
invierno, que al punto se desató en tales denuestos contra mí; -"¿Qué quiere usted, flor incipiente, pepino 
indigesto, flor ordinaria de un solo estambre? ¡Todavía le voy a re-gar!"  53Me metí inquieto y apresuradamente 
en la catedral y casi aplasté a una pobre viejecita coja que se hacía llevar el libro de devociones por una pequeña 
margarita. 

Volví a encontrarme perfectamente en el templo: estaban sentados, formando largas filas, tulipanes de 
todos colores que movían devota-mente la cabeza. En el confesonario estaba sentado un rábano negro, y ante él 
se arrodillaba una flor cuyo rostro no podía ver, pero exhalaba un aroma para mí tan familiar, que me hizo 
estremecer, y volver a pensar, de extraña manera, en el alhelí que estaba en el cuarto donde yacía el cadáver de 
María. 

Cuando volví a salir de la iglesia me encontré con un cortejo fúne-bre compuesto de rosas cubiertas de 
negros crespones y provistas de blancos pañuelos, y ¡ah! Sobre el féretro la rosa acabada de cortar, que yo viera 
sobre el seno de la joven arpiste; ahora tenía un aspecto más conmovedor, pero estaba pálida como la cera, era el 
blanco cadáver de una rosa. Depositaron el féretro en una pequeña capilla; allí no había más que lágrimas y 
sollozos; por último, se adelantó una vieja amapola y pronunció una larga oración fúnebre, en que charló mucho 
acerca de las virtudes de la difunta, de un terrestre valle de lágrimas  54 , de una existencia mejor, de la caridad, de 

51 La versión francesa añade: de plata. 
 
52 Viola matronal, especie de alhelí. La versión francesa dice hesperis, amarillo. 
 
53 La versión francesa dice: ¿Qué quiere usted, cardo del Norte, pepino prusia-no, flor ordinaria, flor de un solo estambre' - n 
el original está, al parecer, en jerga plazuelesca: eenen por einen y jurke por Gurke, etc.; pero no hay cardos ni prusianos. 
 
54 Valle de lágrimas, en el sentido místico de este frase, se dice en alemán Jammerthal; pero Heine dice: Katzenjammerthal, es 
decir, valle de lágrimas felinas, de algarabía o maullería de gatos. 
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la esperanza y de la fe, todo esto en un tono de nasal canturía, un discurso tan llorón, tan largo y tan inaca-bable, 
que al fin me despertó. 

CAPITULO XXII. 
Mi vetturino  55 había enganchado sus caballos antes que Febo 56, y a eso de mediodía llegamos a Ala. 

Aquí suelen estos conductores hacer una parada de una hora para cambiar de carruaje. 
Ala es ya un verdadero nido italiano. Su posición es pintoresca, a la falda de un monte; un río pasa 

murmurando, vides de un verde claro trepan acá y allá por encima de aquellos palacios de mendigos que topetean 
entre sí, como si estuvieran cosidos unos a otros. En la esqui-na de la destartalada plaza, que es tan pequeña como 
un corral de galli-nas, se lee en grandísimas, en gigantescas letras: Piazza di San Marco. 

Sobre un trozo de piedra de un grande y antiguo blasón nobiliario estaba un chiquillo haciendo sus 
necesidades. El espléndido sol ilumi-naba su inocente parte posterior; en sus manos tenía una hoja de papel con la 
imagen de un santo, la que besaba fervoroso antes de usarla, y al lado suyo estaba una hermosísima niña absorta 
en su contemplación, que de cuando en cuando soplaba, a guisa de acompañamiento, en una gaitilla de juguete. 

La hostería en que me apeé y donde comí estaba ya igualmente montada a la italiana. En el piso principal 
tenía una strada al aire libre con vistas al patio, donde se veían carruajes destrozados y montones de estiércol en 
descomposición  57 , pavos comunes con sus desairadas y carnosas barbas rojas, pavos reales que se paseaban 
cual orgullosos mendigos, y una media docena de andrajosos muchachos, tostados por el sol, que se despulgaban 
con arreglo al método de Bell y Lancaster. 

Sobre dicha estrada, a lo largo de una destrozada rampa de hierro, se llegaba a una extensa habitación 
cubierta. Su pavimento era de mármol, en el centro había un extenso lecho, en el que las pulgas celebraban sus 
bodas; por doquiera la suciedad más extraordinaria. 

El hostelero, que saltaba de acá para allá, con objeto de comunicar mis deseos, vestía un sobretodo de 
color verde, a primera vista, y un rugoso y móvil semblante, en el centro del cual se asentaba una larga nariz 
acaballada, provista de una cerdosa y roja berruga, semejante á una mona con casaca colorada puesta sobre el 
dorso de un camello. 

Saltaba de acá para allá, y entonces parecía que la monita roja saltaba también de un lado para otro. Pero 
pasó una hora antes de que me sir-viese cosa, alguna, y como me quejara de ello, me aseguró que hablaba ya muy 
bien en italiano. 

Tuve que contentarme durante largo tiempo con el agradable olor del asado que llegaba hasta mí desde la 
cocina sin puerta , en que ma-dre e hija, sentadas una al lado de otra, cantaban, y desplumaban galli-nas. 

La primera era notablemente corpulenta; sus pechos, que se enca-britaban de un modo extraordinario, no 
eran nada en comparación con el juego posterior  58 , de modo que si ya aquéllos se parecían a la Insti-tuta, éste 
era su vasto desenvolvimiento en Pandectas. 

La hija no era muy gruesa, pero sí una persona de robusta confor-mación, y parecía tender también a la 
corpulencia; aunque su florida grasa no podía compararse en modo alguno con el viejo sebo de la madre. Los 
rasgos de su fisonomía no tenían la dulzura y el atractivo de la juventud, pero eran de hermosas proporciones, 
nobles y clásicas; los cabellos y los ojos eran negros como el carbón. La madre, al contrario, presentaba en su 
rostro inconsistentes, indecisos, una nariz roseolada, ojos azules, como violetas cocidas en leche, y cabellos 
empolvados de un blanco de azucena. 

De cuando en cuando venía el hostelero, il signor padre, dando sal-titos, y preguntaba por algún utensilio o 
algún plato, recibiendo una tranquila invitación en forma recitativa para que él mismo lo buscara. 

Entonces chasqueaba la lengua, revolvía los armarios, goloseaba las ollas puestas al fuego, se escaldaba el 
hocico, y continuaba saltando y con él su nariz de camello y la monita roja. Apenas volvía la espalda estallaban 
las más alegres risas, burlas cariñosas, bromas de familia. 

Pero este buen humor, esta hospitalidad casi idílica fue repentina-mome turbada por un trueno de 
tempestad. Un granujilla cuadrado y de encendido rostro de asesino, entró precipitadamente, y gritó algo que no 
pude entender. Cuando las dos mujeres movieron la cabeza en signi-ficación de negativa, montó en cólera rayana 

55 Francés voiturin, conductor de un carruaje, cochero, calesero, etc. 
 
56 El original dice: Helios. 
 
57 Sehnsüchtige. 
 
58 Hintergestell. 
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en la locura y vomitó fuego y lava, como un pequeño Vesubio que se subleva. La hostelera parecía aconsejar con 
inquietud y murmuraba palabras conciliadoras, que no obstante produjeron efecto contrario, pues el muchacho 
rabioso asió una paleta de hierro y destrozó con ella a unos platos y botellas, y hasta golpeara a la pobre mujer, si 
la hija no hubiera empuñado un largo cuchillo de cocina y amenazado apuñalarle si no se retiraba al momento. 

¡Era un espectáculo magnífico! La joven estaba en pie, pálida, amarillenta, rígida de cólera, como una 
estatua de mármol, con los labios descoloridos, y los ojos de mirara profundo y matador; una vena azul hinchada 
surcaba su frente, sus negros cabellos parecían sierpes ondulantes, y su mano apretaba el sangriento cuchillo! 59 
Yo me estre-mecía de placer; veía ante mí de carne y hueso el tipo de Medea, que con frecuencia soñara en las 
noches de mi juventud, cuando me ador-mía sobre el amado seno de Melpómene, bella y sombría divinidad. 

Durante esta escena, el signor padre no salió en lo más mínimo de su paso; con hacendosa tranquilidad de 
espíritu, recogió del suelo los fragmentos, reunió los platos que habían quedado con vida, y me trajo al instante: 
zuppa con queso parmesano, un asado sólido y firme como la fidelidad alemana, cangrejos rojos como el amor, 
espinacas verdes como la esperanza, con huevos, y, por vía de postre, cebollas estofadas que arrancaron a mis 
ojos lágrimas de emoción. 

-Eso no significa nada, es el método habitual de Pietro- díjome cuando yo admirado le hice seña en 
dirección a la cocina; y en efecto, en cuanto se alejó el autor de la camorra, no pareció sino que nada hubiera 
sucedido, madre e hija volvieron a sentarse tan tranquilas como antes, y siguieron cantando y desplumando 
gallinas. 

La cuenta me convenció de que también el signor padre se, daba buena maña para desplumar, y como, no 
obstante, después de pagarle, añadiera algo en concepto de propina  60 , estornudó con tal fuerza, en el exceso de 
su satisfacción, que no sé cómo la monilla no cayó pre-cipitada de su asiento. 

Después hice un saludo amistoso en dirección a la cocina, que me devolvió también en la misma forma, e 
inmediatamente monté en el nuevo carruaje, que avanzó con rapidez por las llanuras lombardas, y por la tarde 
llegué a la antiquísima y famosa ciudad de Verona. 

CAPITULO XXIII. 
Esa impresión múltiple de los espectáculos nuevos, sólo me subyu-gó en Trento, a la hora del crepúsculo, 

llena de presentimientos como las medrosas consejas; pero en Verona se apoderó de mí cual tenaz y febril 
pesadilla sembrada de ardientes coloraciones, formas duramente recortadas, fantásticos sones de trompetería y 
lejano estruendo de ar-mas. 

Había allí desmoronado palacio que con tanta fijeza me miraba cu-al quisiera confiarme algún antiguo 
secreto, y sólo se detenía ante la molesta muchedumbre de gentes que circula durante el día, rogándome que 
volviera a su lado a favor de las sombras de la noche. No obstante, a pesar del ruido de la gente y del implacable 
sol que derramaba su rojiza luz, de trecho en trecho alguna obscura torre me deslizaba una significativa frase, 
comprendía acá y allá los cuchicheos de laas muti-ladas estatuas, y hasta al subir una escalerilla que conducía a la 
Piazza dei Signori, las piedras me contaron una terrible y sangrienta historia y leí en la esquina  61 estas palabras; 
Scala Ammmazzati. 

Verona, la antiquísima y famosa ciudad, asentada en las dos orillas del Adigio, continuaba siendo, por 
decirlo así, la primera mansión de los emigrantes pueblos, que abandonando sus fríos bosques del Norte, treparon 
a los Alpes para gozar de la dorada luz del sol de la amorosa Italia. Algunos descendieron más allá; otros se 
hallaron bastante bien en este sitio y se establecieron en él cómodamente, se vistieron ligeros trajes de seda y 
pasaron una vida pacífica entre flores y cipreses, hasta que nuevos emigrantes, envueltos aún en sus frías y 
férreas vestiduras vinieron del Norte y les hicieron abandonarle; historia con frecuencia repetida y que los 
historiadores llaman la emigración de los pueblos 62. 

Cuando, aun ahora, se recorre el recinto de Verona, se encuentran por doquiera las singulares huellas de 
aquellos días, como también las de las más antiguas y modernas épocas. A la romana pertenecen espe- cialmente 
el anfiteatro y el arco de triunfo: a la de Theodorico, el Die-trich de Berna, que los alemanes aun rimamos y 

59 Este punto está falto en la versión francesa, que no traduce más que: La joven estaba en pie, enmóvil como una estatua de 
mármol, suprimiendo blas-gelb und vor Zorn erstarrend, que da color al cuadro  
 
60 Für die gute Hand (por la buena mano). 
 
61 La versión francesa añade: de una callejuela. 
 
62 La versión francesa dice: de los Bárbaros. 
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cantamos, y recuerdan los fabulosos restos de muchos edificios bizantinos y pregóticos  63 ; vastas ruinas  64 nos 
recuerdan al rey Alboin y a sus furiosos longobar-dos; legendarios monumentos representan a Carlo Magno, 
cuyos pala-dines se ven cincelados en las puertas de la catedral, francos tan rudos como seguramente lo fueron en 
vida. Le parece a uno la ciudad una inmensa hostería de pueblos, pues como en estos establecimientos suele 
escribir cada uno su nombre en paredes y ventanas, cada pueblo ha dejado aquí las huellas de su paso, no con 
frecuencia, es verdad, en escritura legible, porque muchas de las tribus germánicas no sabían aún escribir, -y 
tenían que valerse de la destrucción para dejar algún re-cuerdo, lo cual era suficiente, pues estas ruinas hablan 
con más claridad que los elegantes caracteres. Y los bárbaros que ahora habitan la anti-gua hostería, no se han de 
quedar cortos en dejar tales monumentos que atestigüen su amable presencia, puesto que carecen de escultores y 
poetas que puedan eternizarlos en la memoria de los hombres por más dulces medios. 

No estuve más que un día en Verona, y éste en una continua admi-ración de cosas nunca vistas, ya 
extático ante arqueológicos edificios, ya ante las personas que con misteriosa precipitación hormigueaban entre 
ellos, y finalmente, ante aquel cielo de un azul divino, que cual precioso marco cerraba aquel extraño conjunto; 
elevándole, por decirlo así, a la categoría de cuadro. Pero es cosa singular esto de formar uno mismo parte del 
cuadro que contempla, y ver que acá y allá le sonríen a uno sus figuras, hasta las de mujer, tan cariñosamente, 
como me ocu-rría en la Piazza delle Erbe. 

Es ésta el mercado de legumbres, y en él se veían multitud de talles encantadores de mujeres y muchachas, 
con rostros iluminados por grandes ojos lánguidos, cuerpos dulces de habitar, de una amarillez atractiva, 
sencillamente desaseados, creados más bien para la noche que, para el día. 

Los velos blancos o negros que las mujeres de la ciudad prendían a su cabeza, iban tan hábilmente 
adaptados en torno de su seno, que, en vez de ocultarlas, ponían de manifiesto sus bellas formas. Las criadas 
llevaban un moño atravesado por una o varias flechas de oro, o también por un aguijón de plata con cabeza de 
bellota, y las campesinas, en su mayor parte, sombreritos de paja, en forma de platos, con coquetonas plumas e 
inclinados a un lado de la cabeza. El traje de los hombres se apartaba menos del nuestro, y sólo las disformes 
patillas negras, que cual un ramillete salían de la corbata, aquí, donde por vez primera reparé en esta moda, me 
parecían algo chocantes. 

Pero, observando con más atención a estas gentes, tanto hombres como mujeres, se descubría en sus 
semblantes y en todo su ser el rastro de una civilización que difiere tanto de la nuestra, como que no procede de 
la barbarie medioeval, sino que se deriva de la época romana ani-quilada por completo, y sólo modificada con 
arreglo al carácter de los dominadores sucesivos del país. 

La civilización no tiene entre estos hombres ningún nuevo puli-mento tan notable como entre nosotros, 
donde los troncos de encina están cepillados de ayer mañana, y todo huele aún al barniz, Le parece a uno que esta 
muchedumbre de la Piazza delle Erbe sólo ha cambiado en el transcurso de los tiempos, y esto muy lentamente, 
de traje y modo de hablar, pero que el fondo de su cultura ha variado poco. Mas, si los edificios que rodean esta 
plaza no podían tan fácilmente hallarse en estado de progresar con el tiempo, no por eso parecen menos agrada-
bles y su aspecto conmueve el ánimo de extraña manera. 

Allí se ven elevados palacios de estilo lombardo -veneto, con in-numerables balcones y rientes pinturas al 
fresco; en el centro se eleva una solitaria y monumental columna, una fuente con su surtidor y una santa de 
piedra; aquí se ve el palacio del podestá, ridículamente emba-durnado a rayas rojas y blancas, que se eleva tras 
una poderosa puerta, decorada, con columnas; allá se divisa un viejo campanario cuadrado, en cuya parte superior 
las manecillas y la esfera del reloj están medio destrozadas, de modo que no parece sitio que el tiempo haya 
querido aniquilarse a sí propio. En toda la plaza el mismo romántico encanto que tan agradablemente se respira, 
en los fantásticos poemas de Ludo-vico Ariosto o de Ludovico Tieck. 

Cerca de esta plaza hay una casa, que, por ostentar un sombrero es-culpido en lo alto de la puerta interior, 
se la, tiene por el palacio de los Capuletti y es hoy una sucia taberna de cocheros y gente de tralla, ante la cual 
pende, a guisa de muestra, un herrumbroso y agujereado som-brero de hoja de lata. No lejos, en una iglesia, se 
enseña todavía la capilla en que, según la tradición, fue enlazada la infeliz pareja 65. Un poeta gusta de visitar 
tales lugares, aunque él mismo se ría de la cre-dulidad de su corazón, y yo encontré en esta capilla á una mujer 

63 Esta palabra falta en la versión francesa. 
 
64 Para traducir el adjetivo toll (loco, vasto) dice la versión francesa: audaces y casi frenéticas. 
 
65 Julieta y Romeo. 
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solita-ria  66 , un ser cuya palidez entristecía, que después de haber estado largo tiempo arrodillada y en oración, 
se levantó suspirando, me miró extra-ñada, con sus tranquilos y enfermizos ojos, y por fin, se alejó vacilante, cual 
sí sus miembros estuviesen quebrantados. 

También los monumentos fúnebres de los Scalígeros están cerca de la Piazza delle Erbe, y son 
extraordinarianiente pomposos, como lo fuera esta misma orgullosa familia. Lástima es que estén situados en un 
estrecho rincón, donde, por decirlo así, tienen que empujarse uno á otro, para ocupar el menor espacio posible, 
sin que quede al espectador mucho sitio para poderlos contemplar a su gusto. No parece sino que se ha querido 
aquí representar la aparición histórica de este raza, que igualmente sólo llena un pequeño rincón en la historia 
general de Ita-lia; pero este rincón está completamente lleno de brillantes hechos, pensamientos pomposos y 
soberana arrogancia. Como en la historia, se les ve en sus monumentos, altivos y férreos caballeros sobre férreos 
corceles, dominando sobre todos Can-Grande el tío, y Mastino, el so-brino. 

CAPITULO XXIV. 
Muchos han hablado del anfiteatro de Verona; hay allí bastante lu-gar para consideraciones, y no hay 

consideraciones que no puedan encerrarse en el círculo de este famoso edificio. 
Está en su totalidad construido en ese estilo seriamente positivo, cuya belleza consiste en la perfecta 

solidez, y, como todos los edificios públicos de los romanos, revela un espíritu que no es otro que el de la misma 
Roma. 

¿Y Roma? ¿Quién es tan saludablemente ignorante, que sólo al nombrarla no se le estremezca 
secretamente el corazón, o que al menos un tradicional temor no sacuda las fuerzas de su pensamiento? Por lo 
que a mí toca, confieso que mi emoción contenía más inquietud que regocijo, al pensar en que pronto hallaría el 
suelo de la antigua Roma. 

La antigua Roma ha muerto ya -le decía por lo bajo a mi alma atri-bulada- y tienes el placer de contemplar 
sin peligro su hermoso cadá-ver. 

Y entonces me asaltaba un pensamiento digno de Falstaff: -Pero ¿y si no hubiera muerto del todo, si 
solamente lo hubiera fingido y se levantara otra vez de repente? ¡Sería una cosa horrible! 

Cuando visité el anfiteatro, precisamente se representaban dos co-medias en él. Se había erigido en su 
centro un pequeño cajón de made-ra, en el cual se desarrollaba la farsa italiana, y los espectadores se sentaban, 
parte en sillas pequeñas y parte en los elevados bancos de piedra del antiguo anfiteatro. En éstos me senté yo y vi 
los desplazantes de Brighella y de Tartaglia desde el mismo sitio en que un día se senta-ron los romanos a ver los 
combates de sus gladiadores y sus fieras. 

El cielo que se extendía sobre mí, cual bóveda de azulado cristal, era aún el mismo de entonces. 
Anochecía poco a poco, y las estrellas empezaban a brillar. Truffaldino reía, Smeraldina se lamentaba; por fin 
llegó Pantalón y enlazó sus manos. El pueblo aplaudió y salió de allí gozoso. Todo el juego no había costado una 
gota de sangre; pero no era más que un juego. Los juegos de los romanos, al contrario, no tenían nada de juego, 
pues aquellos hombres no podían jamás regocijarse con meras apariencias, les faltaba para ello la jovialidad del 
alma del niño, y, siendo tan serios como eran, se mostraba en sus juegos la seriedad más efectiva, la más 
sangrienta. No eran ningunos grandes hombres, pero, gracias a su posición, eran más grandes que los restantes 
hijos de la tierra, pues se hallaban sobre Roma; pero así que bajaban de las siete colinas eran pequeños. 

De aquí la pequeñez que descubrimos allí donde se manifiesta su vida privada; y Herculano y Pompeya, 
esos palimpsestoe naturales, cuyos antiguos textos de piedra son ahora desenterrados, muestran al viajero la vida 
privada romana en pequeña casita de estrechas habita-ciones, que tan notablemente contrasta con aquellos 
edificios colosales que manifiestan la vida pública, con aquellos teatros, acueductos, fuentes, vías y puentes, 
cuyas ruinas aun hoy nos dejan estupefactos. 

Pero lo mismo ocurre por doquiera: como el griego es grande por la idea del arte, el hebreo por la idea de 
un Dios santísimo, así los roma-nos son grandes por la idea de su eterna Roma, grandes por doquiera donde bajo 
la inspiración de esta idea pelearon, escribieron, o edifica-ron. 

Cuanto más grande se hizo Roma, tanto más se agrandó esta idea, el individuo se perdió en ella, los 
grandes, que aún sobresalen, sólo lo han conseguido mediante esta idea, y ella hace aún más notable la pequeñez 
de los pequeños. 

Por esta razón han sido al mismo tiempo los romanos los más grandes héroes Y los más grandes Satíricos; 
héroes cuando obraban pensando en Roma; satíricos, cuando pensaban en Roma al juzgar los actos de sus 
contemporáneos, pues medida con tan monstruoso patrón como la idea de Roma, aun la más saliente 
individualidad tenía que parecer raquítica y tenía que ser presa de la satírica vena. Tácito es el más cruel maestro 

66 La versión francesa añade: pobre y raquítica criatura. 
 

Página 24 de 99 

                                                           



Cuadros de viaje        Enrique Heine 

en este género de sátira, precisamente porque sentía del modo más profundo la grandeza de Roma y la pequeñez 
de los hombres; se halla en su elemento cuando tiene que dar cuenta de lo que las maliciosas lenguas dicen en el 
forum sobre algún escándalo impe-rial; está en el ápice de su felicidad colérica, cuando tiene que contar alguna 
senatorial censura, alguna adulación fallida. 

Largo tiempo estuve aún paseando sobre los altos asientos del an-fiteatro, con el pensamiento vuelto a lo 
que fue; y como todos los edifi-cios revelan más claramente a la luz del crepúsculo el espíritu que los habita, así 
aquellos muros me refirieron las más profundas cosas en su incompleto y lapidario estilo  67 . Me hablaron de los 
hombres de la Ro-ma antigua, y me pareció verlos a ellos mismos vagar como blancas sombras a mis pies por el 
obscuro circo. 

Me parecía ver a los Graccos con sus inspirados ojos de mártires: 
Tiberio Sempronio -exclamé- ¡yo votaría contigo en pro de la ley agra-ria! 
También vi a César que paseaba del brazo de Marco Bruto -¿Os habéis reconciliado!- exclamé. - mbos 

creíamos tener razón- me repli-có César, sonriendo. - Yo no sabía que aun quedaba un romano, y me creí, por 
tanto, autorizado a meterme a Roma en el bolsillo, y porque el romano era mi hijo Marco, se creyó autorizado a 
su vez a quitarme la vida. 

Detrás de ambos se deslizó Tiberio Nerón con sus piernas vaporo-sas y sus indecisos gestos. También vi 
errar por allí algunas mujeres, entro ellas Agrippina, con su bello e imperioso semblante, que tenía un aspecto 
maravillosamente conmovedor, como una antigua estatua de mármol, en cuyos rasgos el dolor se ha petrificado. 
¿A quién buscas tú, hija de Germánico? Hasta la oí quejarse... Pero entonces de pronto sonaron las lúgubres 
campanadas del toque de oraciones y el redoble fatal de la retreta 68. Desvaneciéronse los altivos espíritus 
romanos, y me encontré nuevamente de lleno en el presente cristiano y austríaco  69 . 

CAPITULO XXV. 
Así que anochece, la gente elegante de Verona comienza su paseo por la plaza La Bra, o bien toma asiento 

en diminutas sillas ante los cafés portátiles  70 , y saborea el sorbete, el fresco de la noche y la músi-ca. 
Da gusto sentarse allí, el corazón se aduerme bajo la influencia de los dulces acordes que en él despiertan 

un eco. A veces, cuando está adormecido, al sonar los instrumentos de metal, se exalta, y canta con la orquesta 
toda; entonces despierta el espíritu cual herido por un rayo de sol, se entreabren los sentimientos como grandes 
flores, y los re-cuerdos, cual negros y profundos ojos y cual errantes nubes, cruzan por encima los altivos, lentos 
y eternos pensamientos. 

Estuve paseando hasta muy tarde, hasta eso de media noche, por las calles de Verona, que poco a poco se 
iban quedando solitarias y devol-vían extraños ecos. A la vaga luz de la luna se evaporaban los edificios y las 
estatuas, y más de un marmóreo semblante me miró pálido y dolo-roso. 

Crucé apresuradamente por delante de las tumbas de los Scalíge-ros, y me pareció que CanGrande, 
amable, como siempre lo fue con los poetas, quería descender de su corcel y servirme de guía. -No, te apees - e 
dije - no te necesito; mi corazón es el mejor cicerone, me cuenta por doquiera los sucesos que en estos edificios 
han ocurrido, y hasta me refiere con bastante fidelidad los nombres y las fechas. 

Al llegar al arco de triunfo romano, un monje negro cruzó como una sombra, y a poco resonó un regañón -
¿Quién va?- en alemán. -¡ Amigo!- sollozó una deliciosa voz de tiple 71. 

67 La versión francesa dice: sus fragmentos de estilo lapidario; pero en el origi-nal no hay un sustantivo Fragmente, sino el 
adjetivo fragmentarisch. 
 
68 La versión francesa dice el estúpido redoble. Es curiosa, la palabra con que en alemán se designa la retreta. Zapfenstreichs, 
de zapfen, sacar vino por la espita, y streichen, vulgarmente largarse, marcharse, dejar de. De modo que es como si dijéramos 
el toque de ¡no más vino!. 
 
69 La versión francesa dice: católico, apostólico y austriaco. 
 
70 La versión francesa dice: cafés, solamente: pero esta traducción exigiría que en el texto se empleara la palabra Kaffe haus 
(casa-café), y la que se emplea es, Kaffebude (puesto portátil de café). 
 
71 La versión francesa deja la pregunta en alemán: Wer da? y pone la contesta-cióm en italiano: Amico! Como en el original, 
pregunta y respuesta (Gut Fre-und!) 
están en el idioma del texto, las traduzco. Además, dicha versión emplea con poco acierto el adjetivo joyeux, para calificar la 
voz. 
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Pero, ¿a qné mujer pertenecía la voz que penetró en mi alma de un modo tan dulce y misterioso, al subir la 
Scala Ammazzati? Era un canto como el que brotaría del pecho de un moribundo ruiseñor, dolo- osamente tierno, 
que repitió el eco sobre los edificios de piedra como si pidiera auxilio. En este lugar asesinó Antonio della Scala a 
su her-mano Bartolomeo, precisamente cuando éste se dirigía a casa de su amor. Mi corazón me decía que ella 
seguía aun sentada en su cámara, esperando a su amado, y que cantaba no más que por ahogar su in-quieto 
presentimiento. Mas pronto me parecieron canción y voz harto conocidas; yo había oído antes aquellos sonidos 
sedosos, temblorosos, que vertían sangre; me enlazaron como tiernos y vehementes recuerdos y.... -¡oh necio 
corazón!- me dije, ¿no conoces ya la canción del rey moro enfermo, que la difunta María cantaba con frecuencia? 
Y la voz misma..... ¿No conoces ya la voz de la difunta María? 

Aquellas notas prolongadas me siguieron por todas las calles, hasta la hostería de las Due Torre, hasta el 
dormitorio, hasta en sueños,..... Y allí volví a ver a mi dulce y amada muerta, bella e inmóvil; la anciana que la 
velaba alejábase de nuevo, mirándome enigmáticamente de través, la juliana exhalaba su aroma, yo besaba de 
nuevo los amados labios, y el amoroso cadáver se levantaba lentamente para devolverme el beso. 

¡Si al menos supiera quién apagó la luz! 
CAPITULO XXVI. 
"¿Viste el país donde el limón florece?" 72¿Conoces la canción? Toda Italia está en ella retratada, mas con 

los suspirantes colores del deseo. Pero Göethe la ha cantado más circuns-tanciadamente en su Viaje a Italia, y 
como cuando pinta tiene siempre ante sus ojos el original, puede uno fiarse por completo de la fidelidad del 
contorno y del colorido. Me parece lo más cómodo remitir al lector de una vez para siempre al Viaje a Italia, de 
Göethe, con tanto más motivo, cuanto que él hizo el mismo viaje hasta Verona, pasando por el Tirol. 

Ya he hablado en otra ocasión de este libro  73 , antes de serme cono-cida la materia que trata, y ahora veo 
completamente confirmado mi presentido juicio. Veo por todas partes en él hechos arrancados al mun-do real y la 
tranquilidad de la Naturaleza. Göethe la presenta, el espejo, o mejor dicho, él mismo es el espejo de la 
Naturaleza. Esta quiso saber qué aspecto tenía, y creó a Göethe, que hasta ha logrado reflejarnos sus 
pensamientos e intenciones, y no es cosa de reprochar a un entusiasta del poeta, y mucho menos en los días 
caniculares, que admire tanto la identidad de la imagen y el objeto mismo, que llegue a conceder al espejo una 
fuerza creadora, el poder de crear objetos semejantes. 

Cierto Sr. Eckermann escribió un libro sobre Göethe en el que afirma con toda seriedad: Si Dios, al 
ocuparse en la creación del mun-do, hubiera dicho a Göethe: "Amado Göethe, esto ya está listo, gracias a Dios; 
ya lo he creado todo menos las aves y los árboles, y me harías un favor, si quisieras crear por mí estas bagatelas." 
Göethe hubiera creado, tan bien como Dios, estos animales y plantas, completamente dentro del espíritu de la 
creación, esto es, dichos animales con pluma y los árboles con verdor. 

Hay verdad en estas palabras, y yo hasta soy de opinión de que Göethe hubiera desempeñado el encargo 
mejor que el mismo Dios, en algún detalle, que, por ejemplo, hubiera creado, con mejor acuerdo, al señor 
Eckermann con plumas y verdura. Es verdaderamente un defecto de la creación, que no crecieran sobre la cabeza 
de dicho señor unas plumas verdes, y Göethe procuró por lo mismo remediar esta falta, y escribió a Jena pidiendo 
para él un bonete de doctor y se lo puso por su propia mano  74 . 

Después del Viaje a Italia, de Göethe, merecen recomendarse: la Italia, de Mad. de Morgan y la Corinna, 
de Mad. Staël. Lo que faltó en talento a estas señoras, para no aparecer insignificantes al lado de Göethe, lo 
suplieron con pensamientos viriles que a él le faltan. Pues Mad. de Morgan habló como un hombre, dijo sapos y 
culebras contra desvergonzados mercenarios, y fueron animosos y dulces los trinos de este alado ruiseñor de la 
libertad. Asimismo, como todos saben, fue Mad. Staël una amable vivandera del ejército liberal , y corrió 

72 Canto de Mignón, en el Wilhelm Meister, de Göethe, novela, de donde está tomado el asunto de la ópera Mignon, de A. 
Thomas. 
 
73 Tomo I de los Cuadros de Viaje, pág. 138. 
 
74 Aquí termina el capítulo en la versión francesa. 
"¿Viste el país donde el limón florece, La naranja en la fronda se enrojece, Un áura suave el cielo azul envía, El mirto humilde 
y el laurel se cría? 
¿Sabes cuál es? 
¡Allí, allí! 
Verme quisiera, amado, junto a ti." 
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animosa por entre las filas de los combatientes con su barrilillo de entusiasmo, dio fuerzas a los fatigados, y peleó 
con ellos, mejor que los mejores. 

Tiempo hace ya que W. Müller dio en el Hermes una sinopsis de todo lo referente a descripciones de viaje 
de Italia, y su número es inacabable. Entre los antiguos escritores alemanes se han distinguido en primer término 
en este punto, por su ingenio y propiedad: Moritz, Archenholz, Bartels, el bravo Seume, Arndt, Meyer, 
Benkowitz y Rehfues. De los modernos conozco menos, y muy pocas de sus obras me han procurado recreo y 
enseñanza. Entre éstas citaré: Roma, roma-nos y romanas, del malogrado W. Müller, que era ¡ay! un poeta ale-
mán; el Viaje de Kephalides, que es un bocado seco; más tarde Las hojas cisalpinas, algo fluídas, y por fin, los 
Viajes a Italia desde 1822, de Federico Thiersh, Lud. Schorn, Eduard, Gerhardt y Leo de Klenze; de esta obra 
había ya aparecido una parte, y contenía la mayoría de las comunicaciones de mi querido y noble Thiersch, cuyos 
ojos humanos se dejaban ver en cada línea  75 . 

CAPITULO XXVII. 
... Pero no viajes a primeros de Agosto, época en que de día le asa a uno el sol y por la noche le devoran 

las pulgas. Además te aconsejo, querido lector, que no vayas en diligencia de Verona a Milán  76 . 
Partí en compañía de seis bandidos, en un pesado carruaje, que, a causa del densísimo polvo, hubo que 

cerrarle cuidadosamente por todos lados, de modo que poco pude observar acerca de la belleza del país. 
Sólo dos veces antes de llegar a Brescia levantó mi vecino la cortinilla lateral de cuero para escupir al 

exterior. La primera vez no vi más que algunos sudorosos abetos que en su verde traje de invierno parecían sufrir 
mucho a causa del sofocante calor del sol; la otra vi un trozo de lago de un azul maravilloso, en el que se 
miraban, como en un espejo, el sol y un granadero flaco. Este último, especie de Narciso de Austria, admiraba 
con infantil alegría, cómo su imagen le copiaba fielmente en todo, cuando presentaba el arma, se la echaba al 
hombro o se disponía a hacer fuego. 

Aun de la misma Brescia tengo poco que contar, pues aproveché el tiempo que permanecí en ella para 
tomar un buen pranzo; creo que no se pueda vituperar a un pobre viajero que acalle el hambre del cuerpo antes 
que la del espíritu. No obstante, antes de volver a subir al carrua-je, tuvo la suficiente conciencia de pedir a la 
cameriere algunas noticias acerca de Brescia, y de este modo supe, entro otras cosas, que, la ciu-dad tiene 
cuarenta mil habitantes, una casa consistorial, veintiún cafés, veinte iglesias católicas, una casa de locos, una 
sinagoga, una casa de fieras, un correccional, un hospital, un teatro tan bueno como él, y una horca para los 
ladrones que roban menos de cien mil thalers. 

A eso de media noche llegué, a Milán y me apeé en casa del Sr. 
Reichmann, un germano cuya fonda estaba completamente montada a la alemana. Me dijeron algunos 

conocidos que volví a encontrar allí, que era la mejor hospedería de toda Italia y hablaron bastante mal de los 
hosteleros italianos y de las pulgas. No oí allí más que enfadosas anécdotas de fullerías itálicas, y especialmente 
Sir William juró y per-juró que si Europa era la cabeza del mundo, Italia era el órgano del latrocinio de esta 
cabeza. 

El pobre baronet había tenido que pagar en la Locanda croce bian-co de Padua, nada menos que doce 
francos, por un mezquino almuerzo, y en Vicenza hubo quien le exigió una propina por levantarle un pa-ñuelo 
que se le cayó al subir al carruaje. Su primo Tom decía: "Todos los italianos son ladrones, salvo únicamente que 
no roban." Si hubiera mirado amorosamente, habría hecho también la observación de que todas las italianas son 
ladronas  77 . 

El tercero de la gavilla era un mister Liver, a quien había yo dejado en Brighton como un ternero y volvía 
á encontrarle en Milán como un beuf à la mode. Estaba vestido completamente como un dandy, y nunca he visto 
un hombre que se diera mejor traza para hacer ángulos con toda su persona. Si enganchaba los pulgares en las 

75 La versión francesa traduce estos versos de Göethe libérrimamente, algo más en verso que otros anteriores, si bien aun no 
tienen más que intención de estar metrificados y rimados. Nuestra traducción es trasunto fiel en cuanto al metro y orden de las 
rimas, y en cuanto a las palabras, para ser idéntica al original, sólo le faltan tres adjetivos; dos en el 2.º verso áurea (naranja) y 
obscura (fronda), y uno en el 4.º alto (laurel) que no pueden entrar en los endecasílabos castellanos, cuyas palabras son más 
largas que las de los correspondientes alemanes: 
2.º Im dunkeln Laub die Gold orangen glühn, 4.º Die Myrte still und hoch der Lorber steht. 
Los cuatro versos restantes son idénticos a los del original. 
 
76 Los alemanes escriben Milán, Mailand, convirtiendo así al antiguo Mediola-num en país de Mayo (Mai-Land). 
 
77 Los tres puntos precedentes, desde y de las pulgas, faltan en la versión francesa. 
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aberturas de brazo de su chaleco, formaba ángulo con el cuerpo y con cada uno de los dedos; hasta su boca se 
abría en forma cuadrangular. Añádase a esto una cabeza cuadrada, estrecha en su parte posterior, y por arriba 
termi-nada en punta, reducida de frente y muy larga de la barba. También se hallaba entre los ingleses conocidos, 
que volví a ver en Milán, la gruesa tía de Liver, que había descendido de los Alpes como un alud de grasa, en 
compañía de miss Polly y miss Molly, dos onocrótalos  78tan blancos y fríos como la nieve. 

No me acuses, querido lector, de anglomanía, si hablo con gran frecuencia de ingleses en este libro; son 
ahora en Italia harto numerosos para dejar de reparar en ellos, pues atraviesan el país completamente en 
enjambres, acampan en todas las hospederías, circulan por doquiera para verlo todo, y ni aun se puede pensar en 
un limonero italiano sin una inglesa que le huela, ni en una galería sin unos sesenta ingleses, que, con su guía en 
la mano, la recorran y examinen si aun existe todo cuanto en el libro se indica como notable. 

Cuando se ve a ese pueblo rubio, de rubicundas mejillas, con sus brillantes coches, abigarrados lacayos, 
sus relinchadores caballos de carrera, sus señoritas de compañía con sus velos verdes y además cos- osos 
trebejos, pasar los Alpes curioso y engalanado y atravesar la Italia, se cree ver una elegante invasión de bárbaros. 
Y, en efecto, el hijo de Albión, a pesar de vestir ropa blanca, y pagarlo todo al contado, es todavía un bárbaro 
civilizado en comparación con el italiano, que revela más bien una civilización que tiende a la barbarie. 

Aquél muestra en sus costumbres una grosería reprimida, éste una finura exagerada  79 , y hasta los pálidos 
semblantes italianos, los ojos de mirada triste, los labios de una ternura enfermiza, ¡qué inexplicable distinción 
tienen frente a esos rígidos semblantes británicos rebosando salud en su vulgar rubicundez ! Todo el pueblo 
italiano padece una enfermedad interna, y los hombres enfermos son siempre verdadera- mente más distinguidos 
que los sanos; pues sólo el hombre enfermo es hombre, sus miembros revelan una historia de dolores, están 
saturados de espíritu. Yo hasta creo que a fuerza de luchar con el sufrimiento pueden los animales convertirse en 
hombres; vi una vez a un perro moribundo que en su agonía me dirigió una mirada casi humana. 

La expresión de dolor en el semblante se hace en extremo visible en los italianos, cuando se habla con 
ellos de la desventura de su patria, y en Milán no faltan ocasiones de hacerlo. Esta es la herida más dolo-rosa del 
pecho italiano, y se estremecen por completo en cuanto se las toca por dulcemente que sea. Agitan entonces los 
hombros de una ma-nera que inspira singular compasión. 

Uno de mis ingleses consideraba a los italianos como indiferentes en política, porque parecían 
escucharnos sin interés alguno, cuando, como extranjeros, politiqueábamos sobre la emancipación católica  80 y la 
guerra de Turquía; que fue suficientemente injusto para decirlo en tono burlón en presencia de un pálido italiano 
de barba negra como la pez. 

La noche anterior habíamos asistido a la representación de una ópe-ra nueva en la Scala y oído el 
estruendo  81que en tales casos se pro-mueve habitualmente. -Vosotros los italianos -dijo el inglés al pálido- 
arecéis haber muerto para todo, excepto pura la música, y sólo ésta logra reanimaros.- Es usted injusto con 
nosotros -dijo el pálido enco-giéndose de hombros. ¡Ah ! suspiró y añadió: - Italia yace presa de elegiaco 
ensueño, sobre sus ruinas, y cuando alguna vez se despierta de pronto y salta impetuosamente, al oir la inelodía 
de algún canto, no produce su entusiasmo el canto en sí, sino más bien antiguos recuerdos y sentimientos que tal 
vez ha despertado, que Italia siempre llevó en su corazón y que ahora se desbordan con fuerza... Esta es la 
significación del loco estruendo que usted ha oído en la Scala  82 . 

Acaso esta venga explicación venga a arrojar alguna luz sobre las causas del entusiasmo que despiertan 
por doquiera allende los Alpes las óperas de Rossini o de Meyerbeer. Jamás he visto a los hombres vol-verse 
locos como en una representación del Crociato in Egitto, cuando la música a veces pasaba de repente de las notas 
tiernas y melancólicas a otras de clamoroso dolor. Aquel arrebato se llama en Italia furore  83 . 

78 Aves parecidas al cisne. 
 
79 La versión francesa dice: Aquél muestra en sus hábitos una grosería conteni-da, barnizada; éste manifiesta una delicadeza 
adulterada, casi fétida por exube-rancia. 
 
80 De los Irlandeses. 
 
81 Mordspektakel (espectáculo asesino). 
 
82 Aquí termina el capítulo de la versión francesa. 
 
83 Esta explicación ha sido confirmada por el Gobierno italiano al nombrar senador a Verdi, por considerarle uno de los que 
han ayudado a la independen-cia y a la unidad de Italia por medio de sus óperas, cantando todos los heroís-mos. 
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CAPITULO XXVIII. 
Aun cuando, al citar la Brera y la Ambrosiana, tendría ahora oca-sión de poner sobre el tapete mis juicios 

artísticos, quiero apartar de tí, lector, semejante cáliz, y contentarme con la observaci6n de que vi en las calles de 
Milán algunas bellezas lombardas, con esa barba puntia-gada que da a las filguras de esta escuela pictórica ese 
aspecto de senti-nientalismo. 

Ha sido siempre para mí cosa extraordinariamente instructiva el poder comparar con las obras de una 
escuela los originales que le han servido de modelo; entonces puedo concebir más claramente el carácter de 
aquélla. De este modo, en la feria de Rotterdan llegué de pronto a comprender a Juan Steen en su divina 
serenidad ; así más tarde, en el Long-Arno, aprendí a formarme idea de la verdad de las formas y del hábil 
ingenio de los florentinos, y en la plaza de San Marcos de la ver-dad de color y la soñadora superficialidad de los 
venecianos. Ve a Roma, alma querida, y tal vez allí te eleves a la contemplación de la idealidad y a la 
comprensión de Rafael 84. 

Entretanto, no puedo dejar de citar una cosa notable de Milán, la que lo es más en este respecto, la 
catedral. 

Vista de lejos, parece estar recortada en papel blanco, mas de cerca se aterra uno al ver que esta obra de 
recorte es de incontestable már-mol. 

Las innumerables imágenes de santos que cubren todo el edificio, que por doquier se asoman a las góticas 
hornacinas, y están como po-sadas sobre todas las agujas, esta población de piedra, le trastorna a uno casi el 
sentido. Si se considera más detenidamente toda la obra, la en-cuentra uno aun muy bonita, colosalmente linda, 
cual un juguete hecho para los hijos de un gigante. 

A la media noche, a la luz de la luna presenta aún su mejor aspecto; entonces van descendiendo todos 
aquellos hombres de piedra de la altura en que hormiguean  85 , pasean con uno, por la piazza, y le cuentan al 
oído viejas historias, santamente decoradas  86 , historias completa-mente íntimas de Galeazzo Visconti, que 
comenzó la construcción del domo y de Napoleón Bonaparte, que la continuó mucho después. 

Ve -me dijo no sé qué extravante santo, que había sido esculpido en márniol en época muy moderna- ve, 
mis antiguos camaradas no aciertan a comprender, por qué el emperador Napoleón ha tomado tan a pecho la 
construcción del domo. Pero yo sé muy bien que ha previsto que esta gran casa de piedra será en todo caso un 
edificio muy útil, que hasta podrá aprovecharse en los días en que el cristianismo haya pasa-do. 

¡En los días en que el cristianismo haya pasado!.... 
Me asusté casi al oír que había santos en Italia que usaban seme-jante lenguaje, y esto en una plaza donde 

paseaban de arriba abajo centinelas austríacos con morrión de pelo y mochila. Después de todo, el buho  87de 
piedra tenía razón hasta cierto punto, pues el interior del domo es lindamente fresco en verano, y hasta apacible y 
agradable, y conservaría su valor aun variando de destino. 

La conclusión de la catedral era uno de los pensamientos favoritos de Napoleón, y no se hallaba muy lejos 
de realizarle cuando vino a tierra su poder. Ahora completan la obra los austríacos. Además se trabaja en el 
famoso arco de triunfo que debía terminar la vía del Sim-plón. 

Cierto es que ya no se colocará, como se dispusiera al principio, la estatua de Napoleón en lo alto del arco. 
¡Enhorabuena! el gran Em-perador ha dejado tras sí una estatua mejor y más duradera que la de mármol y que 
ningún austríaco podrá sustraer a nuestras miradas. Mu-cho tiempo después de que hayamos sido segados por la 
guadaña del tiempo y arrastrados por el aire como las pajitas del campo, alzaráse esa estatua aún intacta; nuevas 
generaciones brotarán de la tierra, senti- rán vértigos al contemplarla y volverán a hundirse en ella..... y el tiem-
po, impotente para destruir tal simulacro, tratará de envolverle en le-gendarias nieblas, y su gigantesca historia se 
convertirá al en un mito. 

 
84 La versión francesa dice: a concebir el ideal que se llama Rafael. 
 
85 La versión francesa dice: de en medio de su muchedumbre aérea (dumilieu de leur foule aérienne); pero esto no da el 
sentido; n'immelnden (que hormi-guea) 
es una forma gerundiva que no debe traducirse como nombre y Höhe (altura, elevación) no puede convertirse en el adjetivo 
aérea. 
 
86 Putzig heilige, no santas a secas, como dice la versión francesa. 
 
87 Kauz; la versión francesa dice: original. 
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Acaso después de millares de años venga un perspícuo maestro de escuela a probar irrefragablemente en 
una eruditísima disertación, que el tal Napoleón Bonaparte es completamente idéntico a aquel otro titán que 
arrebató a los dioses la luz, y por tal delito fue aherrojado sobre una solitaria montaña en medio del mar, 
entregado a la voracidad de un cuervo que diariarnente le desgarraba el corazón. 

CAPITUILO XXIX. 
Ruégote, querido lector, que no me tengas por un bonapartista in-condicional; no rindo homenaje a los 

hechos, sino sólo al genio del hombre, ya se llame éste Alejandro, César o Napoleón  88 . A este último le amo 
incondicionalmente sólo hasta el diez y ocho de Brumario... en que volvió grupa a la libertad. Y no lo hizo 
porque le fuere necesario, sino por secreta predilección por la aristocracia, pues Napoleón Bona-parte era un 
aristócrata, un noble enemigo de la igualdad de los ciuda-danos y fue un error colosal que la aristocracia europea, 
representada por Inglaterra, le declarara la guerra con tan mortal enemiga; pues aunque él tuviera el designio de 
introducir algunas modificaciones en el personal de esta aristocracia, hubiera mantenido a una gran parte de él y 
aun sus principios genuinos, hubiera regenerado esta aristocracia, y no yaciera hoy por tierra con la decrepitud, 
anemia y fatiga de su últi-ma y seguramente postrera victoria. 

Querido lector, ahora nos vamos a entender de una vez para siem-pre. 
Yo jamás elogio el hecho, sino solamente al espíritu humano; el hecho es tan solo su vestidura, y la 

historia no es más que el antiguo guardarropa del humano espíritu. No obstante, el amor ama a veces los viejos 
trajes, y yo ano la capa de Marengo. 

-Nos hallamos en el campo de batalla de Marengo. 
¡Cómo gozó mi pecho al pronunciar el postillón estas palabras! 
Había partido de Milán por la tarde en compañía de un livonio muy cortés, que más bien se la echaba de 

ruso, y a la mañana siguiente vi elevarse el sol sobre el famoso campo de batalla. 
Aquí fue donde el general Bonaparte apuró tan buen trago de la co-pa de la gloria, que en la embriaguez se 

hizo cónsul, emperador y con-quistador del mundo, y sólo pudo volver a ver claro en Santa Elena. No hemos 
estado nosotros mismos mucho más cuerdos, hemos participado de su embriaguez, hemos soñado cuanto él 
soñara, hemos despertado igualmente, y en la tristeza del despertar nos hacemos toda clase de cuerdas reflexiones  
89 . Hasta se nos ocurre a veces pensar que la gloria militar es un deleite arqueológico, que las guerras han tenido 
más noble significado, y que Napoleón es probablemente el último conquistador. 

No parece, en verdad, sitio que ahora se han defendido intereses morales más bien que materiales, y que la 
historia del mundo no ha de ser ya una historia de bandidos sino una historia de espíritus 90. La pa- anca principal 
que los ambiciosos y codiciosos príncipes tan eficaz-mente sabían poner un día en movimiento, esto es, la 
nacionalidad, con su vanidad y sus odios, está ya desgastada e inútil; cada día desapare-cen más y más necios 
prejuicios nacionales, todas las ásperas singula-ridades desaparecen bajo la generalidad de la civilización 
europea. 

Ya no hay en Europa naciones, sino solamente partidos, y es admi-rable ver como éstos, a pesar de la 
multiplicidad de sus colores se reco-nocen perfectamente, y a pesar de la diversidad de lenguas se entienden a 
maravilla  91 . Así como existía un Estado político material, ahora existe un partido político espiritual; y como los 
Estados políticos tenían que mezclarse todos, tanto en la más pequeña guerra que estallaba entre los de las más 
insignificantes potencias, cuanto si hubiera de entablarse una guerra general europea, con más o menos celo, pero 
siempre con interés, tampoco ahora puede sobrevenir la menor lucha en el mundo, a la que dichos partidos 
políticos no reconozcan al instante una general importancia espiritual, y en que los partidos más lejanos y 
heterogéneos no se vean obligados a tomar parte en pro o en contra. 

Acaso en estos partidos políticos, que yo llamo un espíritu político, porque sus intereses son espirituales y 
sus ultimæ rationes no son de metal, se forman ahora, como entre los Estados políticos, dos grandes masas, que 
se afrontan en actitud hostil y pelean entre sí con discursos y miradas. Estas dos grandes masas de partido se 

88 Desde aquí salta la versión francesa al párrafo siguiente, segundo punto: yo jamás elogio el hecho, suprimiendo cuanto 
media entro ambas citas (15 1/2 líneas). 
 
89 Aquí termina el párrafo en la versión francesa, suprimiendo cuatro líneas. 
 
90 Este punto falta en la versión francesa (4 líneas). 
 
91 Desde aquí salta la versión francesa á: mas aun cuando las cabezas diva-guen..... 
(21 1/2 líneas). 
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cambian diariamente consignas y representantes; no faltan embrollos; con frecuencia existen peores inteligencias, 
que vienen a ser más bien aumentadas que dismi-nuidas por los diplomáticos y escritores de este espíritu político; 
más aun cuando la cabezas divaguen, no por eso los corazones sienten me- os lo que quieren, y el tiempo se abre 
paso con su gran misión. 

Pero ¿cuál es la gran misión de nuestro tiempo? 
Es la emancipación. No solamente la de los irlandeses, la de los griegos, la, de los judíos de Francfort, la 

de los negros de América, y la de otros pueblos oprimidos, sino la emancipación del mundo todo, y 
especialmente la de Europa, que ha llegado a la mayor edad, y se de-sembaraza ya de los férreos andadores de los 
privilegiados, de la aris-tocracia. 

Sigan en buen hora algunos filósofos renegados de la libertad forjando las más sutiles cadenas de 
silogismos para probarnos que millones de hombres han nacido para ser bestias de carga de algunos millares de 
privilegiados caballeros, que no podrán convencernos de ello, mientras no nos prueben, como dice Voltaire, que 
aquéllos vinie-ron al mundo con sillas en la espalda y éstos con espuelas en los talo-nes. 

Cada época tiene su misión y para cumplirla adelanta la humani-dad. 
La antigua desigualdad establecida en Enropa por el feudalismo, quizá era necesaria, o una condición 

imprescindible para el progreso de la civilización; pero ahora le estorba, subleva los corazones civilizados. 
Al francés, el más social de los pueblos, hubo, sin duda, de irritarle profundamente esta desigualdad, que 

pugna del modo más insufrible con el principio de asociación, y procuró obtener la igualdad a viva fuerza, aun 
teniendo que cortar benignamente las cabezas de los que querían sobresalir a toda costa, y la revolución fue la 
señal de la guerra libertadora del género humano  92 . 

¡Loor a los franceses! ¡Ellos se han cuidado de las dos mayores ne-cesidades de la sociedad humana, de la 
buena comida, y de la igualdad de los ciudadanos; han realizado los más grandes progresos tanto en el arte 
culinario como en la libertad, y, si un día, todos, cual invitados iguales, celebramos el gran banquete de la 
reconciliación, y estamos contentos -pues ¿qué puede haber mejor que una sociedad de pares sentados ante una 
bien servida mesa?- entonces dedicaremos el primer toast  93a los franceses! ¡Verdad es que algún tiempo ha de 
transcurrir todavía antes de que pueda celebrarse esta festividad, antes de que la emancipación llegue a ser un 
hecho; pero al fin llegará este día, al fin nos sentaremos completamente iguales y reconciliados a la misma mesa; 
entonces nos veremos unidos, y unidos combatiremos contra todos los males del mundo, acaso hasta contra la 
muerte, por fin, cuyo severo sistema igualitario no nos hace al menos tanto daño como las risueñas teorías de 
desigualdad del aristocratismo! 

¡No te rías, lector del porvenir! Cada época cree que su lucha es la más importante de todas; ésta es la 
verdadera creencia del siglo; en ella vive y con ella muere, y nosotros queremos también vivir y morir en esta 
religión de libertad, que acaso es más digna de tal nombre que ese vacío y difunto espectro del espíritu que aun 
solemos denominar de aquel modo. Nuestra sagrada lucha nos parece la más importante de cuantas se libraran 
sobre la tierra, por más que un presentimiento histó-rico nos dice que un día nuestros nietos tal vez consideren 
este combate con el mismo sentimiento de indiferenciación que nosotros considera-mos los de los primeros 
hombres que tuvieron que habérselas con monstruos, dragones y gigantes no menos rapaces y ávidos  94 . 

CAPITULO XXX. 

92 La versión francesa dice: Los franceses, pueblo social y democrático por excelencia, etc. El adjetivo democrático no 
aparece en el original, aunque sí existe en él el giro, ya desusado desde nosotros, por más que le empleara el mismo 
Cervantes, del colectivo pueblo, en singular, concordando con los fran-ceses, en plural; más en este punto existe sin duda una 
de las faltas gramatica-les que nota Srtrodtmann en el texto de Heine, pués, a parte de la concordancia discordante de: los 
franceses, el pueblo eminentemente social, parece que, tal vez, hubiera estado mejor poner el primer nominativo en dativo, 
diciendo: Den Franzozen, das Volk..... en vez de: Die Franzozen, das Volk..... hat..... erbi-ttert.....( díese ungleichheit). A los 
franceses, pueblo..... hubo..... de irritar, esta desigualdad. Hemos procurado salvar en la traducción ambos inconvenientes, y 
conservando la frase burlona gelinde abschnitten (cortar benignamente) que no conserva la versión francesa  
 
93 Palabra inglesa, que significa literalmente tostada, pero que se usa en la acepción general de brindis, que es la que aquí 
tiene. 
 
94 Las impresiones, a veces bastante extensas (unas 50 liíneas), hechas en este capítulo en la versión francesa, le quitan en ella 
mucho de su carácter, privando al lector de conocer el juicio de Heine acerca de Napoleón y acerca del estado político de 
Europa. 
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En el campo de batalla de Marengo le salen a uno al paso volando en enjambres las consideraciones, de tal 
modo, que podría creerse que fueran las mismas que tantos tuvieron que dejar allí de pronto  95 , y aho-ra vagan 
por él como perros sin dueño. Amo los campos de batalla, pues por terrible que la guerra sea, da a conocer, no 
obstante, la gran-deza del espíritu humano, que se atreve a retar a la muerte, su más poderoso enemigo en la 
tierra; y mucho más este campo de batalla, donde la libertad danzó sobre rosas purpúreas su voluptuoso baile de 
boda. Pues Francia era entonces el novio y había invitado a todo el mundo a las nupcias, como dice la canción : 

De la boda en la velada Rompiéronse, por vasijas, Cabezas aristocráticas. 
Pero ¡ay! cada pulgada que adelanta la humanidad cuesta torrentes de sangre. ¿No es esto demasiado caro? 

¿No vale tanto la vida del indi-viduo como la de toda la especie? Puesto que cada hombre de por sí es ya un 
mundo, que con él nace y con él muere, bajo cada losa yace una historia universal..... ¡Silencio! así hablaran los 
muertos que aquí lo fueron; pero nosotros que vivimos sigamos combatiendo en la santa guerra por la libertad 
humana 96. 

-¡Quién piensa ahora ya en Marengo! -dijo mi compañero de viaje, el livonio ruso, al tiempo que 
cruzábamos el desierto campo. -Ahora todos los ojos miran hacia los Balkanes, donde mi paisano Diebitsch 
arregla los turbantes a los turcos, y este mismo año ocuparemos a Constantinopla. ¿No se interesa usted por los 
rusos? 

Era esta una pregunta á que en cualquier parte hubiera contestado de mejor gana que sobre el campo de 
batalla de Marengo. Vi entre la niebla matinal un hombre con sombrerito de tres picos y capote gris de campaña, 
que galopaba rápido como el pensamiento, como una apari-ción, y resonó a lo lejos dulce, temblorosamente: 
Allons, enfants de la patrie..... No obstante, repliqué: -Sí, me interesan los rusos. 

Y, en efecto, en el admirable cambio de consigna y de represen-tantes operado en la gran lucha, es ahora 
muy fácil que el más ferviente amigo de la revolución vea sólo la salvación del mundo en la victoria de Rusia, y 
que se deba considerar como gonfalonière de la libertad al emperador Nicolás. ¡Extraño cambio! Dos años hace 
que aun confe-ríamos la investidura de dicho cargo a un ministro inglés, y era el aullar del inconciliable odio de 
los torys  97 contra Jorge Canning lo que enton-ces nos guiaba en la elección; en la insigne vulgaridad de las 
mortifica-ciones que sufría, veíamos las garantías de su lealtad, y cuando sufrió la muerte de los mártires, 
vestimos luto, y el 8 de Agosto vino a ser un día sagrado en el calendario de la libertad. Pero tomamos de nuevo 
la bandera y, avanzando desde Downningstreet  98 , la enarbolamos en San Petersburgo, y elegimos para su 
portador al emperador Nicolás, al caballero de Europa, al que amparaba a las viudas y a los sabios de Grecia 
contra los bárbaros asiáticos, y había ganado sus espuelas en tan buena lid. 

Otra vez se habían vendido en demasía a los enemigos de la liber-tad, y nosotros aprovechamos la 
suspicacia de su odio para reconocer nuestro provecho. De nuevo se presentó esta vez el fenómeno habitual, de 
tener que agradecer nuestros representantes más bien a la mayoría de votos de nuestros enemigos que a la propia 
elección, y al ver la extraña unanimidad con que la cofradía elevaba al ciclo sus fervientes plegarias pidiendo la 
salvación de turcos y la perdición de rusos, pronto repa ramos en quién era nuestro amigo, o más bien el terror de 
nuestros enemigos. ¡Cómo debía reír Dios en el cielo al escuchar que al mismo tiempo oraban por la misma cosa, 
por la salvación de la media luna, WeIlington, el gran mufti; el Papa, Rothschild I, Metternich, y toda una 
pandilla de caballeretes, jugadores de bolsa, presbíteros y turcos! 

Necio es cuanto hasta ahora han inventado los alarmistas acerca del peligro que corremos con el 
engrandecimiento de Rusia. Al menos los alemanes nada hemos de arriesgar, no hemos de ser por ello más o 
menos esclavos donde lo principal es conseguir libertarse de los restos del feudalismo y del clericanismo. Se nos 
amenaza con la dominación del knut 99, más sufriré con gusto algo de knut, sabiendo seguramente que nuestros 
enemigos han de participar de él. Pero yo apuesto a que, como hicieron siempre, aventados por el nuevo poder, 

95 La versión francesa traduce libremente: qne tantos hombres se vieron obliga-dos á dejar allí con su vida, en esta jornada. 
 
96 Aquí La versión francesa da un tremendo corte, pasándose al capítulo si-guiente del original (XXXI), con el que termina su 
capítulo XXVIII. 
 
97 Partido conservador de Inglaterra. 
 
98 Calle de la Duna, sin duda en la que murió Canning. 
 
99 Palabra rusa que significa látigo. Aquí el autor alude al suplicio ruso, que consiste en tremendos latigazos aplicados a la 
espalda de los reos políticos, etc. 
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sonreirán gra-ciosamente, ofreciéndose a los más vergonzosos servicios, y una vez que hayan de ser azotados, se 
reservarán el privilegio de serlo de un modo honroso, como el noble de Siam, a quien, para castigarle, se le mete 
en un saco de seda y se le apalea con varas perfumadas, mientras que al simple ciudadano sólo se le concede un 
saco de lienzo y recibe una paliza nada bien oliente. 

Ahora bien, puesto que es el único, otorguémosle, en caso de reci-bir la paliza, especialmente a la nobleza 
británica. Quizá se acuerden indignados de que esta misma nobleza es la que arrancó al despotismo la carta-
magna; de que Inglaterra, aun conservando el estado de des-igualdad de los ciudadanos, aseguró la libertad 
personal; de que Ingla-terra fue el lugar de refugio para los espíritus libres, cuando el conti-nente todo estaba 
oprimido. ¡Estos son tempi passati! Inglaterra se va al presente cada vez más a fondo con sus aristócratas; los 
espíritus libres, en caso de necesidad, tienen ahora mejor refugio; aunque toda Europa se convirtiera en una sola 
cárcel, siempre habría otro agujero para es-capar, América, y ¡vive Dios! que el agujero es aún mayor que la 
cárcel misma. 

Pero estos son caprichos ridículos; compárese, desde el punto de vista de la libertad, a Inglaterra con 
Rusia, y no le quedará al más me-droso duda alguna acerca de a qué partido haya de asirse. La libertad ha nacido 
en Inglaterra de circunstancias históricas, y en Rusia de prin-cipios. 

Como aquellas circunstancias mismas, sus resultados morales llevan también el sello de la Edad Media; 
Inglaterra toda está agarrota-da por irrejuvenescibles instituciones medioevales, tras las que se atrin- hera la 
aristocracia aguardando el combate supremo. Pero los principios en que se funda la libertad rusa, o más bien 
según los que cada día más se va desenvolviendo, son las ideas liberales de los tiem-pos modernos; el gobierno 
ruso está invadido por estas ideas, su ilimi-tado absolutismo es más bien dictadura, para traer inmediatamente a la 
vida aquellas ideas; este gobierno no tiene su raiz en el feudalismo y clericalismo, es el poder de la nobleza y de 
la Iglesia que luchan frente a frente; ya Catalina puso límites a la Iglesia, y la nobleza rusa nace del servicio del 
Estado; Rusia es un Estado democrático, y hasta pudiera llamarle un estado cristiano, si quisiera aplicar esta 
palabra, con fre-cuencia mal empleada, en su más dulce, popular y universal sentido; pues los rusos están libres, 
dentro de los límites de su imperio, de la estrechez de miras de un sentimiento nacional pagano, son cos-
mopolitas o al menos sexti-cosmopolitas, puesto que Rusia constituye casi la sexta parte del mundo habitado. 

Y verdaderamente, cuando algún alemán-ruso, como mi livonio compañero de viaje, hace gala de 
jactancioso patriotismo, y habla de nuestra Rusia y de nuestro Dietbitsch, me parece oir a una sardina arenque 
que llamara al mundo marítimo su patria, y a la ballena su compatriota. 

CAPITULO XXXI. 
-Soy partidario de los rusos -dije- sobre el campo de batalla de Ma-rengo, y abandoné durante algunos 

minutos el vehículo para rezar mis oraciones matinales. 
Como bajo un arco de triunfo trazado por colosales masas de nu-bes, elevábase el sol victorioso, sereno, 

tranquilo  100 , prometiendo un hermoso día. Pero yo me sentía como la pobre luna que aun brillaba en el cielo, 
aunque cada vez más pálidamente. Había recorrido su órbita solitaria en la desierta noche, en tanto que la dicha 
dormía, y solamente espectros, buhos y pecados campaban por su respeto; y ahora que el nuevo día se levantaba 
con sus alegres rayos y su flotante púrpura matinal, le era preciso partir..... Dirigió, por fin, una melancólica mira-
da al gran luminar del mundo, y desapareció cual vaporosa niebla. 

-Va a hacer un hermoso día- exclamó mi compañero de viaje, ha-blándome desde el coche. -Sí, va a hacer 
un hermoso día- repitió por lo bajo mi corazón orando, y se estremeció de pena y de alegría. Sí, va á hacer un 
hermoso día, el sol de la libertad calentará más felizmente la tierra que todas las estrellas de la aristocracia; 
brotará una nueva gene-ración, engendrada entre los abrazos de una elección libérrima, no en el lecho de la 
córvea ni bajo la inspección de los aduaneros eclesiáticos; con el nacimiento libre surgirán también en los 
hombres pensamientos y sentimientos libres, que ni siquiera presentimos los nacidos en la servidumbre. ¡Oh! ¡no 
podrán concebir, ni mucho menos, lo horrible de la noche en cuya obscuridad tuvimos que vivir, y cuán 
espantosamente hubimos de luchar con ridículos espectros, estúpidos buhos y pecadores con aspecto de santos! 
¡Oh infelices combatientes, los que tuvimos que dilapidar nuestra vida en semejante lucha, y estamos cansados y 
pálidos cuando ya alborea el día de la victoria! El fuego del sol naciente no podrá ya enrojecer nuestras mejillas 
ni caldear nuestros corazones; morimos aquí como esa luna que se desvanece. ¡Cuán corta es la carre-ra de la 
humana peregrinación en cuyo extremo se halla la inexorable tumba! 

100 La versión francesa dice azulado pero este extraño calificativo proviene quizá de una errata de imprenta, pues debía decir 
asuré y se cambió la s por la z. 
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En realidad no sé si merezco que algún día se decore mi féretro con una corona de laurel. La poesía, por 
mucho que la haya amado, fue siempre para mí no más que un sagrado juguete  101 , o un medio puesto al servicio 
de un fin celestial. Jamás asigné gran valor a la gloria poéti-ca, y poco me importa que se elogien o censuren mis 
canciones. Mas debéis depositar sobre mi féretro una espada, pues fui un bravo soldado en la guerra de liberación 
de la humanidad. 

CAPITULO XXXII. 
Durante el calor del mediodía buscamos abrigo en un convento de franciscanos, asentado en una 

considerable eminencia, y que, con sus sombríos cipreses y blancos monjes, como un alto de caza de la fe, 
contemplaba desde su altura los risueños y verdes valles de los Ape-ninos. 

Era un hermoso edificio; y, además de la cartuja de Monza, que sólo vi por fuera, he encontrado a mi paso 
muchas iglesias y conventos notables. 

Muchas veces no sabía que debía admirar más, si la belleza de la comarca, la grandeza de los antiguos 
templos, o bien el grande y sólido sentimiento de sus constructores, que bien podían prever que solamente sus 
tataranietos llegarían a acabar una edificación semejante, y sin preocuparse por ello, pusieron con la tranquilidad 
más completa la primera piedra, y apilaron una sobre otra, hasta que la muerte les hizo abandonar su trabajo y 
otros arquitectos continuaron la obra, para ir después a su vez a entregarse al reposo todos creyendo firmemente 
en la eternidad de la religión católica, y en la firme confianza de que las generaciones siguientes pensarían del 
mismo modo y continuarían construyendo, donde sus predecesores lo dejaran. 

Esta era la fe de la época, y los antiguos arquitectos vivieron y mu-rieron en ella. Allí yacen ahora ante las 
puertas de sus antiguos tem-plos, y es cosa de desear, que su sueño sea bien profundo, y no les despierte la risa de 
los tiempos modernos. Especialmente para los que yacen ante alguno de los viejos domos no terminados, fuera 
muy triste que se despertarse de pronto, durante la noche, vieran, a la doliente luz de la luna su tarea no cumplida, 
y repararan bien pronto en que había pasado ya la época de continuar tales construcciones, en que su exis-tencia 
toda había sido inútil y necia. 

Así hablan los tiempos modernos, que tienen otra misión y otra fe. 
En Colonia oí un día a un chiquillo preguntar a su madre, por qué no se acababan las catedrales a medio 

construir. Era un hermoso mu-chacho; besé sus ojos inteligentes, y como su madre no lograra contes- tarle con 
acierto, le dije que ahora tenían que hacer los hombres otras cosas completamente distintas 102. 

No lejos de Génova, desde la cumbre de los Apenínos se divisa el mar; entre los verdes picachos de las 
montañas aparecen las azuladas olas, y los barcos que acá y allá se miran, parecen bogar a toda vela por encima 
de los montes. Pero cuando tal se le figura a uno, es a la hora del crepúsculo, cuando comienzan su admirable 
juego los últimos rayos del sol y las primeras sombras de la tarde, y colores y formas se entre-tejen vaporosos; 
entonces se sumerge uno involuntariamente en una es-pecie de encanto, el carruaje rueda por la pendiente, 
remuévense en el alma los adormidos y dulcísimos recuerdos, para volver en ella a recli-narse, y acaba uno por 
soñar que se encuentra en Génova. 

CAPITULO XXXIII. 
Esta ciudad es antigua, sin arqueología, estrecha sin familiaridad, y fea sobre toda ponderación. Está 

construida sobre una roca, al pie de unas montañas en forma de anfiteatro, que ciñen el más bello de los golfos. 
Los genoveses recibieron, por tanto, de la naturaleza el mejor y más seguro de los puertos. 

Como, según queda dicho, toda la ciudad está situada sobre una sola roca, para aprovechar espacio, 
tuvieron que construirse las casas muy altas y las calles muy estrechas, así que casi todas ellas son som-brías, y 
solamente por dos puede pasar un carruaje. Pero las casas ape-nas sirven a sus moradores, que en su mayoría son 
comerciantes, más que de almacenes y de dormitorios durante la noche; en los días de tráfico recorren la ciudad o 
se sientan ante la puerta de su respectiva casa, o más bien en ella, pues, a no hacerlo así tocarían las rodillas de 
uno con las del vecino de enfrente. 

Por el lado del mar, especialmente por la tarde, ofrece la ciudad mejor aspecto. Extiéndese a la orilla como 
el blanquecino esqueleto de un gigantesco animal que el mar hubiera allí arrojado: hormigas negras, que se 
llaman genoveses, pululan cual reptiles en torno suyo, las azu-ladas olas la bañan murmurando una especie de 
canto de nodriza, y la luna, el pálido ojo de la noche, la contempla desde su altura con triste-za. 

101 Falta este inciso en la versión francesa. -El punto siguiente algo variado. 
 
102 No obstante, por desgracia, no ha podido convencerse, Heine de que les ha quedado tiempo para acabarlas, y que hoy 
ostenta la gigante catedral, en su frente, sus dos torres iguales y completas. 
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En el jardín del Palazzo Doria está el viejo héroe del mar bajo la forma de Neptuno, en un gran pilón de 
agua. Pero la estatua, está co-rroída y mutilada, el agua, se ha consumido, y las gaviotas anidan en los negros 
cipreses. Como un muchacho, que siempre lleva en la me-moria sus comedias, al solo nombre de Doria pensé en 
Federico Schi-ller, el más noble, si no el más grande de los poetas de Alemania. 

Aunque ruinosos, en su mayoría, los palacios de los en un tiempo poderosos de Génova, los nobili, son 
aún muy bellos y de un lujo re-cargado. 

Los más están en las dos grandes calles denominadas Strada nuova y Balbi. El palacio Durazzo es el más 
notable. En él hay buenos cuadros, entre ellos el Cristo de Paul Veronese, a quien la Magdalena enjuga los pies 
que acaba de lavar, y está tan bella, que de temer sería que alguna vez fuera seducida. Largo tiempo estuve ante 
ella; pero ¡ay! 

no levantó los ojos. ¡Cristo está allí como un Hamlet de la religión: Go to a nunnery! 103 . 
Encontré allí cuadros holandeses, algunos superiores de Rubens; estos últimos saturados de la colosal 

serenidad de este titán flamenco, cuyo genio estaba dotado de tan fuertes alas, que voló hasta el sol, aunque 
pendían de sus piernas cien quintales de queso de Holanda. No puedo pasar ante el más insignificante cuadro de 
este gran pintor, sin rendirle el tributo de mi admiración, y tanto más cuanto que se ha he-cho moda 
contemplarlos encogiéndose de hombros, a causa de su falta de idealidad. La escuela histórica de Munich se 
muestra a extraordina-ria altura en este Punto. No hay más que ver, con qué soberano despre-cio atraviesa la sala 
de Rubens el melenudo corneliano. Pero acaso es explicable el error del joven, si se considera el gran contraste 
que for-man Pedro Cornelio y Pedro Pablo Rubens. 

Apenas puede imaginarse contraste mayor ..... y a pesar de esto, se me antoja a veces que ambos tienen, no 
obstante, semejanzas, que más bien acierto a presentir que a ver. Acaso se ocultan en ellas cualidades nacionales 
que a un tercer conterráneo como yo, le hablan en casi im-perceptibles acentos patrios  104 . Pero este secreto 
parentesco no consiste en modo alguno en la jovialidad y lujo de colorido flamencos, que nos sonríen en todos los 
cuadros de Rubens, hasta el punto de hacernos creer que los ha pintado bajo el influjo de una alegre embriaguez 
de vino del Rhin, y del regocijo de la música de baile de una kermesse 105; mientras que los cuadros de Cornelio 
parecen más bien haber sido pintados en viernes santo, al son de las lúgubres psalmodias pasionales de la 
procesión que recorría las calles, y que repercutían en el estudio y en el corazón del pintor. 

En cuanto a fecundidad, a atrevimiento en la creación, a originali-dad genial, se parecen ambos más 
todavía. Ambos nacieron pintores y pertenecen al cielo de los grandes maestros, que en su mayor parte 
florecieron en la época de Rafael, época que aun pudo ejercer inme-diato influjo sobre Rubens, pero tan separada 
de la nuestra, que casi quedamos aterrados ante la aparición de Pedro Cornelio, pues se nos presenta a veces 
como el espírítu de uno de aquellos grandes pintores del período rafaelesco, que se hubiera alzado de la tumba 
para pintar aún algunos cuadros, como un muerto creador que se evoca a si propio, mediante un conjuro en él 
inmanente y con él sepultado. 

Cuando, contemplamos sus figuras, nos miran como con ojos del siglo XV; los trajes son cual de 
fantasmas que nos rozaran al pasar a eso de media noche; sus cuerpos, dotados de cierta fuerza mágica, están 
dibujados con la precisión de un sueño, con potente verdad, sólo les falta la sangre, las palpitaciones de la vida y 
el color. Sí, Cornelio es un creador; pero si examinamos sus criaturas, tenemos que convenir en que todas ellas no 
pudieron vivir mucho tiempo, en que hubieron de ser pintadas una hora antes de su muerte, como si todas 
llevaran consigo el triste presentimiento de su fin  106 . 

103 ¡Metido en un convento! El autor alude a la frase de Hamlet a Ofelia: Get thee to nunnery (vete a un convento), en el 
drama de Shakespeare, acto III escena 1.ª; poco después del célebre monólogo: To be or no to be... (Ser o no ser: aqueste es el 
problema.) 
 
104 La versión francesa parece explicar, más bien que traducir, tanto este punto como el fin del anterior, diciendo: "y..... no 
obstante, se me ocurre que estos dos maestros tienen analogía, una analogía intima de que tengo perfecta con-ciencia, pero 
que no podría definir. Acaso, ocultan en ellas esas cualidades nacionales que se dan a entender a un tercer compatriota, a mí, 
por ejemplo, como las más ligeras entonaciones del acento en el idioma particular del país natal  
 
105 En el original Kirmes (de Kirche, iglesia, y Messe, misa, función de iglesia, feria y regocijos que la acompañan). Traduzco 
Kermesse, porque es la palabra oída entre nosotros (flamenca de origen; de Kerch, alemán Kirche, inglés Church y Messe 
idéntica en alemán y neerlandés), pero entre nosotros mal interpretada, como fiesta de la caridad, cuando es la fiesta de una 
parroquia, acompañada de feria, bailes, etc., en la que también suelen los pobres obtener algún beneficio. Pero no hay que 
tomar la parte por el todo. 
 
106 Próximo, añade la versión francesa. 
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Un sentimiento análogo despiertan en nuestra alma, a despecho de su jovialidad, las figuras de Rubens; 
parecen también llevar en sí mis-mas un germen de muerte, pues se nos antoja que, a causa de su misma 
superabundancia de vida, de su misma plétora de sangre, van a ser el repetidamente atacadas de apoplejía. 

Este es tal vez el secreto parentesco que entrevemos de tan extraño modo, al comparar ambos maestros. La 
suprema alegría de algunas figuras de Rubens y la profundísima tristeza de las de Cornelio, quizá despiertan en 
nosotros el mismo sentimiento. Pero ¿por qué esta tris-teza en un neerlandés? 107 . Quizá es precisamente la triste 
convicción de que pertenecía a una época ya hacía mucho tiempo fenecida, y de que su vida era una mística y 
póstuma misión  108 , pues, él es, ¡ay! no sola-mente el único gran pintor hoy viviente, sino quizá el último que ha 
de pintar en este mundo. Antes de él, hasta el tiempo de los Carraccio, existe una larga obscuridad, y tras él 
vuelven a espesarse las sombras; su mano es la mano de mi solitario espíritu luminoso en la noche del Arte, y las 
figuras que ella pintara llevan la misteriosa tristeza de tan severa y escarpada soledad. 

Jamás he podido contemplar sin íntimo terror esta postrera mano de pintor, cuando veía  109al hombre en 
persona, a aquel hombre pequeño y esquinudo, de ojos de mirar ardiente; y ahora, esta mano volvía a des- ertar 
en mí el sentimiento de la piedad más confiada, al acordarme de que en otro tiempo se posaba amorosa en mis 
deditos y me ayudaba a trazar algunos contornos de cara, cuando yo, siendo pequeñuelo, aprendía dibujo en la 
Academia  110 de Dusseldorf. 

CAPITULO XXXIV. 
De ningún modo debo pasar en silencio la colección de retratos de hermosas genovesas que se exhibe en el 

palacio Durazzo. Nada en el mundo puede entristecer tanto nuestra alma como aquella exposición de retratos de 
mujeres hermosas, que hace ya algunos siglos dejaron de existir. Nos asalta el melancólico pensamiento de que 
de los originales de aquellos retratos de todas aquellas bellezas que tan amables, tan coquetas, tan chispeantes de 
ingenio, tan artificiosas y seductoras fue-ron; de todas aquellas cabecitas de Mayo con humoradas de Abril 111, de 
toda aquella primavera femenina, no ha quedado más que unas man- has de color, que un pintor, como ellas, ha 
tiempo asesinado, trazó sobre un frágil pedacito de lienzo, que también con el tiempo palidece y se convierte en 
polvo. ¡Así pasa todo en la vida, lo mismo la belleza que la fealdad, sin dejar huellas! Que la muerte, ese flaco 
pedante, no perdona a la rosa ni al cardo, ni olvida a la brizna de hierba  112 perdida en el remoto desierto. Él 
destruye de raíz y sin descanso, y vemos cómo pulveriza por doquiera plantas y animales, los hombres y sus 
obras, y hasta las mismas pirámides de Egipto, que parecen desafiar su des-tructora rabia, no son más que trofeos 
de su poder, monumentos de la instabilidad de las cosas humanas, antiquísimas tumbas de reyes. 

Mas hay todavía algo peor que este sentimiento de una destrucción eterna, de una horrible sima con sus 
fauces eternamente abiertas para aniquilarnos, la idea que se apodera de nosotros de que no perecemos como 
originales, sino como copias de hombres que hace muchísimo desaparecieran, que eran espiritual y corporalmente 
iguales a nosotros, y que después nacerán otros que a su vez se nos parecerán en un todo, que sentirán y pensarán 
como nosotros para ser igualmente aniquila- dos..... Juego desolador y eternamente repetido, en el que la fecunda 
tierra tiene que procrear continuamente y procrear más de lo que la muerte alcanza a destruir; de modo que, en 
semejante apuro, ha de cuidar más de la conservación de las especies que la originalidad de los individuos. 

¡De qué extraña manera se apoderaron de mí los místicos terrores de este pensamiento, al ver en el palacio 
Durazzo los retratos de las hermosas genovesas, y entre éstos uno que levantó en mi alma una dulce tempestad, a 

 
107 La versión francesa amplifica. Pero ¿por qué esta tristeza en este último que es, no obstante, también hijo de los elegres 
neerlandeses? 
 
108 En la versión francesa falta la palabra mística. 
 
109 La versión francesa añade, en Munich. 
 
110 La versión francesa añade, de Bellas Artes. 
 
111 Según la versión francesa, estas humoradas se refieren á la inconstancia del tiempo, a sus chubascos de agua o granizo 
(giboulées); más también pudieran referirse a bromas más ó menos pesadas que se usa dar en Alemania en este mes, hacer 
buscar cosas que no han de encontrarse. 
 
112 La versión francesa dice campanilla (clochette), lo que quita gran parte de su fuerza de oposición a la frase. 
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consecuencia de la que, aun hoy, cuando en él pien-so, se estremecen mis párpados! ¡Era el retrato de la difunta 
María! 

El encargado de la galería creía, es verdad, que el retrato represen-taba a una duquesa de Génova, y añadía 
después en tono de cicerone: 

"Le pintó Giorgio Barbarelli del Castelfranco de Trevigiano, llamado Giorgione, uno de los más grandes 
pintores de la escuela veneciana, que nació en el año de 1477 y murió en el año de 1511." -Está muy bien, signor 
custode. El retrato tiene mucho parecido, podrá haber sido pintado hace un par de siglos, pero eso no es falta; el 
dibujo es correcto, el colorido de primer orden, el plegado del ropaje sobre el seno perfectísimo. Tenga usted la 
bondad de descolgar el cua-dro por un instante, no quiero más que soplar el polvo de los labios, y al mismo 
tiempo, desalojar a esa araña establecida en el ángulo del marco. María tuvo siempre horror a las arañas. 

-Su Excelencia parece inteligente. 
-Es cosa que ignoro, signor custode. Tengo el talento de emocio-narme mucho ante ciertos cuadros, y 

entonces, se me humedecen los ojos, ¡Pero, qué veo! ¿De quién es ese retrato de hombre cubierto con negra capa, 
que está allí colgado? 

-También es del Giorgione; una obra maestra. 
-Ruego a usted, signor, que tenga la bondad de descolgarle tam-bién, y de tenerle un momento aquí al lado 

del espejo, a fin de poder comparar, y ver si me parezco al retrato. 
-Su Excelencia no es tan pálido. El retrato es una obra maestra del Giorgione; éste era rival del Tiziano; 

nació en 1477 y murió en 1511. 
Yo prefiero, querido lector, el Giorgione al Tiziano, y le estoy es-pecialmente agradecido, por haber 

pintado a María para mí. 
No dejarás de reconocer, tanto como yo, que el Giorgione ha pinta-do el cuadro para mí, y no para no sé 

qué viejo genovés. Está todo perfectamente reproducido, hasta el silencio de la muerte; ni aun falta la expresión 
del dolor en sus ojos, del dolor que expresa más bien un sufrimiento soñado que experimentado, y que era muy 
difícil de pintar. 

Todo el retrato está como suspirado sobre el lienzo. También el hombre de la capa negra está. bien 
pintado, y sus labios, maliciosamente senti-mentales, bien reproducidos, están hablando, como si fueran a referir 
alguna historia..... ; la historia del caballero que quiso resucitar a su amada con un beso, y cuando se apagó la, 
luz..... 

II. 
LOS BAÑOS DE LUCCA. 
Soy cual la mujer al hombre..... 
Conde Augusto de Platen Hallermünde. 
Si el Conde quiere - bailar un poco Decirlo puede, Yo tocaré. 
Fígaro. 
AL POETA CARLOS IMMERMANN Dedica estas páginas, en prueba de su más Cariñoso respeto, el 

autor. 
CAPITULO I. 
Al entrar yo en el cuarto de Matilde, acababa ésta de abrochar el último botón de su arnazona verde, e iba 

precisamente a ponerse un sombrero con plumas blancas: pero así que me vió, le arrojó brusca-mente lejos de si, 
y, dejando flotar su dorada cabellera, se precipitó a mi encuentro. 

-¡Doctor del cielo y de la tierra! -exclamó- y, siguiendo su antigua costumbre, me asió de ambas orejas y 
me besó con la más cómica cor-dialidad. 

-¡Cómo le va al más loco de los mortales? ¡Qué dichosa soy en volverle a ver! pues en ningún rincón de 
este vasto mundo podría en-contrar un hombre más loco. Necios e imbéciles existen bastantes, y hasta se les hace 
e1 honor de tenerlos por locos: pero la verdadera locura es tan rara como la verdadera sabiduría, pues acaso no es 
otra cosa que la sabiduría bastiada, que lo sabe todo, todas las infamias de este mundo, y por lo mismo ha tomado 
la sabia resolución de volverse loca. Los orientales son gentes de talento, pues veneran a un loco como a un 
profeta, mas nosotros tenemos a todos los profetas por locos. 

-Pero milady, ¿por qué no me ha escrito usted? 
-Creame doctor, le he escrito una larga carta, en cuyo sobre anoté: 
"Para entregar en New-Bedlam." Pero usted, contra toda previsión, no estaba allí; se envió la carta a St.-

Luce, y tampoco estaba; se le envió después a otro establecimiento análogo; se le hizo dar la vuelta por todas las 
casas de locos de Inglaterra, Escocia e Irlanda, hasta que me la remitieron con esta observación: "El gentleman 
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que inclica el sobre aún no ha sido encerrado." Y, en efecto, ¿cómo se ha arreglado usted para andar suelto 
todavía? 

-He obrado sagamzente, milady. Por doquiera fuí supe evitar las casas de locos, y creo lograré hacerlo 
también en Italia. 

-¡Oh, amigo mío! aquí está usted completamente seguro, primero, porque no hay por aquí cerca casa de 
locos, y, segundo, porque aquí estamos en mayoría. 

-¿Usted, milady? ¿Usted se cuenta también entre los nuestros? 
Permítame que imprima en su frente un ósculo fraternal. 
-¡Ah! quiero decir, nosotros los bañistas, entre los que verdadera-mente soy aún la más razonable. 

Fácilmente podrá formarse la idea de la más loca, por ejemplo, de Julia Maxfield, que afirma constantemente que 
los ojos verdes significan la primavera del alma. Después aun te-nemos dos jóvenes beldades..... 

-Seguramente beldades inglesas, milady. 
-Doctor, ¿qué significa ese tono burlesco? De tan buen gusto en-contrará usted estos rostros llenos y 

pálidos de macaroni de Italia, que no le produzcan efecto alguno ya los británicos..... 
-Plumpuddins  113con ojos de uva, senos de roust-beef  114 festonea-dos con bandas de blancos rábanos 115, 

pasteles orgullosos..... 
-Hubo un tiempo, doctor, en que usted se entusiasmaba siempre que veía una bella inglesa ..... 
-¡Sí, eso era en otro tiempo! Todavía estoy dispuesto a rendir ho-menaje a sus compatriotas; son bellas 

como soles, pero soles de hielo; son blancas como el mármol, pero como el rnármol frías... Sobre sus yertos 
corazones se hielan los pobres animalitos... 116 . 

-¡Oh! yo conozco uno que todavía no se ha helado, y fresco y salu-dable se arrojó al mar; y era un gran 
alemán, impertinente ..... 

-Por lo menos se enfrió de tal modo al hielo de los corazones ingle-ses, que hoy todavía está constipado. 
Milady pareció picarse ante esta réplica, cogió el latiguillo, que estaba entro las hojas de una novela, a 

guisa de señal, le restalló en torno de las orejas de su blanco perro de caza que gruñó sordamente, levantó con 
viveza su sombrero del suelo, le colocó gallardamente sobre su rizada cabellera, se miró un par de veces con 
satisfacción al espejo  117 y dijo con orgullo: ¡Todavía soy bella! Mas, de pronto, como penetrada por sombrío y 
doloroso sentimiento, se quedó pensativa 118, despojó su mano del blanco guante, me la tendió, y, sorprendiendo 
mi pensamiento con la rapidez de una flecha  119 , dijo : 

-¿No es verdad que esta mano no es ya tan bella como en Ramsga-te? 
¡Matilde ha sufrido mucho desde entonces! 
Querido lector, rara vez puede verse en qué sitio se le ha hecho una raja a la campana, y sólo por el sonido 

se advierte que la tiene. Si hu-bieras oído el tono de voz con que las anteriores palabras fueron pro- unciadas, 
supieras también que el corazón de milady es una campana del mejor metal, pero que una secreta hendidura 
apagó de un modo extraño sus más alegres tonos, velándolos al propio tiempo con miste-riosa tristeza. Sin 
embargo, gusto de semejantes campanas, siempre hallan eco simpático en mi propio pecho, y besé la mano de 
milady, casi con más ternura que en otros días, aunque estaba menos lozana, y algunas venas, demasiado azules y 
abultadas, parecían decirme tam-bién: 

-"Matilde ha sufrido mucho desde entonces." Contempláronme sus ojos cual melancólicas y solitarias 
estrellas en un cielo de otoño, y con tierna intimidad me dijo -¡Parece que me quiere usted menos, doctor! Tan 
sólo de compa-sión, casi de limosna, es la lágrima, que ha vertido usted en mi mano! 

113 Pastas de ciruela. 
 
114 Vaca asada. 
 
115 El original, dice Merretting (rábanos de mar), la versión francesa raifort (rábano silvestre). 
 
116 La versión francesa añade: animalitos de color de pulga. 
 
117 La versión francesa dice: varias veces, pero en cambio suprime, con satis-facción. 
 
118 La versión francesa suprime sombrío, y se quedó pensativa  
 
119 La versión francesa dice: como un relámpago. 
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-¿Quién le manda a usted interpretar de un modo tan mezquino el mudo lenguaje de mis lágrimas? 
Apuesto a que el blanco lebrel que ahora está pegado a usted, me comprende mejor, me mira y luego la mira, 
parece admirarse de que los hombres, orgullosos dueños de la creación sean tan íntima y profundamente 
desgraciados.¡Ay, milady solamente los dolores análogos a los nuestros pues cada uno llora por sí propio! 

- ¡Basta, basta, doctor! Al menos bien es que seamos contemporá-neos y nos hayamos encontrado en el 
mismo rincón de la tierra con nuestras necias lágrimas. ¡Ah, qué desgracia, si acaso usted hubiera vivido dos 
siglos antes, como me ha ocurrido con mi amigo Miguel de Cervantes Saavedra, o bien si hubiera venido al 
mundo un siglo des-pues que yo, como algún otro íntimo amigo mío, cuyo nombre ignoro, precisamente porque 
no le tendrá hasta que no nazca, allá por el año de 1900! Pero cuénteme usted, ¿cuál ha sido su vida desde que 
dejamos de vernos? 

-He continuado en mi ordinaria ocupación, milady; he seguido ro-dando la gran piedra. Cuando la había 
subido hasta la mitad de la altura de la montaña, rodábase de pronto hasta abajo, y me era preciso tratar de subirla 
nuevamente..... y este voltear montaña arriba y montaña abajo se repitió durante tanto tiempo, que al fin acabé 
por quedar bajo la gran piedra, y el maestro lapidario escribió sobre ella: "Aquí yace en Dios....." - ¡Por vida de.... 
120 , doctor, aun le he dejado descansar....! ¡Ea, no esté usted melancólico! Ría usted, o yo..... 

-¡No; no me haga cosquillas! Prefiero reirme de mí mismo. 
-Perfectamente. Me agrada usted tanto como en Ramsgate, donde nos aproximamos por vez primera..... 
-Y al fin vamos aproximándonos cada vez más  121 . Sí; quiero estar alegre. Bueno es que hayamos vuelto 

a encontrarnos, y el gran ale-mán..... 
tendría de nuevo un placer en arriesgar por usted su vida. 
Los ojos de milady sonrieron como el rayo del sol después de un ligero chubasco, y volvía de nuevo a 

relampaguear su buen humor, cuando entró John, y en la más exquisita jerga lacayesca anunció a su Exelencia il 
Marchese Cristoforo de Gumpelino. 

-¡Bien venido sea1 Y usted, doctor, va a conocer a un par de nues-tro reino de locos. No le choque a usted 
su exterior, y sobre todo su nariz. Es hombre que posee excelentes cualidades, por ejemplo, mucho dinero, 
entendimiento sano, y el afán de reunir en sí todas las excentri-cidades de la época; además está enamorado de mi 
amiga la de los ojos verdes, de Julia Maxfield; le llama su julieta, y él se llama su Romeo; declama y suspira, y 
Lord Maxfield, el cuñado, a quien ha confiado su esposo la fiel Julia, es un Argos..... 

Ya iba yo a hacer la observación de que Argos guardaba una vaca, cuando se abrió la puerta de par en par, 
y con gran asombro mío entró balanceándose mi antiguo amigo el banquero Cristián Gumpel, con su sonrisa de 
satisfacción y su bienaventurado  122abdomen. Cuando hubo refregado suficientemente sus gruesos y lucientes 
labios contra la mano de milady, y tartamudeado las preguntas sanitaris de rigor, me recono-ció, y los amigos se 
arrojaron uno en brazos del otro. 

CAPITULO II. 
La advertencia de Matilde de que no fuera a chocarme la nariz de este hombre, era completamente 

fundada, pues poco faltó, en efecto, para que me saltara un ojo con ella. 
No voy a hablar mal de esta nariz; al contrario, te tenía la más no-ble de las formas, y precisamente ella 

autorizaba a mi amigo, por lo menos, a decorarse con un título de marqués. Podía, por su nariz, verse, en efecto, 
que pertenecía a la buena nobleza, que descendía de una familia tan antigua como el mundo, con la que un tiempo 
emparentara el mismo Dios, sin temor de hacer una mala alianza. 

Cierto es que desde entonces esta familia ha venido algo a menos, hasta el punto de que casi desde la 
época de Carlo-Magno ha tenido que ganarse la subsistencia comerciando en calzones viejos y con los billetes de 
la lotería de Hamburgo, sin que por esto haya renunciado a su altivo abolengo ni perdido nunca la esperanza de 
recobrar sus bienes o de recibir al menos una cuantiosa indemnización de los emigrantes, cuando su antiguo y 
legítimo soberano lleve a cabo su prometida res-tauración, promesa con que hace ya dos siglos les pasea de la 
nariz por el mundo. 

120 La versión francesa dice: ¡Corpo di Bacco! Pero el original sólo dice: Bei Leibe  
 
121 La versión francesa dice: Esa fue, es verdad, nuestra primer aproximación. 
 
122 La versión francesa sólo dice: grueso, pero el original consigna gottgefälli-gen (agradable a Dios). 
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¿No se les habrá acaso alargado la nariz a causa de este dilatadísi-mo paseo asidos de dicha parte? ¿O 
serán estas largas narices una espe-cie de uniforme  123 , mediante el cual raconoce Jehovah, el Dios-Rey 124, a 
sus antiguos guardias de Corps hasta cuando han desertado? 

El marqués Gumpelino era uno de estos desertores, pero llevaba siempre su uniforme, que era muy 
brillante, sembrado de pequeñas cruces y estrellitas de rubies, toda una orden del Aguila Roja en mi-niatura y 
otras condecoraciones. 

-Vea usted -dijo milady- esa es mi nariz favorita; no conozco flor más bella en la tierra. 
-Esta flor -dijo Gumpelino, alargando desmensuradamente la boca para sonreír  125 - no puedo colocarla en 

su hermoso seno, sin poner con ella mi rubicundo semblante, y este aditamento le seria acaso algo mo- esto, dado 
el calor que hace hoy. 

Al pronunciar estas palabras abrió el Marqués un cucurucho de pa-pel quo consigo traía, y con prolijos 
cuidados sacó de él un admirable tulipán. 

Apenas vió milady la flor, gritó con todas sus fuerzas:-¡Asesino! 
¡asesino! ¿Usted quiere asesinarme? ¡Lejos, lejos de mí con ese horri-ble espectáculo! 
Se agitó como si fueran a matarla; se cubrió el rostro con las ma-nos; maldijo a Gumpelino y su tulipán; 

golpeó el suelo con el pie; gol-peó al perro con el latiguillo, haciéndole aullar con fuerza, y cuando se presentó 
John, exclamó corno Kean cuando hace de rey Ricardo 126: 

¡Un corcel, un corcel, y ahí va mi reino! 127 se precipitó como un torbellino fuera de la estancia. 
-Curiosa mujer- dijo Gutmpelino, inmóvil de asombro y siempre con el tulipán en la mano, lo que le hacía 

parecerse a uno de aquellos ídolos que se ven en los antiguos monumentos indios  128 con la flor del loto en la 
mano. Pero yo que conocía mejor a la dama, y su idiosincra-sia, me divertí sobre manera con esta comedia: abrí 
la ventana, y ex- clamé: -¡Milady! ¿qué debo pensar de usted? ¿Es esto cordura , conve-niencia .....; sobre todo, 
es esto amor? 129 ntonces se echo a reir, dándome esta extraña respuesta: 

-Cuando a caballo esté, podré jurarte: 
¡Mi amor es infinito! 
CAPITULO III. 
-¡Curiosa señora! -repetía Gumpelino, al paso que íbamos a visitar a sus dos amigas signora Letizia y 

signora Francesca, a las cuales que-ría presentarme. Pero la vivienda, de estas señoras se hallaba situada en una 
eminencia algo lejana, y yo sentía tanto más reconocimiento por la bondad de mi corpulento amigo, cuanto que 
hallaba algo fatigosa la subida de la montaña, y en cada colina se detenía a tomar aliento y suspiraba un ¡Jesús! 

123 La versión francesa dice uniforme nazal. 
 
124 La versión francesa dice, en vez de Jehova, el Dios-Rey, el dios (sic) rey de Israel  
 
125 La versión francesa sólo dice: dijo Gumpelino, y suprime la voz schmun-zlächlete, de schmunz, derivado de mund (boca) 
y lächelte, de lachen (sonreir). 
 
126 La versión francesa dice: como Kean en Ricardo III. 
 
127 Shakespeare. -King Richard III, acto V, escena IV. El texto alemán dice: 
Ein Pferd! ein Pferd! 
Ein Königthum für ein Pferd! 
Cuya traducción sería: 
¡Un corcel! ¡un corcel1 ¡Un reino por un corcel! 
Pero el original inglés dice: 
"¡A horse! ¡ahorse! my kingdom for a horse." Que es lo traducido arriba, cual corresponde, en un endecasílabo. 
 
128 La versión francesa dice: del Egipto. 
 
129 La versión francesa ofrece en la segunda mitad de este párrafo variantes y adiciones; dice asi: 
"En cuanto a mi, conocia la aversión de la dama por los tulipanes; idiosincrasia ignorada por el Marqués, quien se imaginaba 
obtener mejor éxito enviándole más tarde la flor con mi criado. Cuesta mucho -decía- para no obligar milady á que la acepte. 
Por más que la escena me hubiese divertido sobremanera, abrí la ventana Y exclamé: -¡milady! ¿qué debo pensar de usted! 
¿Es esto razón, con-veniencia: 
sobre todo, es esto amistad? 
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En los baños de Lucca están situadas las casas, bien allá abajo, en una aldea rodeada de montañas, o bien 
sobre esta montaña, no lejos del manantial principal, desde donde se divisa, abajo, en un valle encanta- or, un 
pintoresco grupo de ellas. Pero también hay algunas aisladas y esparcidas por los declives, a las que hay que 
trepar penosamente por entre viñas, mirtos, hojas de cabra, laureles, olivos, geráneos y otras distinguidas plantas 
y flores que forman un paraíso silvestre. 

Jamás vi un valle ms encantador, sobre todo cuarndo se mira hacia la aldea desde la terraza del baño 
superior, donde se elevan los cipreses de un verde sombrío. Desde allí se ve el puente que salva un riachuelo 
llamado Lima, que dividiendo la aldea en dos partes, se precipita por los dos extremos en regulares cascadas 
sobre fragmentos de roca, y promueve tal estruendo, como quisiera decir las más agradables cosas y supiera qu 
no había de dominar con su palabra la múltiple charla del eco. 

Pero el principal encanto de este valle consiste seguramente en la circunstancia de no ser demasiado 
grande ni demasiado pequeño; en que el alma del espectador no se siente violentamente dilatada, sino más bien, 
equilibrada ante su magnífico aspecto; en que las mismas ci-mas de las montañas, como los Apeninos, sobre 
todo, no ofrecen extra-ñas, góticas y pronunciadas deformidades, como las caricaturas de montañas, que así como 
caricaturas de hombres, se encuentran en los países germánicos, sino que sus formas noblemente redondeadas, 
ale- gres y cubiertas de verdura, casi manifiestan una civilización artística, y hasta armonizan melódicamente con 
el cielo de un azul claro. 

-¡Jesús!- gimió Gumpelino- cuando ya algo sofocados a causa de lo penoso de la subida y el sol de la 
mañana, llegamos a la precitada altura de los cipreses, y al mirar hacia la aldea, vimos a nuestra inglesa amiga, 
erguida sobre su corcel, como la romántica aparición de una conseja, atravesar a galope el puente y desaparecer, 
como fugaz ensueño. 

-¡Jesús! ¡qué curiosa señora!-repitió varias veces el Mar-qués.- Jamás he encontrado en la vida ordinaria 
una señora semejante. 

Sólo se las encuentra en las comedias, y creo que la HoIzbecher, por ejemplo, representaría bien este 
papel. Tiene algo de ondina. ¿Qué piensa usted? 

-Pienso que tiene usted razón, Gumpelino. Cuando fui con ellla de Lóndres a Rotterdam, dijo el capitán 
del buque que parecía una rosa espolvoreada con pimienta. Pues para darle gracias por esta picante comparación, 
así que le halló dormido en el camarote, le arrojó en la cabeza, todo un tarro de pimienta, y no podía uno 
acercarse al pobre hombre sin estornudar. 

-¡Curiosa señora!-volvió a decir Gumpelino.-Tan delicada como la seda blanca, y al mismo tiempo tan 
fuerte: monta a caballo tan bien como yo. ¡Con tal que no dé al traste con su salud! ¿No ha visto usted al inglés 
alto y flaco que sobre su escuálida bestia corría en pos de ella como una tísis  130 galopante? Ese pueblo monta 
por pasión, daría todo el dinero del mundo por un caballo. El blanco, de Lady Maxfield, cuesta trescientos luises 
de oro contantes y sonantes, ¡ay! y los luises dé oro están muy caros y subirán todos los días. 

-Sí, los luises de oro van a subir tanto, que un pobre letrado como yo no va a poder alcanzarlos. 
-No puede usted formarse idea, señor doctor, del dinero que tengo que gastar, y eso que me contento con 

un solo criado, y solamente cuando estoy en Rorna tengo un capellán para mi oratorio particular. 
Vea usted, ahí viene mi Jacinto. 
La figurilla que hizo su aparición á la revuelta de una colina, mere-cía más bien el nombre de lirio rojo. 

Erase un amplio y flotante traje escarlata, recargado de galones de oro, que brillaba a los rayos del sol, y de toda 
esta roja pompa salía una sudorosa cabecita, que me saludó muy familiarmente. Y en verdad que cuando 
contemplé, más de cerca aquella pálida y acuitada carilla y aquellos ojos ínquietos y afanosos, reconocí a alguien, 
a quien hubiera esperado encontrar más bien en el monte Sinaí que en los Apeninos, y que no era otro que el 
señor Hirsch, ciudadano amparado de Hamburgo, hombre que no se había reducido a ser un honrado expendedor 
de billetes de lotería, sino que entendía también de callos y de joyas, de manera que no solamente Sabe dis-
tinguir los primeros de las últimas, sino también cortar habilisímamente los ojos de gallo y tasar con la mayor 
exactitud las joyas. 

-Bien puedo esperar- dijo, cuando llegó cerca de mí- que me reco-nozca usted aun, aunque ya no me llame 
Hirsch. Ahora me llamo Ja-cinto, y soy el ayuda de cámara del Sr. Gumpel. 

-¡Jacinto! -exclamó éste, lleno de asombro y cólera por la indiscre-ción del criado. 
-Tranquilícese usted, señor Gumpel o señor Gumpelino, o señor Marqués, o Su Excelencia, no tenemos 

necesidad de molestarnos en presencia de este señor; él me conoce, me ha tomado muchos billetes, y hasta 
pudiera jurar que me debe todavía de la última extracción siete marcos y nueve chelines..... Me alegro en verdad, 

130 La versión francesa dice indebidamente: pulmonía, que no es la traducción dek schwindsucht del original. 
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de voverle a ver, señor doctor. ¿Tiene usted también por aquí asuntos de placer? ¿qué otra cosa ha de hacerse 
aquí, con este calor, y donde además hay que andar subiendo y bajando montañas? Estoy muy cansado por la 
puerta de Altona a la de steinthor, sin haber sacado ningún provecho. 

-¡Jesús! - exclamó el Marqués, -¡calla, calla! Tengo que procurar-me otro criado. 
-¿Por qué callar? -replicó Hirsch.- Aun me gusta, cuando puedo, hablar en buen alemán con alguna cara 

que algún día viera en Hambur-go, y pienso en Hamburgo..... 
-¡Esto es el hombre! Va uno tan contento paseando por la puerta de Altona, en la montaña de Hamburgo  

131y ve allí mil curiosidades, los leones, las aves, los papagayos, los monos, los hombres extraordina-rios, se hace 
uno llevar en carrousel o electrizar, y entonces piensa uno: 

¡De buena gana estaría yo ahora a doscientas leguas de Hamburgo, en el país donde crecen los limoneros y 
los naranjos, en Italia! ¡Esto es el hombre! ¡Está en la puerta de Altona y deseara estar en Italia, se en-cuentra en 
Italia y quisiera verse otra vez en la puerta de Altona! ¡Ah! 

si me encontrara de nuevo allí, y viera otra vez la torre de San Miguel, y en su parte alta el reloj con su 
esfera cubierta de grandes cifras de oro, grandes cifras que, con frecuencia, contemplaba yo después de mediodía, 
cuando brillaban alegremente al sol.....; muchas veces hu-biera querido besarlas! ¡Ay! Ahora estoy en Italia, 
donde crecen los naranjos y limoneros: pero cuando veo madurarse las naranjas y los limones, pienso en el 
Steinweg  132 de Hamburgo, donde los hay a ca-rretadas, cómodamente dispuestos, y dondes sin esfuerzo se les 
puede tomar, sin verse precisado a trepar a tantos lugares peligrosos de la montaña, ni a soportar un calor tan 
sofocante. Así Dios me ayude, señor Marqués, que si no fuera por el honor y por la educación no le hubiera yo 
seguido hasta aquí. Pero no puedo menos de convenir con usted, en que a su lado se honra uno y educa. 

-Jacinto- dijo en este punto Gumpelíno, que gracías a esta adula-ción, se habia dulcificado algo. - acinto, 
ve al punto a casa ..... 

-Ya sé a ..... 
-No sabes nada, Jacínto, yo te lo digo. 
-Pues yo digo a usted, señor Gumpel, que sé que Vuestra Excelen-cia me envía ahora a casa de Lady 

Maxfield. No necesito saber más. 
Leo sus pensamientos, y hasta lo que aún no ha pensado, y quizá no pensará en los días de su vida. No 

encontrará usted tan facilmente un criado como yo....., y yo lo soy por el honor y por la educación, porque es lo 
cierto que al lado de usted se honra y se educa a uno. 

Pronunciadas estas palabras se limpio la nariz con un blanquísimo pañuelo. 
-Jacinto- dijo el Marqués - vete ahora a casa de Lady Julia Maxfield, a casa de mi Julieta y llevale este 

tulipán. Cuídale, porque cuesta cinco paoli..... 133 y dile ..... 
-Ya sé..... 
-Te digo que no sabes nada: El tulipán es entre las flores ..... 
-Ya sé, usted quiere decirle algo por medio de la flor. Yo mismo he adoptado también, en mis recibos de 

muchos billetes de lotería, una divisa..... 
-Te digo, Jacinto, que no se trata de tus divisas. Lleva esta flor a Lady Maxfield y dile: 
El tulipán es entre las flores Lo que entre los quesos el strachino; ¡Aún más que a flores y quesos, Adórate 

Gumpelino! 134 Tan seguramente Dios me conceda todos sus dones, como que eso está bien -exclamó Jacinto. -
No me haga usted señas, señor Marqués; lo que usted sabe lo sé yo, y lo que sé yo lo sabe usted. ¡Y a usted, señor 
doctor, que le vaya bien! No volveré a recordarle aquella bagatela. 

Dichas estas palabras volvió descender de la colina, murmurando continuamente: Gumpelino, strachino..... 
strachino, Gumpelino..... 

-Es un hombre adicto- dijo el Marqués- a no ser así, tiempo hace que le hubiera despedido, a causa de su 
falta de etiqueta. Delante de usted nada me importa, usted me entiende. ¿Qué le parece su librea? 

131 La versión francesa dice: por la puerta de Altona. 
 
132 Camino de piedra o empendrado. 
 
133 Moneda de plata de Toscana, que vale la décima parte de un francescone, y como este vale 5 francos 61 céntimos, aquel 
viene a equivaler a nuestra media peseta. 
 
134 Los cuatro versos son trasunto fidelisimo en palabras y flatas rítmicas de los cuatro del original, como el autor los hizo u 
oyo al banquero enamorado. 
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Tiene por valor de cuarenta Thalers de galón más que las libreas de los criados de Rothshild. Tengo la 
satisfacción interior de que ese hombre se perfecciona a mi lado. De cuando en cuando le doy yo mismo lec- 
ciones instructivas. Le digo con frecuencia: ¿Qué es el dinero? El dine-ro es redondo y pronto rueda, pero la 
instrucción se queda. Sí, señor doctor, si yo, lo que Dios no quiera, llego a perder mi dinero, continua-ré siendo 
un gran inteligente en arte, conocedor de la pintura, música y poesía. Puede usted vendarme los ojos y pasearme 
por la galería de Florencia, y diré a usted el nombre del pintor, o al menos la escuela a que pertenece cada uno de 
los cuadros ante que usted me ponga. ¿Y en música? Tápeme usted los oídos y percibiré todas las notas falsas. ¿Y 
en poesía? Conozco a todas las comediantas de Alemania, y sé de me- oria todos los poetas. ¿Y en la Naturaleza? 
He viajado doscientas leguas, caminando día y noche, para ver en Escocia una sola montaña. 

Pero ltalia es superior a todo. ¿Qué le parece a usted este paisaje? ¡Qué creación! Vea usted los árboles, 
las montañas, el cielo, y el agua allá abajo..... ¿no está todo como pintado? ¿Ha visto usted nunca cosa más bella 
en el teatro? ¡Se hace uno poeta, por decirlo así! Se le vienen a uno a la mente los versos  135 , sin saber de donde: 

En silencio, so el velo del crepúsculo Yace el campo, del bosque la voz muere; Aquí tan sólo entre los 
muros viejos Un grillo triste su chirrido emprende. 

Declamó el Marqués estas sublimes palabras con un verdadero desbordamiento de emoción, en tanto que 
como transfigurado, contem-plaba el riente valle ilumínado por la luz de la manaña 136. 

CAPITULO IV. 
Una hermosa mañana de primavera que me fui a pasear bajo los tilos en Berlín, iban delante de mi dos 

mujeres, largo rato calladas, hasta que por fin una de ellas suspiró lánguidamente: ¡Ah, la verdura de los árboles! 
A lo que la otra, que era una muchacha joven, preguntó con inocente admiración: -¿Qué le importa a usted, 
madre, la verdura de los árboles? 

No pude menos de observar que ambas personas no iban segura-mente vestidas de seda, no obstante lo 
cual no pertenecían en modo alguno al populacho, porque, ante todo, no le hay en Berlín, a no ser en las más altas 
clases. Mas por lo que respecta a la inocente pregunta en sí, no se aparta jamás de mi memoria. Doquiera 
sorprendo un falso sentimiento de la Naturaleza, una verde mentira cruza por mi mente sonriendo con regocijo  
137 . Al escuchar la declamación del Marqués, la sentí reir en mi interior, y al adivinar la burla en mis labios 
exclamo éste incomodado: 

-No me perturbe usted. -No tiene usted el sentimiento de la pura naturalidad. Es usted un hombre 
desgarrado, una sensibilidad desgarra-da, por decirlo así, un Byron. 

¿Perteneces acaso, querido lector, a esas piadosas aves, que por ahí corean la canción de lo desgarrador de 
Byron, que me la han piado y gorjeado en todos los tonos en el transcurso de diez años, de modo que hasta en el 
meollo del Marqués, según acabas de oír, había encontrado eco. 

¡Ah, lector querido!, si quieres quejarte de lo desgarrador, quéjate más bien de que el mundo mismo se 
haya desgarrado por medio. 

Puesto que el corazón, del poeta es el centro del mundo, ha tenido que desgarrarse dolorosamente en 
nuestros actuales tiempos. El que se gloría de que su corazón permanece entero, confiesa tan sólo que tiene un 
corazón prosaico y metido en su rincón. Atravesó el mio el gran desgarrón del mundo, y precisamente por esto sé 
que los grandes dioses me han favorecido con preferencia a otros muchos, y me han Conside-rado digno del 
martirio de poeta. 

En otro tiempo el mundo estaba entero, así en la antiguedad como en la Edad Media: a despecho de las 
querellas exteriores, seguía exis-tiendo la unidad del mundo, y habia poetas completos. Honremos a estos poetas 
y regocijémonos con ellos; pero toda imitación de su inte-gridad es una mentira, una mentira que ve todo el que 
tiene ojos, y que no se libra del ridículo. Últimamente, acabo de procurarme, con mucho trabajo en Berlín, las 
poesías de uno de esos poetas completos que, tanto se han lamentado de mi desgarramiento byroniano, y entre 
menti-dos verdores, tiernos sentimientos de la Naturaleza, que a veces me olían ya a heno fresco; mi pobre, 
corazón, tanto tiempo ha desgarrado, a poco si muere de risa, y hube de exclamar involuntariamente: 

135 En la versión francesa faltan las últimas palabras  
 
136 La versión francesa dice: dirigiendomiradas elegiacas al riente valle, etc. 
Pero en el original no hay elegische sino verklärt aplicado a la persona, no a sus miradas. 
 
137 En el original, en la forma vulgar berlinesa: ¡Ah, die jríne Bemee! en vez de ¡Ah, die grüne Baüme! que seria lo correcto. 
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-Mi querido señor consejero de la Intendencia, Wilhelm Neumann, ¿qué le importa a usted la verdura de 
los árboles?- Usted es un hombre desgarrado, es decir, un Byron- repitió el Marqués, mirando siempre, como 
transfigurado, al valle, y haciendo chasquear a veces su lengua contra el paladar en señal de piadosa admíración: 

-¡Dios! ¡Dios! ¡Todo esto parece pintado! 
¡Pobre Byron! ¡qué goces te han sido negados! ¿Estaba tu corazón tan corrompido, que sólo pudieras ver 

la Naturaleza, retratarla, pero que no pudiera hacerte feliz? ¡O acaso tiene razón Bysshe Schelley, cuando dice 
que la sorprendiste en su casta desnudez y por esto fuiste destrozado por sus perros, como Acteon! 

Pero dejemos este asunto: pasemos a otro mejor, esto es, a la mora-da de las signoras Letizia y Francesca, 
pequeño y blanco edificio, que parece estar aún, en bata de mañana, que tiene en su frente dos venta-nas 
redondas, ante las cuales deja caer una crecida parra sus largos pámpanos, cual si cayera verde cabellera de 
profusos rizos sobre los ojos de la casa. Apenas llegados a la puerta escuchamos una confusión de sonidos, trinos 
ondulantes, acordes de guitarra y risotadas. 

CAPITULO V. 
La signora Letizia, fresca rosa de cincuenta años, estaba en el lecho trinando y, charlando con sus dos 

galanes, de los cuales el uno estaba sentado ante ella en un escabel bajo, y el otro, extendido en un gran sillón, 
punteaba la guitarra. En la cámara vecina hendían el aire de tiempo en tiempo también los giros de una dulce 
canción o los de una carcajada aún más deliciosa. 

Con cierta ironía superficial, que el Marqués adoptaba algunas ve-ces, me presentó a la signora y a los dos 
caballeros, haciéndoles saber que yo era el mismo Juan Enrique Heine, doctor en Derecho, entonces célebre en la 
literatura jurídica alemana. Por desgracia, uno de aquellos señores era profesor de Bolonia, y precisamente 
jurisconsulto, aunque su abultado y redondo abdomen más bien aprecia calificarle de una figura de trigonometría 
esférica 138. 

Aunque con cierto embarazo, hice la observación de que no escri-bía bajo mi propio nombre, sino bajo el 
nombre de Jarke; y lo dije por modestia, pues por casualidad me pasó por la imaginación el nombre de uno de los 
más insignificantes insectos de nuestra literatura jurídica. 

El boloñés lamentó en verdad no haber oído todavía este célebre nom-bre -lo que quizá te sucederá 
también a ti, querido lector; -pero no dudó de qué, su brillo se habria de extender pronto por toda la tierra. Des-
pués se arrellanó en su sillón, arrancó un acorde a la guitarra y cantó el ária de Assur. 

"¡ Escucha propicio, Oh Brahma potente, La voz balbuciente, Del niño, del niño!...." En la cámara vecina 
resono a manera del eco dulce y provocativo de la voz del ruiseñor, una melodía semejante. Pero la signora 
Letizia gorjeaba entretano en la más aguda voz de tiple: 

"¡Por ti se arde mi mejilla, Por ti el pulso da latido, Y de dulce amor henchido Me palpita el corazón!" Y 
en seguida añadió en prosa y con un vozarrón muy grave: 

-"¡Bartolo, dame la escupídera!" Levantise entonces Bartolo de su taburete sobre sus piernas secas, cual si 
fuesen de madera, y presentó respetuosamente una vasija de porcelena azul algo sucia. 

Este segundo galán, según en alemán me insinuó Gumpelino, era un poeta muy célebre, cuyos cantos, 
compuestos ya hacía veinte años, resuenan aún en toda Italia, y embriagan a viejos y jóvenes con el dulce fuego 
de amor que en ellos flamea, y, no obstante, ahora no es más que un pobre hombre envejecido, con los ojos 
marchitos en su ajado sem-blante, escasos cabellos blancos en su temblorosa cabeza y fría esterili-dad en su 
apenado corazón. 

Así un pobre y viejo poeta, con su fria demacración se parece a las cepas que se ven en invierno sobre las 
frías montañas, secas y sin hojas, temblando a impulsos del viento y cubiertas de nieve, en tanto que el dulce 
mosto, que un día brotara de ellas, caldea en remotos países el corazón de tantos bebedores, que se embriagan 
cantando sus alabanzas. 

¡Quién sabe si un día la imprenta, prensa del pensamiento, me ha-brá exprimido hasta la última gota, y 
sólo podrá encontrarse ya en la casa editorial de Hoffman y Campe, mi antiguo espíritu destilado; y si yo mismo 
no estaré acaso tan seco y entristecido como el pobre Barto-lo, sentado en el escabel junto al lecho de una vieja 
inamorata y le alargue gustoso la escupidera! 

La signora Letizia me dió sus disculpas, por estar en el lecho y basta boca abajo, porque le había salido un 
abceso en la parte inferior del dorso, a causa de haber comido muchos higos, y esto le impedía estar reclinada de 
espalda como cumple a una señora honesta. Yacía, en verdad, en la posición de una esfinge; sus cabellos rizados 
hacia arriba sobre sus dos brazos, entre los cuales se henchía su seno como un mar Rojo. 

138 La versión francesa, dice: aunque según su enadar desmazalado y su muelle y redondeado abdomense le hubiese podido 
tomar también como un canónigo. 
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-¿Es usted alemán?- me pregunto. 
-¿Soy demasiado onrado para mentir, señora - replicó mi humilde persona. 
-¡Ah, los alemanes son bastantes honrados ! suspiro ella- ¡pero de que sirve que las gentes sean honradas, 

si nos roban! Ellos arruinan a Italia. Mis mejores amigos están encarcelados en Milán; sólo esclavi- ud..... 
-No,no- exclamó el Marqués - no se queje usted de los alemanes que somos conquistadores conquistados, 

vencedores vencidos, así que llegamos a Italia; ver a usted, señora, verla y caer a sus plantas es todo uno..... Y 
sancando un pañuelo de seda amarilla se arrodillo diciendo: -Aquí me tiene de hinojos rindiendole homenaje en 
nombre de toda Alemania. 

-¡Cristóforo di Gumpelino!- suspiró la signora lánguidamente y con profunda emoción; -levántese usted y 
abráceme. 

Más que para el tierno pastor no estropeara el peinado ni el afeite de su amada no le beso esta en los 
ardientes labios, sino en la frente roja de modo que sumergió profundamente su rostro y la nariz, que era como su 
timón, fue a remar en el mar Rojo. 

-¡Signor Bartolo! -exclamé yo- permita usted que me sirva dela es-cupidera. 
El signor Bartolo sonrío tristemente, pero no dijo una sola palabra, por más que pasaba en Bolonia por el 

mejor profesor de lenguas, des-pués de Mezzofantti. No nos gusta hablar cuando tenemos el hablar por profesión. 
Servía a la signora como un caballero mudo, y sólo sabia de cuando en cuando recitarle la composición que hacia 
veinticinco años le arrojara a la escena, cuando se presentó en Bolonia por primera vez en el papel de Ariadna. Él 
mismo estaba quizá en aquel tiempo hojoso y florido, quizá semejante al mismo sagrado Baco, y su Letizia-
Ariadna se precipitaria de seguro como una bacante  139 en sus lozanos bra-zos....  140Evoe Bacche! Componía él 
entonces muchas poesías amoro-sas, que ahora se conservan aún, como queda dicho, en la literatura italiana, en 
tanto que el poeta y su amada se han convertido en papel viejo. 

Su fidelidad se ha conservado a través de veinticinco años, y creo que le encontrará su última hora sentado 
en el escabel, recitando gusto-so sus versos y alargando la escupidera  141 . El profesor de jurispruden- ia se 
arrastra también casi desde la misma época en los amorosos lazos de la signora, sigue haciéndole la corte con la 
misma asiduidad que a principios de este siglo, y hasta sigue teniendo que aplazar sin compasión sus lecciones 
académicas, cuando ella le exige que le acom-pañe a alguna parte: sigue aún cargado con todas las servidumbres 
de un verdadero patito 142. 

La inquebrantable constancia de los dos adoradores de una belleza ha mucho tiempo arruinada, quizá sea 
un hábito, acaso piedad hacia antiguos sentimientos, quizá, sólo el sentimiento mismo que se ha he-cho 
completamente independiente del estado actual de su objeto an-tiguo, al que contemplan solo con los ojos del 
recuerdo. Con frecuencia vemos gentes ancianas en las ciudades católicas, que se arrodillan en el ángulo de una 
calle ante la imgen de una Madonna, tan pálida y maltre-cha que apenas han quedado algunas buellas y contornos 
del semblante, si es que ya no se ve tan sólo el nicho en que estaba pintada y la lámpa-ra que colgaba de su parte 
superior, pero las gentes ancianas que con el rosario en sus manos temblorosas se arrodillan allí devotamente, 
vienen haciendo lo mismo desde su juventud; la costumbre les lleva siempre a la misma hora al mismo sitio; no 
reparan en la desaparición de la que-rida imágen, y como al fin la vejez debilita tanto y deja ciego, llega a ser 
completamente indiferente quizá que el objeto de nuestra adoración sea después de todo visible o no. Los que 
creen sin ver, son en todo caso más felices que los de vista penetrante que notan cada tina de las arrugas más 
imperceptibles del rostro de su Madonna. Nada más terri-ble que tales observaciones. Hubo un tiempo, es verdad, 
en que yo creía que la infidelidad de las mujeres era la cosa más horrible, y para decirles yo lo más horrible, les 
llamaba serpientes. Pero ¡ah! ahora sé que es lo más terrible que no sean serpientes del todo, pues las ser-pientes 
se desnudan todos los años de su piel vieja y se rejuvenecen con otra nueva. 

No pude notar si alguno de los dos viejos garzos estaba celoso de que el Marqués, o más bien su nariz, 
nadara, como queda dicho, en las delicias  143 . Bartolo permanecía tranquilo en su banquillo, con sus dese- adas 

139 La versión francesa añade desmelenada. 
 
140 La versión francesa suprime: lozanos. 
 
141 La versión francesa añade: ad libitum. 
 
142 Palabra italiana: padecido: sufrido, aquí apasionado. 
 
143 La versión francesa añade: del mar Rojo. 
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piernas cruzadas una sobre otra, y jugaba con el perrillo faldero de la signora, que era uno de esos, lindos 
animalillos indígenas de Bo-lonia, conocidos con el nombre de boloñeses. El profesor no interrum-pía por nada 
del mundo su canto que a veces parodiaban alegremente que los dulces tonos de las carcajadas del cuarto 
inmediato; mas de cuando en cuando interrumpía espontaneamente su canturreo, para agobiarme a preguntas 
juridicas; y cuando no estábamos conformes en nuestros juicios arrancaba un fuerte acorde y entonaba citas en 
apoyo de su opinión. En cuanto a mí, fundaba la mía en la autoridad de mi maestro el gran Hugo, muy célebre en 
Bolonia bajo el nombre de Ugo-ne o Ugolino. 

-¡Es un gran hombre!-exclamó el profesor; después empezó a to-quitear y cantó: 
De su voz el dulce acento En tu pecho hondo vibró, Y el tormiento que produjo, Goce inmeso se troco. 
También se respeta mucho en Bolonia a Thibaut, a quien los italia-nos llaman Tibaldo; pero no se conocen 

allí tanto los escritos de estos grandes hombres, como sus opiniones principales y sus disidencias. Me encontré 
también con que Gans y Savigny sólo eran conocidos de nombre, creyendo el profesor que este último era una 
sabia señora. 

-Sí, sí -dijo- cuando le hube sacado de este error muy excusable, tiene usted razón, no es una señora. Me 
han dado falsos informes. 

Hasta me dijeron que el señor Gans invitó en un baile a esta señora a danzar con él, sufrió un desaire, y 
por esto se originó entre ellos una enemistad literaria 144. 

-En efecto, le han informado a usted mal. El señor Gans no bailaba, y esto por razones filantrópicas, por 
no producir un temblor de tierra. 

Esa invitación al baile es probablemente una alegoría mal entendida. La escuela histórica y la filosófica 
han sido simbolizadas por bailarines, y en este concepto se ha imaginado quizá un cuadro de baile compuesto de 
Ugone, Tibaldo, Gans y Savigny. Quizá en este sentido se dice que el señor Ugone, por más que el diablo 
Cojuelo de la jurisprudenclia, da tan lindos pasos de, baile como la Lemiere y que el señor Gans ha ensayado en 
los últinios tiempos salgunos grandes saltos, que le han convertiod en el Hoguet de la escuela filosófica  145 . 

-El señor Gans- rectificó el profesor baila, pues, de un modo pu-ramente alegorico, o por decirlo así, 
metafórico. Después, de repente , en vez de seguir hablando arpeó en las cuerdas de su guitarra, y tras el más 
extraño de los preludios  146se puso a cantar como un loco: 

Es verdad, su nombre amado Dicha da a los corazones. 
Que sus olas el mar enfurezca, Triste el cielo doquier se ennegrezca, Sólo se oiga Tarara exclamar, 

Inclinándose el cielo y la tierra Por su heroico nombre honrar. 
En cuanto al señor Goeschen, no sabia siquiera el profesor que existiese. Pero esto tenía, su natural 

explicación, en que la gloria del gran Goeschen no había llegado aún hasta Bolonia, sino solamente hasta Poggio, 
que dista aún cuatro leguas, y donde pemanecerá áun algún tiempo por gusto. La misma Göttinga no es tan 
conocida en Bo-lonia, como debía esperarse que lo fuera por gratitud, pues suele lla-marsela la Bolonia alemana. 
147 o he de examinar aquí si esta denominación es justa; pero en todo caso las dos universidades se distinguen en 
la sencilla circunstancia de que en Bolonia se encuentran los perros más pequeños y los sabios más grandes, 
mientras en Göttinga, al contrario, se encuentran los sabios más pequeños y los perros más grandes. 

CAPITULO VI. 
Cuando el Marqués Cristoforo di Gumpelino sacó su nariz del mar Rojo, como el difunto rey Faraón, 

brillaba su semblante con una satis-facción sudorosa e íntima. Profundamente conmovido prometió ha la signora 
que tan pronto como volviera a poder sentarse, la llevaría a Bo-lonia en su propio coche. Se convino además en 
que el profesor se marcharía primero, y Bartolo iría con ellos en el coche del Marqués, donde podría muy bien 
sentarse en el pescante y llevar el perrito en el regazo, y que por fin en unos catorce días estarian en Florencia, 
donde la signora Francesca, que iba a rnarcharse a Pisa, con mi Lady, habría tenido ya tiempo de volver. 

144 La versiom francea dice: y de esto había resultado una encarnizada enemis-tad de casuistas. 
 
145 La versión francesa dice: el Vestris. 
 
146 La versión francesa dice: en medio de una confusión de los más extrava-gantes acordes. El texto solo dice: bei dem tollsten 
Geklimper. 
 
147 La versión francesa dice: Göttinga misma no es aún bastante conocida o apreciada en Bolonia. Hubiera podido imaginarse 
lo contrario, y en esto hay una falta de cortesía: porque Göttinga se titula ordinariamente la Bolonia ger- ánica. 
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Mientras el Marqués contaba por los dedos el coste del viaje, can-turreaba por lo bajo: Di tanti palpiti. La 
signora lanzaba por su parte los más brillantes gorgoritos, y el profesor recorría tempestuosamente las cuerdas de 
su guitarra y cantaba una letra tan ardiente, que gotas de sudor brotaban de su rostro, y las lágrimas corrían de sus 
ojos, reunién-dose en una sola corriente sobre su rostro encendido. En medio de estos cantos y acordes se abrió 
de pronto bruscamente la puerta del cuarto in-mediato y penetró de un salto un ser ..... 

¡Oh musas del antiguo y del nuevo mundo, hasta vosotras musas aun no descubiertas que venerarán un día 
futuras generacíones, y que yo hace tiempo he presentido en los bosques y en los mares, yo os con-juro a que me 
deis colores con que pintar el ser que después de la virtud es la cosa más magnífica que existe en el mundo! 

La virtud -de esto no hay que hablar- es la primera de todas las co-sas soberanas, el Criador la adorno con 
tantos atractivos, que parecia que no pudiera producir nada más magnífico; pero reunió aún todas sus fuerzas, y 
en una hora feliz creó a la signora Francesca, la hermosa bailarina, la obra maestra más grande que él produjera 
después de la creación de la virtud, y en la cual no se repítió en lo más mínimo, como los maestros terrestres en 
cuyas últimas obras se nos aparecen, aunque enbozadamente, las bellezas de las primeras. 

No, la sígnora Francesca es completamente original, no tiene la menor semejanza con la virtud; pero hay 
inteligente, que la tiene por tan soberana como ella, y no reconoce a la virtud más ventaja que la de la antigüedad, 
pues fue creada antes. Pero ¿es acaso un gran defecto que una bailarina tenga unos seis mil años menos? 

¡Ah! me parece estarla viendo lanzarse de un salto desde la puerta, abierta con violencia, en medio de la 
habitación, describiendo al mismo tiempo sobre uno de sus pies una interminable pirueta, dejarse luego caer cuan 
larga era en el sofá, tapándose los ojos con las manos y ex-clamar sin aliento: ¡Ah; que cansada estoy de dormir!. 

Acercose entonces el Marqués y pronunció un largo discurso en su irónico, vulgar y respetuoso estilo, que 
contrastaba de extraña manera con el breve y cortado que empleaba al sólo recuerdo de sus negocios prácticos y 
con el enfadoso y llorón de sus sentimentales arrebatos. Sin embargo este estilo no dejaba de ser natural, quizá se 
había desarrolla-do naturalmente en el , precisamente porque carecía de atrevimiento para dar a conocer en un 
instante un instante esa superioridad a que se creía con derecho por su dinero y por su ingenio, y que por lo 
mismo trataba de ocultar cobardemente bajo frases de la más exagerada hu-mildad. 

Su eterna sonrisa tenia en ocasiones tales tales un no se que de desagradable ridiculez, y no se sabía si 
pegarle o aplaudirle. 

De este modo pronunció su discurso matinal ante la signora Fran-cesca que todavíamemdio dormida 
apenas si le había escuchado, y cuando por vía de conclusión le rogó le diera permiso para besar sus pies o a los 
menos el pie izquierdo, para realizar lo cual, extendió con gran cuidado sobre el pavimento su pañuelo de seda 
amarilla, arrodi-llándose sobre él; ella le alrgó indiferentemente el pie pedido, que esta-ba calzado con un 
lindísimo zapato rojo, en tanto que el derecho lo estaba con uno azul, intencionada coquetería, por medio de la 
cual se hacia notar más la delicada y linda forma de ambos. 

Cuando hubo besado respetuosamente el piecito, levantóse exha-lando un ¡Oh Jesús! y pidió permiso para 
presentarme como su amigo el que le fue concedido también entre bostezos, y en cuyo acto no falta-ron frases de 
encomio para mis excelentes cualidades, pues afirmó bajo palabra de caballero que yo había cantado a la 
perfección los amores desgraciados. 

Por mi parte, pedí también por favor a la dama que tuviese a bien permítirme besarle el pie derecho, y en 
el momento en que iba a parti-cipar de esta honra, se despertó como de un profundo sueño, inclinóse sonriendo 
hacia mí, me contempló con asombrados ojos, saltó llena de regocijo al medio de la habitación, y dió de nuevo un 
sin fin de vueltas sobre uno de sus pies; sentí, con extrañeza, que mí corazón giraba con- inuamente con ella, 
hasta el punto de darme casi vértigos. Pero el pro-fesor arpeó en este momento alegremente las cuerdas de su 
guitarra y cantó : 

Me prendé de una artista famosa, Fuí su esposo, al hacerla mi esposa; Mas apenas casado me vi,.... 
¡Ay, pobre de mi! 
Harto pronto del rudo calvario, La vendí a un berberisco corsario; Penetró la sospecha en su sien ..... 
¡Bravo, Biscroma! ¡bien, bien! 148 . 

148 Biscroma: palabra italiana, que significa semicorchea. La versión francesa presenta la canción original, arriba fielmente 
traducida, variada, amplificada y completada, así que he creído necesario traducirla íntegra en forma de romance octosílabo, 
pues en tales versos parece querer estarlo en francés: 
La más célebre cantante  
Hizo de mí, por capricho,  
Un esposo de añagaza:  
¡Ahí! ¡Povero Calpigio!  
Mis furores y mis celos  
No enfrenando su extravío  
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Contemplome una vez más la signora Francesca, sagaz y deteni-dantente de pies a cabeza, y con gesto 
satisfecho dió las gracias al Marqués, como si yo fuera un presente que le ofreciera por galantería. 

Encontró poco que censurar; sólo mis cabellos le parecían demasiado castañoclaros, los hubiera deseado 
más obscuros, como los cabellos del abate Cecco, y mis ojos le parecían demasiado pequeños y más verdes que 
azules. En desquite, querido lector, debía yo ahora señalar también los defectos de la sígnora Francesca; pero no 
tengo verdaderamente qué, reprochar en aquella lindísima y casi vaporosa apostura de Gracia. 

Su rostro tenía todas las divinas proporciones que se encuentran en las estatuas griegas; frente y nariz 
formaban una sola línea recta, que constituía un dulce ángulo recto con la línea inferior de la nariz, que era 
admirablemente corta, como también era muy corta la distancia de la nariz a la boca, cuyos labios apenas se 
juntaban en los dos extremos, completándose con una sonrisa soñadora; debajo redondeábase una linda y llena 
barbilla, y el cuello ..... 

¡Ah, piadoso lector! voy ya muy lejos, y además, no tengo en esta descripción inaugural todavía ningún 
derecho a hablar de las dos silen-ciosas flores que, como blanca poesía, se dieron a luz cuando la signora 
desabrocho los botones de plata que cerraban junto al cuello su vestido de seda negra. 

Amado lector, mejor es que volvamos a subir y continuemos la descripci6n del semblante, del cual habré 
de decir aun, por vía de apéndice, que era claro y de una palidez amarillenta, como la del ám-bar, que recibía una 
redondez infantil de los negros cabellos que en brillantes y alisados óvalos cubrían sus sienes, estando iluminado 
por dos negros ojos de repentinos y mágicos fulgores. 

Ya ves, querido lector, que de buena gana te daría una profunda descripción local de mi dicha, y, como 
otros viajeros insertan en sus obras mapas especiales de territorios de importancia histórica o sim-plemente 
notables, quisiera yo haber hecho aquí retratar a Francesca. 

Pero ¡ah! ¿qué vale la muerta copia de los contornos exteriores en for-mas, cuyo más divino atractivo 
consiste en la movilidad de la vida? Ni aun el mejor pintor puede darnos una idea de esto, pues la pintura no es, 
después de todo, más que una mentira vulgar. Más pudiera hacer el escultor; mediante una iluminación movible, 
podemos figurarnos en cierto modo que hay movimiento en las formas de una estatua, y la antorcha que le arroja 
solamente luz al exterior, parece vivificarla tam-bién interiormente. Sí, existe una estatua que pudiera darte, 
querido lector, una marmórea idea de la soberana belleza de Francesca, y ésta es la Venus del gran Canova, que 
encontrarás en una, de las últimas salas del palacio Pitti, en Florencia. 

Con frecuencia pienso ahora en dicha estatua; sueño a veces que descansa en mis brazos, se anima poco a 
poco y murmura, por último, a mi oído con la voz de Francesca. Pero el tono de esta voz era el que comunicaba a 
cada una de sus palabras la significación más amable y más infinita; si yo quisiera comunicarte sus palabras, te 
ofrecería sola-mente un herbario de flores secas cuyo supremo valor consistía en su aroma; también saltaba con 
frecuencia y bailaba al tiempo de hablar, y acaso era el baile su propio idioma; pues mi corazón bailaba siempre 
con ella, ejecutando los pasos más difíciles y mostrando en esto tanto talento coreográfico, cual yo jamás hubiera 
sospechado que tuviese. 

De esta manera refería Francesca la historia del abate Cecco, mu-chacho joven a quien había amado, 
cuando todavía tejía en el valle del Arno sombreros de paja aseguraba que yo habia tenido la ventura de 
parecerme a él. Al mismo tiempo hacía las más tiernas pantomimas, oprimia contra su corazón., una después de 
otra, las yemas de sus de-dos, pareciendo entonces que sacaba gota a gota con su ahuecada mano los más tiernos, 
sentimientos; arrojábase, por fin, vacilante, de pechos en el sofá, escondía el rostro en los cojines, alzaba tras de 
sí en alto sus pies y los hacía moverse como muñecos de madera. 

El pie azul debía representar al abate Cecco, y el encarnado a la pobre Francesca, y parodiando su propia 
historia, hacia que los dos enamorados pies se dieran mutua despedida, siendo un drama conmo-vedor y 
extravagante ver cómo ambos se besaban con las puntas y se decían las cosas más tiernas. Entonces la loca 
muchacha vertía entre alegres risotadas un torrente de lágrimas, que de vez en cuando, aunque ella no lo supiera, 

Era yo en mi casa un cero:  
¡Ahí! ¡Povero Calpigio!  
Resolví de ella librarme,  
Y a un corsario tripolino  
Venido a este fin, venderla:  
¡Ahí! ¡Povero Calpigio!  
Llegó el día y el infame,  
Sin darme lo convenido,  
Atome al pie de su cama:  
¡Ahí! ¡Povero Calpigio!  
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partían más profundamente del alma de lo que el papel exigía. Hacía también en este cómico desbordamiento de 
dolor que el abate Cecco pronunciara un largo discurso, en el que celebraba, con pedantescas metáforas, la 
belleza de la pobre Francesca; y la mane-ra con que entonces contestaba, haciendo de pobre Francesca, imitando 
su propia voz con el sentimiento de otros días, tenía algo del melanco-lico juego de los autómatas, que me 
conmovía de una manera extraña. 

-¡Adiós, Cecco! -¡Adiós, Francesca! era el continuo estribillo. Los dos amados piececitos no querían 
separarse, y al fin me alegraba de que el inexorable destino los separara, porque un dulce presentimiento me decía 
por lo bajo que hubiera sido una desgracia para mí que hubieran seguido constantemente unidos. 

El profesor aplaudió con una grotesta algarabía de guitarra; la sig-nora Letizia hizo algunos trinos; el 
perrillo ladró; el Marqués y yo batimos las palmas como locos, y la signora Francesca se levantó y se inclinó en 
actitud de dar gracias. 

-Es verdaderamente una hermosa comedia- me dijo- pero hace ya mucho tiempo que se estrenó: yo misma 
me he hecho ya más vieja. 

Adivine usted cuántos años tengo. 
Pero sin aguardar mi respuesta dijo rápidamente: - Diez y ocho año- dando al mismo tiempo diez y ocho 

vueltas sobre uno de sus pies. 
-¿Y qué edad tíene usted, doctor?. 
-Yo, signora, he nacido en la primera noche del año 1800. 
-Ya he dicho a usted- observó el Marqués- que es uno de los prime-ros hombres de nuestro siglo. 
-¿Y cuantos años me echa usted a mí?- exclamó de, pronto la, sig-nora Letizia, quien sin tener en cuenta 

su traje de Eva, que hasta enton-ces habían ocultado las ropas del lecho, se levantó de pronto al hacer esta 
pregunta con tal entusiasmo, que no sólo exhibió el mar Rojo, sino también toda la Arabia, Siria y Mesopotamia. 

Ante tan horrible espectáculo, di aterrado un salto hacia atrás, bal-buceando algunas frases hechas acerca 
de la dificultad de contestar semejante pregunta, no habiendo visto seguramente todavía más que a medias a la 
sígnora; pero como ella insistía, cada vez más impaciente, lo confesé la verdad, que no sabía calcular la 
diferencia existente entre el año italiano y el año alemán. 

-¿Es grande la diferencia? - preguntó la signora Letizia. 
-Se comprende fácilmente, le contesté; -como el calor dilata los cuerpos, en la cálida Italia son mucha más 

largos los años que en la fría Alernania. 
Pero el Marqués me sacó aun mejor del apuro, afirmando galante-mente qtie su belleza no había hecho 

más que adquirir la más voluptuo-sa madurez. Y, signora, añadió, así como las naranjas cuanto más tiempo tienen 
se ponen más amarillas, sucede a su belleza que con los años se pone más rnadura. 

La dama pareció satisfecha con esta comparación, y confesó al mismo tiempo que se sentía realmente más 
madura que antes, espe-cialmente que cuando, siendo todavía una figurilla delgada, se presentó por primera vez 
en el teatro de Bolonia, y que no comprendia todavía cómo con aquel aspecto pudo hacer tanto furore. Y entonces 
contaba su estreno, en Ariadna, al cual, según descubrí después, solía volver con frecuencia, y en cuya ocasión el 
signor Bartolo tenía que declamar la poesía que entonces le arrojara a la escena. Era una buena poesía llena de 
conmovedora tristeza, en lo que se refiere a la deslealtad de Teseo, de ciego entusiasmo hacia Baco, y por la 
ardiente glorificación de Ariadna. 

¡Bella cosa! exclamaba la signora Letizia a cada estrofa, y aun yo mismo elogié las imágenes, la factura de 
los versos y toda la concep-ción del mito. 

-Sí, es muy bella-dijo el profesor-y se funda seguramente en una verdad histórica, pues según algunos 
autores refieren expresamente, Eneo, sacerdote de Baco, se casó con la inconsolable Ariadna al encon-trarla 
abandonada en Naxos, y, como ocurre con frecuencia, en la tradi-ción se ha convertido el sacerdote del dios en el 
dios mismo. 

No pude adherirme a esta opinión, porque en Mitología me inclino más a la interpretación histórica  149 , y 
repliqué: -En toda la fábula de Ariadna, después de ser abandonada por Teseo en Naxos, en lo de arrojarse en 
brazos de Baco, no veo yo otra cosa más que la alegoría  150de que se entregó a la bebida, hipótesis que 
comparten conmigo mu-chos de mis eruditos compatriotas. -Usted, señor Marqués, sabrá quizá que el difunto 
banquero Bethmann hizo iluminar su Ariadna, con arre-glo a esta hipótesis, de modo que parecía tener la nariz 
roja. 

149 La versión francesa dice: filosófica  
 
150 La versión francesa añade: que significaba que en esta situación deplorable se había entregado.... 
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-Sí, sí, Bethmann de Francfort era un grande hombre -exclamó el Marqués; pero en el mismo instante 
pareció que alguna cosa de impor-tancia se le pasaba por la imaginación, y suspirando dijo para sí:-¡ Dios mío, 
Dios mío, he olvidado escribir a Rothschild a Francfort! -y con el rostro seriamente preocupado, del que parecía 
haber desapercído todo parodístico humor, saludó en abreviatura, sin largas ceremonias, y prometió volver por la 
tarde. 

Cuando se hubo marchado y me disponía yo, según costumbre so-cial, a hacer mis glosas sobre el hombre 
a cuya amabilidad debia haber hecho tan agradable conocimiento, me hallé, con gran admiración mía, con que 
todos ellos no sabían cómo elogiarle bastante, y que cada uno en particular elogiaba su entusiasmo por lo, bello, 
su distinguido y fino trato y su desinterés, con las frases más encomiásticas. Hasta la signora Francesca unió su 
voz a este coro de alabanzas, si bien confesó que su nariz le inquietaba algo y le recordaba siempre la torre de 
Pisa. 

Al despedirme le rogué nuevamente tuviese a bien permitirme be-sar su pie izquierdo, a lo que, contestó 
sacándose con risueña seriedad, no sólo el zapato rojo, sino también la media, y cuando me arrodillé me alargó el 
blanco y brillante pie de azucena, el que oprimí contra mis labios quizá con más fervor que sí hubiera sido el pie 
del Papa. Dichose está que hice después de camarilla y le ayudé a ponerse media y zapato. 

-Estoy contenta de usted-dijo la signora Francesca una vez termi-nada la operación, en la que no anduve 
muy de prisa, por más que puse en actividad todos mis diez dedos.-Estoy contenta de usted: me pondrá usted con 
frecuencia las medias. Hoy ha besado el pie izquierdo; ma-ñana podré otorgarle el derecho. 

Pasado mañana podrá usted besarme la mano izquierda, y al otro día la derecha. Pórtese bien y le 
presentaré después la boca, y así suce-sivamente. 

Ya ve usted que tengo deseo de hacerle adelantar, y como es joven, aun puede abrirse camino en el 
mundo. 

Y me le he abierto. Testigos sois de ello, ¡oh noches de Toscana! 
tú, cielo azul claro con tus grandes y argentadas estrellas; vosotros, bosquecillos de laureles silvestres y de 

mirtos misteriosos; vosotras, ¡oh ninfas de los Apenínos, que nos embriagabais con vuestras danzas nupciales, 
haciéndonos soñar en aquellos mejores tiempos de los dio-ses, cuando no existía ninguna mentira gótica de esas 
que no consien-ten más que placeres ocultos y furtivos y clavan la hipócrita hojita de higuera  151 a todo 
sentimiento libre! 

No se necesitaba ninguna hoja especial de higuera, pues toda una higuera, con sus frondosas ramas, 
murmuraba sobre las cabezas de los felices. 

CAPITULO VII. 
Se sabe lo que son palos, pero lo que es el amor, esto aún no lo ha descubierto nadie. Algunos filósofos 

naturalistas  152han afirmado que es una especie de electricidad. Es posible, pues en el momento en que se le 
ocurre a uno enamorarse, siente que un rayo eléctrico, que parte de los ojos de la amada, hiere de pronto nuestro 
corazón. ¡Ah! estos rayos son los más perniciosos, y al que encontrara un pararrayos contra ellos, le honraría yo 
más que a Franklin. 

¡Que no bubiera pequeños pararrayos que se pudieran llevar sobre el corazón, cuyo hilo conductor 
alcanzara a desviar el terrible fuego1 Pero me temo que no va a ser tan fácil arrebatar al pequeño Amor sus 
flechas como a Júpiter su rayo y a los tiranos su cetro. Fuera de que el Amor no obra como el rayo; a veces se 
oculta como una serpiente entre las rosas, y aprovecha el primer resquicio del corazón para intro-ducirse en él; a 
veces no es más que una palabra, una mirada, la narra-ción de un hecho insignificante, lo que cae en nuestro 
corazón cual diminuta semilla, se está, allí todo mi invierno, hasta que llega la pri-mavera, y el granito de 
simiente brota y se convierte de pronto en una espléndida flor cuyo aroma se nos sube a la cabeza. 

El mismo sol que en el valle del Nilo, en el Egipto, incuba los hue-vos de los cocodrilos, puede igualmente 
madurar por completo en Potsdam, junto al Havel, la semilla de amor en un corazón jo-ven..... 

pues hay lágrimas en Egipto y en Potsdam. Pero las lágrimas  153no darán en mucho tiempo luz alguna. 
¿Qué es el amor? ¿ha profunclizado alguien su esencia? ¿Ha re-suelto alguien el enigma? Acaso lleve 

consigo la tal resolución mayor tormento que el enigma mismo, y el corazón se aterre y petrifique ante él como a 

151 La versión francesa dice: de parra. 
 
152 La versión francesa dice: modernos. 
 
153 Añade la versión francesa: ni las de los cocodrilos, ni las de las damas pru-sianas..... 
darán...... 
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la vista de una Medusa. Serpientes se enroscan en torno de la terrible palabra que resuelve este enigma; ¡oh! 
jamás quisiera saber esta palabra; la miseria que consume mi corazón me será siempre preferible a esta 
petrificación fría. ¡Oh! no la pronunciéis, seres muertos que, privados de dolor como la piedra, pero también sin 
sentimientos como ella, vagáis por el jardín de rosas de este mundo, y con pálidos labios os burláis de vuestros 
insensatos compañeros, que elogian el aroma de las rosas y se quejan de las espinas! 

Pero si yo, querido lector, no alcanzo a decirte lo que es propia-mente el amor, si puedo referirte con la 
mayor, minuciosidad cómo se gesticula y cómo se siente uno cuando se está enamorado en los Apeni-nos. 

Se gesticula como un loco, se baila sobre colinas y rocas, y se cree que el mundo entero danza con uno; se 
le antoja a uno que el mundo acaba de ser creado, y que es uno el primer hombre. 

-¡Ah, qué hermoso es todo!-exclamé yo al abandonar la morada de Francesca.-¡Qué bello y admirable es 
este nuevo mundo! -Parecíame que debía dar nombre a todas las plantas y animales, y lo denominaba todo con 
arreglo a su íntima naturaleza y a mi propio sentimiento, que estaba admirablemente confundido con las cosas 
externas. Mi pecho era una fuente de revelación, yo comprendía todas las formas y estruc-turas, el aroma de las 
plantas, el canto de las aves, el silbido del viento y el rumor de las cascadas. A veces oía también la voz divina: -
Adám, ¿dónde estás ?-Aquí estoy, Francesca- exclamaba yo entonces; -yo te adoro, pues se de toda certeza que tú 
has creado el sol, la luna, las es-trellas y la tierra con todas sus criaturas. -Entonces una risa burlona salía del 
bosquecillo de mirtos, y suspiraba yo interiormente: -¡ Oh dulce locura, no me abandones! 

Más tarde, cuando llegó la hora del crepúsculo, fue cuando comen-zó verdaderamente la loca felicidad del 
amor. Los árboles danzaban sobre las montañas con sus pesadas cabezas, que se iluminaban de rojo a los rayos 
del sol poniente, como si se hubieran embriagado con sus propias viñas. Abajo, el torrente se precipitaba con más 
fuerza y rugía lleno de inquietud, como si temiera que las montañas, embriagadas de entusiasmo, fueran a 
precipitarse al abismo. Al mismo tiempo la luz crepuscular era tan apasionada como un chispeante beso. -Si- 
exclamé yo- el riente cielo besa a la amada tierra. ¡Oh Francesca, hermoso cielo, déjame ser tu tierra! Soy tan 
completamente terrestre, que suspiro por tí, cielo mío. 

Así exclamaba yo, y extendía los brazos suplicantes  154 , dándome con la cabeza contra algún árbol, al 
que abrazaba en vez de quejarme, y mi alma se estremecía en una embriaguez de amor..... cuando de pronto 
reparé en un bulto brillante de color escarlata, que me arrancó violen-tamente a todos mis sueños y me devolvió a 
la más refrigerante  155 rea-lidad. 

CAPITULO VIII. 
Sobre un verde manchón de césped, y bajo un laurel copudo, estaba sentado Jacinto, el criado del 

Marqués, y a su lado su perro Apolo. Este último se hallaba más bien de pie, con sus manos puestas sobre las 
rodillas del hombrecillo de color escarlata, mirando curiosamente cómo éste, que tenía en sus manos un libro de 
memorias, escribía en él de cuando en cuando, se sonreía melancólicamente, sacudía su cabecita, exhalaba 
profundos suspiros, o lleno de placer se limpiaba la nariz. 

-¡Qué diablo!- le grité- Hirsch, digo, Jacinto; ¿escribes versos? 
¡Vive Dios que los augurios son favorables! Apolo está a tu lado, y el laurel se inclina ya sobre tu cabeza. 
Pero fuí injusto con el pobre diablo, que me contestó con dulzura: 
-¿Versos? No; soy amigo de la poesía, pero no la escribo. ¿Qué ha-bía de escribir? No tenía nada que 

hacer, y para entretenerme estaba redactando una lista de los nombres de mis amigos que en otro tiempo jugaron 
en mi colecta. Algunos de ellos hasta me han que dado a deber algo... No vaya usted a creer, señor Doctor, que 
quería recordarle... 

Tiempo hay para esto; usted es bueno para mí. Si hubiera usted jugado la última vez el 1.365 en vez del 
1.364, sería usted un hombre que tendría 100.000 marcos banco 156, y no necesitaría andar corriendo por aquí, 
sino que se estaría quietito en Hamburgo, tranquilo y contento, y pudiera hacerse referir, sentado en su sofá, el 
aspecto de Italia. 

Así Dios me auxilie, que yo tampoco hubiera venido aquí, a no ha-ber sido por amor al señor Gumpel. 
¡Ah, cuánto calor, peligro y can-sancio tengo que sufrir, y donde hay que hacer una extravagancia 6ouna 
insensatez, allí está el señor Gumpel, y yo a hacerlas con él! 

154 La versión francesa dice: en el éxtasis del deseo. 
 
155 La versión francesa dice: tibia, pero la frase del original es kühlsten, cuya traducción es la que va en el texto. 
 
156 Moneda contante que vale 1 franco 88 céntimos. 
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Hace mucho tiempo que le hubiese abandonado si él pudiera pasarse sin mí. Pero ¿quién iba después a 
referir en el país cuánto se le ha hon-rado y cuánto se ha civilizado en el extranjero? Pues, si he de decir la 
verdad, yo mismo comienzo a civilizarme mucho. En Hamburgo, gra-cias a Dios, no tengo necesidad de ello; 
pero ¡quién puede saber dónde irá uno a parar! Ahora el mundo es completamente otro, y tienen razón: 

un poco de civilización adorna a cualquiera. ¡Y qué honor se adquiere con ella! ¡Viera usted, por ejemplo, 
cómo me ha recibido y honrado esta mañana Lady Maxfield! Completamente como si fuera un igual suyo, y me 
dió un francesconi de propina, aunque la flor no había cos-tado más que cinco paoli. Además, es un verdadero 
placer tener uno en su mano el pequeño y blanco pie de una hermosa dama. 

No fue poca mi sorpresa al oír esta última observación, y pensé al momento: ¿Será esto una burla? Pero 
¿cómo puede este miserable tener conocimiento de la dicha que acabo de encontrar en este día, cuando al mismo 
tiempo se hallaba él al lado opuesto de la montaña? ¿Se habrá dado allí acaso una escena parecida, y se 
manifiesta en esto la ironía del gran poeta dramático universal de allá arriba, que acaso hace repre-sentar mil 
escenas análogas, que al mismo tiempo se parodian unas a otras para regocijo de los ejércitos celestiales? 

Sin embargo, ambas suposiciones eran infundadas, pues tras largas y repetidas preguntas, y después de 
haberle hecho promesa de no decir nada al Marqués, me confesó el pobre hombre que Lady Maxfield estaba aún 
en el lecho cuando él le llevó el tulipán, en el momento en que se disponía a recitarle su precioso discurso, 
apareció al descubierto uno de sus desnudos pies, y como notara en él un ojo de gallo, le pidió al punto permiso 
para cortársele, el que le fue inmediatamente concedi-do, y después le recompensó por la entrega del tulipán con 
un frances-coni  157 . 

-Pero yo siempre lo hago por el honor- añadió Jacinto- y esto se lo he dicho también al Barón Rothschild 
cuando tuve la honra de cortarle los callos. Esto ocurrió en su gabinete; estaba sentado en su sillón verde como 
sobre un trono; hablaba como un rey; en torno suyo estaban sus corredores; él daba sus órdenes, y enviaba 
estafetas a todos los reyes, y como yo entretanto le cortaba los callos, pensaba para mi capote: 

-Tienes ahora en tus manos el pie del hombre que tiene en las suyas el mundo entero; luego ahora eres un 
hombre importante; si cortaras un poco más abajo, en lo vivo, se pondría de mal humor y cortaría él por arriba 
más cruelmente a los grandes monarcas..... ¡Fue el momento más feliz de mi vida! 

-Comprendo la belleza de ese sentimiento, señor Jacinto. Pero ¿á qué individuo de la dinastía de los 
Rothschild le amputó usted de tal modo? ¿Fue acaso al orgulloso inglés 158, al hombre de Lombardstreet, que ha 
fundado una casa de préstamos para reyes y emperadores? 

-Claro está, señor Doctor, que me refiero al gran Rothschild, al gran Nathan Rothschild, a Nathan el, 
Sabio, en cuya casa ha empeñado el Emperador del Brasil su corona de diamantes. Pero también he teni-do el 
honor de conocer en Francfort al barón Salomón Rothschild, y aunque no tuve el gusto de ser íntimo de su, pie, 
supo no obstante apre-ciarme. 

Cuando el señor Marqués le dijo que yo había sido colector de lotería, el Baron repuso con mucha gracia: 
Yo mismo soy algo de eso; soy, a fe mía, el colector en jefe de la lotería Rothschild, y por mi vida, que mi colega 
no ha de comer con los criados, sino que se ha de sentar conmigo a la mesa.....Y tan cierto como Dios me ha de 
conceder todos sus dones, señor Doctor, me senté al lado de Salomón Rothschild, que me trató completamente 
como a un igual suyo, con toda familiaridad. 

Estuve también con él en el célebre baile de niños que se puso en los periódicos. No volveré a ver en los 
días de mi vida tanto lujo. Estuve también en Hamburgo en un baile que costó mil quinientos marcos y ocho 
chelines; pero esto era lo que una privada de gallina junto a un montón de estiércol. ¡Cuánto oro, plata y 
diamantes he visto allí! 

¡Cuántas cruces y encomiendas! La Orden del Halcón, el Toisón de Oro, la Orden del León, la Orden del 
Aguila ...... Hasta un niño muy chiquitín, lo que le digo; un niño chiquitín, llevaba la de la Orden del Elefante. 
Los niños estaban bellísimamente enmascarados y jugaban a los préstamos; estaban vestidos de reyes, con corona 
en lacabeza; pero un joven ya talludo estaba vestido precisamente como el viejo Nathan Rothschild. Hacía su 
papel muy bien: llevaba ambas manos metidas en los bolsillos de sus calzones; hacía sonar el dinero y movía 
lacabeza con mal humor cuando uno de los reyezuelos le quería pedir algo, y sólo al pequeño del traje blanco y 
los calzones colorados era al que daba cariñosos golpecitos en las mejillas, diciéndole en son de alaban-za: 

157 La versión francesa dice: Me han recompensado- añadió el buen hombre-por la cura y la entrga del tulipán, con un 
francesconi. 
 
158 La versión francesa dice bretón, como siempre, por británico, cosas que hoy son muy distintas. 
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"Tú eres mi placer, mi favorito, mi orgullo; pero tu primoMiguel me va a dejar en cueros; no prestaré nada 
a ese loco, que diariamente pierde más hombres de los que deben consumirse en un año, y por él habrá de ocurrir 
una desgracia en el mundo y habrán de sufrir mis ne-gocios." Tan cierto como Dios me ha de conceder todos los 
bienes, el joven hacía perfectamente su papel, sobre todo cuando cogiendo al niño grande, que estaba envuelto en 
una tela de satén blanco con lises de verdadera plata, por debajo de los brazos, le enseñaba a andar, y de cuando 
en cuando le decía: "Anda, niño, anda..... condúcete bien; ali-méntate con moderación: ten cuidado de que no te 
vuelvan a arrojar, y no vuelva yo a perder mi dinero." Aseguro a usted, señor Doctor, que era un placer oir al 
joven y también a los otros niños. ¡Inocentes criatu-ritas! 

hacían su papel perfectamente..... Hasta que les trajeron un bollo y empezaron a pelearse por el pedazo 
mayor, se arrancaron las coronas de la cabeza, gritaron y lloraron, y hasta hubo alguno.... 159 . 

CAPITULO IX. 
No hay nada más enojoso en este mundo que la lectura de la des-cripción de un viaje a Italia, a no ser 

quizá el escribirla, y sólo puede el autor hacerla hasta cierto punto llevadera, hablando lo menos posible de Italia. 
A pesar de que hago bastante uso de este artificio, no puedo pro-meterte, querido lector, mucho 

entretenimiento en los capítulos que van a seguir. Si encuentras enojosas y pesadas las necedades que en ellos te 
ofrezca, consuélate pensando en mí que he tenido que escribirlas todas. 

Te aconsejo que saltes de cuando algunas páginas, y así llegarás más pronto al fin del libro. ¡Ah, bien 
quisiera yo haber podido hacer lo propio! No vayas a creer que me bromeo; pues si fuera a decirte seria-mente mi 
opinión sobre este libro, te aconsejaría cerrarle al momento y no leer una página más. Dentro de poco pienso 
escribirte algo mejor, y si en el libro siguiente nos volvemos a encontrar en la ciudad de Lucca con Matilde y 
Francesca, te habrán de agradar mucho más sus gracio-sos tipos que en él presente y aun en los siguientes 
capítulos. 

¡Dios sea loado! Ante mis ventanas toca un organillo alegres melo-días. 
Necesitaba mi entristecido ánimo semejante distracción, espe-cialmente ahora que tengo que describir mi 

visita a Su Excelencia el Marqués Cristoforo di Gumpelino. Voy a referir esta conmovedora historia con la mayor 
exactitud, palabra por palabra, en toda su sórdida pureza  160 . 

Era ya tarde cuando llegué a la morada del Marqués; y cuando en-tré en el cuarto estaba Jacinto solo, y 
limpiaba las espuelas de oro de su señor, quien, según pude ver, a través de la puerta entreabierta de su 
dormitorio, estaba arrodillado ante una Madonna y un gran crucifijo. 

Has de saber, querido lector, que el Marqués, este hombre distin-guido, es ahora un buen católico, que 
cumple estríctamente las ceremo-nias de la única Iglesia en que puede hallarse la salvación, y que cuando está en 
Roma hasta tiene un capellán particular por la misma razón por que en Inglaterra tiene los mejores caballos de 
carrera, y en París la más hermosa bailarina. 

-El señor Gumpel está ahora rezando sus oraciones- murmuró Ja-cinto, sonriéndose con cierta 
importancia- y señalando hacia el gabi-nete de su seflor- añadió en voz aún más baja: Así se pasa dos horas de 
rodillas todas las tardes ante la Prima donna del Niño Jesús. Es una preciosa obra de arte que le cuesta seiscientos 
francesconis. 

-Y usted, Jacinto, ¿por qué no se arrrodilla detrás de él? ¿ó quizá no es usted amigo de la religión católica? 
-Soy amigo y no soy amigo de ella- contestó moviendo la cabeza con aire pensativo. -Es una buena 

religión para un Barón elegante que puede estar ocioso todo el día y también para un aficionado a las bellas artes; 
pero no es religión para un hamburgués, para un hombre que tiene sus negocios; no es una religión, en fin, propia 
de un colector de lotería. Yo tengo que apuntar con la mayor exactitud los números que salen; y si por acaso 
pienso en el ¡bom! ¡bom! ¡bom! de una campana católica, o flota ante mis ojos una nube de católico incienso, y 
me equi-voco y escribo mal un número, puede suceder una gran desgracia. Con frecuencia le he dicho al señor 
Gumpel: Su Excelencia es un hombre rico y puede ser todo lo católico que quiera, puede incensar su concien-cia 
de un modo completamente católico; hasta puede hacerse tan estú-pido como una campana católica, porque usted 
tiene qué comer; pero yo soy un hombre de negocios que tengo que aplicar mis siete senti-dos  161para ganar algo. 
El señor Gumpel piensa, en verdad, que es ne-cesario para civilizarse, y que si no me hago católico no 

159 Añade la versión francesa: cuyos calzones..... ¡Comprendido! 
 
160 In ihrer schumutzigsten Reinheit. 
 
161 No sabemos cuáles serían los dos sentidos que tenía más este Sancho he-braico, a no ser el práctico y el de la vanidosa 
necedad, que también tenía el célebre gobernador de la Ínsula Barataria  
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comprenderé los cuadros que forman parte de la civilización, tales como los de Juan de Fiesel, de Correcchio, 
Carachio y Caravachio... 162 . Pero yo he pen-sado siempre que Correcchio y Carachio y Caravachio no me han 
de servir de nada cuando nadie juegue en mi colecta, y entonces harré bancarrota. Al mismo tiempo debo 
confesar a usted, señor doctor, que la religión católica no me agrada lo más mínimo, y como hombre razo-nable 
ha de darme usted la razón. No veo qué placer puede haber en una religión que considera al buen Dios ¡Dios nos 
libre! como si acaba-ra de morir, que huele a humo de incienso como en un entierro, y hace zumbar una música 
fúnebre tan triste, que se vuelve uno melancóli-co..... 

Le digo á usted que no es religión para un hamburgués. 
-Y bien, señor Jacinto, ¿qué le parece a usted la religión protestan-te? 
-Esa es, a mi juicio, más razonable, señor doctor; rnas si no hubiera órgano en la Iglesia protestante, no 

sería tampoco una religión. Dicho sea entre nosotros, esta religión no hace ningún daño, y es tan clara como un 
vaso de agua, pero tampoco sirve para cosa alguna. Yo la he probado y me costó la prueba cuatro marcos y 
catorce schellings..... 

-¿Cómo así, mi querido señor Jacinto? 
-Vea usted, Señor doctor, yo pensé: Esta es, en efecto, una religión muy ilustrada, y carece de 

extravagancias y milagros; no obstante debe tener su poquito de extravagancia, y debe también hacer algún 
milagri-llo por pequeño que sea, si quiere pasar por una religión decente. Pero ¿quién ha de hacer aquí mílagros? 
Pensé al ver cierto día en Hamburgo una iglesia protestante que pertenecía a la clase de las completamente frías, 
donde no hay más que bancos obscuros y paredes encaladas, y no pende de la pared más que una tablilla negra, 
en donde hay una media docena de cifras blancas  163 . Tú eres acaso injusto con esta religión, pensé otra vez: 
quizá esas cifras puedan hacer un milagro tan bien como la imagen de la madre de Dios o como un hueso de su 
esposo San José, y para apurar la cosa me fuí en seguida hacia Altona y jugué aquellos mismos números en la 
lotería de este punto; a los ambos, puse ocho schellings; a los ternos, seis; a las cuaternas, cuatro, y a las quin-
ternas, dos schellines. Pero aseguro a usted, por mi honor, que ni uno solo de los números protestantes salió. 
Ahora ya sé a qué atenerme; ahora me digo: vaya con Dios una religión que nada puede, en la que ni siquiera sale 
un ambo. ¿Sería yo tan tonto que confiara a esta religión mi felicidad eterna, cuando le he confiado cuatro marcos 
y catorce schellines, y los he perdido? 

-¿A qué le parece a usted más apropiada la antigua religión judaica, querido mío ? 
-Señor Doctor, déjeme usted de antigua religión judaica; no se la desearia a mi más cruel enemigo. No se 

saca de ella más que injurias y vergüenza. Le digo a usted que eso no es una religión, sino una des-ventura. 
Yo evito todo lo que puede recordármela, y porque Hirsch es una palabra judaica, que se dice en alemán 

Hyacinth, he enviado a paseo el antiguo Hirsch, y me firmo ahora: "Jacinto, colector, operador y tasador." 
Además tengo hasta la ventaja de que ya hay una H en mi sello y no tengo necesidad de hacerme grabar otro 
nuevo. Aseguro a usted que importa mucho en este mundo el cómo se llama uno, porque hace mucho el nombre. 
Cuando yo me firmo: "Jacinto, colector, opera-dor y tasador", suena de diferente modo, que cuando escribía 
Hirsch a secas, y ya no puede tratárseme como a un harapiento vulgar. 

-¡Mi querido señor Jacinto! ¿Quién puede tratar a usted así? Tanto parece usted haber hecho en pro de su 
civilización, que antes de abrir la boca para hablar, se reconoce en usted al hombre ilustrado. 

-Tiene usted razón, señor Doctor, he dado en mi educación pasos de gigante 164. No sé realmente, cuando 
vuelva a Hamburgo, con quién podré tratarme; yen lo que toca a la religión, sé lo que me hago. Por lo pronto, 
puedo servirme aún del nuevo templo israelíta: hablo del puro culto mosaico con cantos alemanes ortográficos, 
sermones conmovedo-res y algunas pequeñas extravagancias que, después de todo, necesita una religión. Así 
Dios me conceda todos los bienes, como yo no deseo ahora ninguna religión mejor, pues merece ésta que se la 
proteja. Yo haré lo que pueda, por mi parte, y cuando esté de vuelta en Hamburgo, iré todos los sábados por la 
tarde al nuevo templo, con tal que no sean días de sorteo. Por desgracia hay hombres que echan mala fama al 
nuevo culto israelista y afirman , con respeto sea dicho, que da ocasión a un cisma. Pero yo puedo asegurar a 
usted que es una religión buena y limpia, aun demasiado buena para la gente vulgar, para la que siempre será 
quizá muy útil la antigua religión judaica. La gente vulgar tiene sus necedades que la hacen feliz, y en ellas feliz 

162 Por Juan de Fiesol, Corregio, etc. 
 
163 Que expresan los números de los psalmos que han de cantarse. 
 
164 El original dice: giganta (riesin). 
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se siente. Así es que un viejo judío con su larga barba y destrozado traje, que no habla una palabra con ortografía 
y que es algo tiñoso, quizá se siente más inti-mamente feliz que yo con toda mi civilización. 

Vive en Hamburgo y en Baeckerbreitengang  165 , en un chirivitil, un hombre llamado Moisés Lump 166, á 
quien llaman también Moisés Lümpchen  167 o, para acabar más pronto, Lümpchen, que anda corriendo durante 
toda la semana, sufriendo vientos y lluvias, con su fardo a la espalda, para ganarse un par de marcos; cuando el 
sábado por la noche vuelve a su casa, encuentra encendidas las siete luces de su candelabro y la mesa cubierta 
con blanco mantel; arroja lejos de sí su paquete y sus cuidados, se sienta a la mesa con su mal fachada mujer y 
aun más mal fachada hija, come con ellos pescado cocido en una agradable salsa blanca de ajo, canta los más 
magníficos psalmos del rey David, celebra de todo corazón la salida de los hijos de Israel del Egipto, y se alegra 
también de que al fin se hayan muerto todos los malhechores; esto es, los que le han hecho mal; de que hayan 
muerto el rey Faraón, Nebucad-nesar, Hamán, Antioco, Tito y todas las gentes de su calaña, y de que aun viva 
Lümpehen y coma pescado con su mujer y sus hijos. -Y yo digo a usted, señor Doctor, que el pescado está 
delícado  168y que el hombre es feliz, no necesita atormentarse por adquirir educación, den-tro de su religión y de 
su bata verde se siente como Diógenes en su tonel, y contempla con gusto sus luces que ni siquiera despavila. Y 
digo a usted que si las luces ardieran mal, la mujer que ha de despavi-larlas no estuviera a mano, y entrara el gran 
Rothschild con todos sus corredores, descontadores, expedidores y jefes de escritorio, con que ha conquistado el 
mundo, y le dijera: -Moisés Lump, pídeme una gracia y se hará lo que quieras. Señor Doctor, estoy convencido 
de que Moisés Lump le hubiera contestado tranquilamente: -¡Despabílame las luces! 

Y el gran Rothschild hubiera dicho con admiración: -¡Si no fuera un Rothschild, quisiera ser un 
Lümpchen! 

Mientras Jacinto desenvolvía de este modo, con épica amplitud, según costumbre, sus ideas, levantóse el 
Marqués de su reclinatorio, y vino hacia nosotros, murmurando todavía algunos Padres nuestros, en el fondo de 
su nariz. Jacinto corrió una gasa verde sobre la imagen de la Madonna que pendía encima del reclinatorio, apagó, 
las dos velas de cera que ardían ante ella, cogió el crucifijo de cobre, y viniéndose con él junto a nosotros, se puso 
a limpiarle con el mismo trapo y con la misma escrupulosa conciencia con que había limpiado las espuelas de su 
señor. Pero éste estaba como derretido por el calor y los tiernos sentimientos; en vez de sobretodo llevaba un 
amplio dominó de seda azul con franjas de plata, y su nariz brillaba melancólicamente como un Luis de oro 
enamorado. 

¡Oh Jesús! suspiró al dejarse caer en los cojines del sofá. ¿No ob-serva usted, señor Doctor, que esta tarde 
parezco muy exaltado? Estoy muy conmovido, mi alma se disuelve, suspira por un mundo mejor: 

¡Mis ojos ven el cielo abierto, Se anega el alma en la beatitud! 169 . 
-Señor Gumpel, usted necesita purgarse- dijo Jacinto interrumpien-do la patética declamación- la sangre 

vuelve a correr vertiginosamente por sus entrañas; sé lo que usted necesita ..... 
-No sabes nada- suspiró el amo. 
-Digo a usted que lo sé- replicó el criado- y su rostro bonachón y acuitado dibujó un extraño gesto. Le 

conozco a usted perfectamente, sé que usted es en un todo lo contrario que yo: cuando usted tiene sed, yo tengo 
hambre; cuando usted tiene hambre, yo tengo sed; usted es de-masiado corpulento, y yo demasiado flaco; usted 
tiene mucha imagina-ción, y yo tengo más bien el espíritu de los negocios; yo soy un práctico, y usted es un 
diarrético; para decirlo de una vez, usted es completamente mi antípoda. 

-¡Ah Julía!- suspiró Gumpelino- ¡si yo fuera la amarilla piel del guante que cubre tu mano y besa tu 
mejilla! ¿Ha visto usted alguna vez, señor Doctor, a la Crelinger en Romeo y Julieta? 

-Sí, señor, y aun tengo el alma llena de entusiasmo..... 
-Entonces- exclamó el Marqués inspirado, echando fuego por los ojos y relumbrándole la nariz- entonces 

me comprende usted, entonces sabe usted lo que quiero decir, cuando le diga: ¡Yo amo! Voy a fran- uearme a 
usted por completo. Jacinto, vete..... 

165 En la Travesía de Panaderos. 
 
166 Moisés Pingajo. La versión francesa traduce el apodo Lump por Loque, que tiene idéntico significado. 
 
167 El disminutivo Pingajillo. 
 
168 La versión francesa añade: con la vieja salsa judía. 
 
169 Están bien mal hechos, lo mismo que los del texto alemán. 
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-No tengo necesidad de irme- dijo éste con mal humor- no tenga usted ningún reparo por mí, conozco el 
amor, y sé ya..... 

-¡No sabes nada!- exclamó Gumpelino. 
-En prueba, señor Marqués, de que lo sé, no necesito más que pro-nunciar el nombre de Julia Maxfield. 

Tranquilícese, usted es corres-pondido, pero de nada le sirve. El cuñado de su amada no le quita ojo, y la guarda 
día y noche como un diamante. 

-¡Qué desgraciado soy!- gimió Gumpelino. -¡Amo y soy correspon-dido, nos estrechamos las manos en 
secreto, nos pisamos el pie por debajo de la mesa, nos hacemos señas con los ojos cuando encontramos ocasión! 
¡Cuántas veces me pongo al balcón a la luz de la luna y me figuro que yo mismo soy Julieta, y que mi Romeo o 
mi Gumpelino me ha dado una cita, y declamo lo mismo que la Crelinger: 

¡Ven, noche; Gumpel, ven, de noche oh día, A descansar so las nocturnas alas, Cual la nieve del cuervo 
sobre el dorso! 

Ven, dulce, amada y pardo-obscura noche, Y mi Romeo dame o Gumpelino... 170 . 
-Pero ¡ah! Lord Maxfield nos espía continuamente, y ambos esta-mos muriendo de ansiedad No veré el 

día que traiga una noche seme-jante, de esas en que las puras flores de la juventud se juegan todas a pérdida o 
ganancia. ¡Ah! preferiría una noche así a ganar el premio grande de la lotería de Hamburgo. 

-¡Qué disparate!- exclamó Jacinto- el premio grande, ¡cien mil marcos! 
-Sí, preferible al premio grande- continuó Gumpelino- fuera para mí una noche así, y ¡ah! Me la ha 

prometido muchas veces, para la Primera ocasión, y me he dicho que ella declamará a la mañana si-guiente como 
la Crelinger: 

-¿Quieres irte? La aurora aun no despunta; Que fue del ruiseñor, no de la alondra, La aciaga voz que 
penetró en tu oído; Canta de noche allá sobre el granado: 

Créeme, mi bien, el ruiseñor fue solo  171 . 
-¡El premio grande por una sola noche!- repetía entretanto Jacinto, que no podía darse por 

satisfecho.Tengo un gran concepto, señor Mar-qués, de su ilustración, pero nunca hubiera creído que fuera usted 
tan allá en sus extravagancias. ¡El amor ser preferible al Premio grande! 

Realmente señor Marqués, desde que le trato como criado me he ido acostumbrando mucho a la 
civilización; pero sé muy bien que yo no daría la octava parte del premio grande por el amor. ¡Dios me libre de 
ello! Aun cuando contara quinientos marcos de descuento, quedarían aun doce mil marcos. ¡El amor! Aun 
sumando todo lo que el amor me ha costado, no encuentro más que unos doce marcos y trece schelines, ¡El amor! 
He tenido también en amor mucha suerte gratis, pues no me ha costado casi nada; sólo de cuando en cuando y por 
complacencia le he cortado a mi amada los callos. Una sola vez he tenido una adhesión verdadera, sentimental y 
apasionada, y esta fue por la gruesa Gúdula de Dreckwall. La mujer jugaba en mi colecta, y cuando iba a 
renovarle el lote, me ponía siempre en la mano un pedazo de bollo, pero de un bollo muy bueno; también me ha 
dado muchas veces confituras y un vasito de licor, y como me quejaba de estar molestado por los humores, me 
dió la receta de los polvos que usaba su marido. Uso estos polvos desde entonces basta la hora presente, y hacen 
siempre su efecto. No tuvieron más consecuencia nuestros amores. He pensado, señor Marqués, que usted debía 
probar una vez dichos polvos. Lo primero que hice apenas llegué a Italia fue ir a una botica en Milán, mandar 
prepararlos, y los llevo siempre conmigo. Espere usted un poco, voy a buscarlos y si los busco los encuentro, y si 
los encuentro es preciso que Su Excelencia los tome. 

Sería muy prolijo, si quisiera repetir el comentario con que el acuitado buscador acompañó cada uno de 
los objetoss que encontraba en sus bolsillos. Salieron a luz: primero, un pedazo de bujía; segundo, un estuche de 
plata con los instrumentos para cortar callos; tercero, un limón; cuarto, una pistola, que aunque no estaba cargada, 
se hallaba envuelta en un papel, acaso para que su vista no ocasionara malos en-sueños; quinto, una lista impresa 
de la última extracción de la gran lotería de Hamburgo; sexto, un librito en pasta negra, con los psalmos de David 
y las deudas activas; séptimo, una ramita de sauce seca, tren-zada en forma de nudo; octavo, un paquetito 
envuelto en tafetán color de rosa desvaído, que contenía el pagaré de un billete de lotería que en otro tiempo 

170 Romeo and Juliet; act. III, escena 2.ª, verso 17 y siguientes. El último verso termina en el drama de Shakespeare: (and, 
when he shall die), y cuando muera, y el primero dice: 
Come, night; come Romeo; come, thou day in night. 
Por lo que se ve el banquero pone su nombre en vez del de Romeo. La versión alemana que el banquero cita, ofrece algunas 
variantes de adjetivación en el cuarto verso, y enemigos de las traducciones nietas, hemos acudido al original inglés, en esta 
cita y en las siguientes. 
 
171 Id. id., act. III, escena 5.ª, cinco primeros versos. 
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había ganado cincuenta mil marcos; noveno, un pedazo de pan plano semejante a una galleta con un agujerito en 
el centro; y, por último, décimo, los antediclios polvos que el hombrecillo contempló con cierta emoción y con un 
melancólico y admirativo movimiento de cabeza. 

-Cuando pienso- suspiró- que hace diez años que la gruesa Gúdula me dió esta receta, que ahora estoy en 
Italia, la tengo en las manos y leo todavía las palabras: sal mirabile Glauberi, que en alemán quiere decir, sal 
extrafina de Glauber, de clase superior. ¡Ah! ¡se me figura que acabo de tomarla y que ya siento sus efectos! ¡Lo 
que es el hom-bre! 

¡Estoy en Italia y pienso en la gruesa Gúdula de Dreckwall! 
¡Quién lo hubiera pensado! Puedo figurarme que está ella ahora en el campo, en su jardín, donde se 

muestra la luna y quizá tambien canta un ruiseñor o una alondra ..... 
-¡Es el suiseñor y no la alondra, suspiró Gumpelino, declamando para sí: 
Canta de noche allá sobre el granado, Créeme, mi bien, el ruiseñor fue sólo. 
-Lo mismo da- continuó Jacinto- o si quiere usted mejor un cana-rio; pues las aves que se tienen en el 

jardín, son las que cuestan menos. 
Lo principal es la estufa, los tapices del pabellón y las estatuas, que están delante de él, y allí hay, por 

ejemplo, un general de los dioses desnudo y la Venus Urinia, que las dos cuestan trescientos marcos. En medio 
del jardín se ha mandado hacer Gúndula una fuentecilla... y allí está quizá en este momento acariciándose la nariz 
y haciendo castillos en el aire, pensando en mí..... ¡Ah! 

Tras este suspiro siguió una pausa sentimental, más al fin la inte-rrumpió el Marqués, preguntando 
lánguidamente: -Dime por tu honor, Jacinto, ¿crees realmente que tus polvos son eficaces? 

-Por mi honor le juro que obrarán- replicó aquél. ¿Por qué no han de obrar? Obran sobre mí y ¿soy yo más 
que un hombre vivo y efectivo como usted? La sal de Glauber hace a todos los hombres iguales; y si Rothschild 
la tomara sentiría los mismos efectos que el más ínfimo de sus corredores. Voy a predecirle a usted todo: Echo 
los polvos en un vaso, vierto agua encima, los remuevo, y tan pronto como usted lo trague, hace un gesto de 
vinagre y dice: ¡brr! ¡brr! Después sentirá cómo se regodean allá dentro, se sentirá usted en un estado algo curio-
so. 

Se echa usted en la cama, y le doy mi palabra de honor, de que se vuelve a levantar, y a echarse otra vez y 
otra vez a levantarse, y así sucesivamente, pero a la mañana siguiente se siente usted tan ligero como un ángel de 
blancas alas, y baila usted de puro bienestar, sólo que estará un poco pálido; pero yo sé que a usted le gusta esa 
lánguida palidez, y cuando está lánguidamente pálido, le encuentran a usted bien... 

Aunque Jacinto disertaba de tal modo, y preparaba los polvos, hu-biera dado todo ello poco resultado, si 
no se le pasara de pronto al Marqués por la imaginación el pasaje en que Julieta apura la fatal pó-cima. 

-¿Qué piensa usted, Doctor- exclamó él- de la Müller de Viena? La he visto hacer de Julieta, y ¡Dios mio, 
Dios mío! ¡cómo lo interpretaba! 

Soy, no obstante, el mayor entusiasta de la Crelinger, pero la Müller, cuando apura la copa me arrebata. 
Vea usted- dijo tomando con gesto trágico el vaso en que Jacinto había desleído los polvos. -Vea usted, así tenía 
la copa y se estremecía de tal modo que todos nos estremecíamos con ella, cuando decía: 

Lento y frío terror cunde en mis venas Helando casi el fuego de mi vida 172. 
Se ponía en la actitud en que yo ahora, llevaba la copa a sus labios, y al decir: 
-¡Tente, Teobaldo! 
¡Romeo, voy! ¡Lo bebo a tu salud! 173 . 
-¡Buen provecho, señor Gumpel!- dijo Jacinto en tono solemne; pues el Marqués, en su entusiasmo 

imitador, había apurado el vaso y dejádose caer en el sofá, fatigado por la declamación. 
Sin embargo, no pemaneció mucho tiempo en esta postura; pues de pronto llamaron a la puerta y se 

presentó el pequeño jockey de Lady Maxfield, que saludando risueño al Marqués le entregó un billete y se retiró 
al montento. Apresuradamente abrió aquél la carta; mientras la leía brillaban de entusiasmo su nariz y sus ojos, 
pero de pronto una palidez cadavérica cubrió su semblante, la consternación agitó todos sus músculos, se levantó 
de un salto, gesticulando desesperadamente, rió de rabia, y corriendo en torno de la habitación, gritó: 

¡Ay de mí, vil escarnio de la suerte! 
-¿Qué es eso, qué es eso?- preguntó Jacinto con voz temblorosa, y apretando convulsivamente en sus 

temblorosas manos el crucifijo que se había puesto a limpiar de nuevo- ¿Nos van a atacar esta noche? 

172 Romeo and Juliet; act. IV, escena 3.ª, versos 15 y 16. 
 
173 Romeo and Juliet; act. IV, escena 3.ª, últimos versos. 
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-¿Qué le sucede, señor Marqués?- le pregunté yo a mi vez con no menos asombro. 
-Lean ustedes, lean ustedes- exclamó Gumpelino, arrojándonos el billete recibido y volviendo a recorrer la 

habitación tan desesperada-mente, que su dominó azul ondulaba como una nube tempestuosa. 
¡Ay de mí, vil escarnio de la suerte! 
En el billete leímos las siguientes palabras: 
"¡Dulce Gumpelino, en cuanto amanezca tengo que partir para In-glaterra. 
Mi cuñado ha partido ya y me espera en Florencia. Ahora no me observa nadie, pero ¡oh desgracia, por 

esta sola noche!..... Aprove-chémosla, apuremos hasta la última gota la copa de néctar que nos ofrece el amor. 
Espero, tiemblo..... Julia Maxfield." -¡Ay de mí, vil escarnio de la suerte!- gimió Gumpelino. -El amor quiere 
ofrecerme su copa de néctar, y yo¡ ah! ¡yo, vil juguete del desti-no, he apurado ya la copa, de sal de Glauber! 
¿Quién me sacaría del estómago el maldito brevaje? ¡Auxilio, auxilio! 

-Nadie en la tierra puede auxiliarle ya- surpiró Jacinto. 
-Compadezco a usted de todo corazón- le dije yo también condoli-do- Tomar en vez de una copa de néctar 

un vaso de sal de Glauber, es cosa muy triste. ¡En vez del trono del amor le espera a usted ahora la silla de noche! 
-¡Jesús, Jesús!- gritaba el Marqués continuamente..... -Siento como recorre todas mis venas. ¡Honrado 

boticario, tú pócima obra rápida-mente, pero no me dejaré detener por eso, volaré a sus pies y allí derra-maré mi 
sangre! 

Si aquí no se trata de sangre- dijo Jacinto procurando calmarle- no tiene usted homérides  174 . No se deje 
usted dominar por la pasión..... 

-No, no; quiero ir a su lado, a sus brazos..... ¡oh noche, oh no-che!..... 
-Le digo a usted- continuó Jacinto con filosófica alma- que no po-drá hallar descanso en sus brazos, sino 

que tendrá que levantarse lo menos veinte veces. No se deje usted llevar por la pasión. Cuanto más salte por el 
cuarto, y más se altere, más pronto obrará la sal de Glauber. 

Su agitación ayuda a la naturaleza. Debe usted soportar como un hom-bre lo que el destino ha resuelto 
acerca de su persona; si esto ha ocurri-do quizá sea bueno, y quizá sea bueno que esto haya ocurrido. El hombre 
es un ser terrestre y no alcanza los decretos de la Divinidad. El hombre piensa con frecuencia que va al encuentro 
de la dicha, y en su camino encuentra acaso a la desgracia armada con un palo, y cuando un palo plebeyo cae 
sobre una espalda noble, se deja sentir bien, señor Marqués. 

-¡Ay de mí, vil escarnio de la suerte!- rugía siempre Gumpelino, pero su criado seguía diciéndole 
tranquilamente: 

-El hombre espera con frecuencia una copa de néctar, y se encuen-tra con un jarabe de garrote, y si dulce 
es el néctar, los palos son muy amargos; y aun es una verdadera dicha que el hombre que apalea a otro al fin se 
canse, pues de otro modo no podría verdaderamente el apalea-do soportarle. Pero aun es más peligroso, cuando la 
desdicha acecha al hombre en el camino del amor con puñal y veneno, hasta el punto de no estar segura su vida. 
Acaso, señor Marqués, sea realmente un bien lo que ha pasado, pues acaso en el fuego del amor hubiera usted 
corrido a casa de su amada, y en el camino le hubiera a usted atacado un italiani-llo con un puñal de seis varas de 
largo, y le hubiera a usted....., no qui-siera que mi boca se abriera para mal, herido aunque no fuera más que en 
una pantorrilla. Pues aquí no se puede llamar a la guardia como en Hamburgo, que en los Apeninos no hay 
guardia nocturna. O acaso tam-bién- continuó el inexorable consolador sin que le perturbase en lo más mínimo la 
desesperación del Marqués- acaso también, cuando usted se hallara en casa de Lady Maxfield, bien sentado y al 
calorcillo, llegara de pronto el cuñado, de vuelta de su viaje y le asertara al pecho su pistola cargada haciéndole a 
usted firmar una letra de cien mil marcos. 

No quiero abrir mi boca para mal, pero pongo el caso de que usted fuera un hombre hermoso, y Lady 
Maxfield se desesperara al tenerle que perder, y celosa, como lo son las mujeres, no quisiera que hiciera usted 
feliz a otra después..... ¿Qué haría? Tomar un limón o una naran-ja, echar unos polvitos dentro, y decir: Refresca, 
amado mío, te has sofocado de tanto correr... y a la mañana siguiente estaba usted hecho realmente un hombre 
fresco. Había un hombre, llamado Pieper, que estaba apasionado por una joven a quien llamaban Juanita, el 
angelito de la Trompeta 175, y que vivía en la calle de Kaffemacherei y el hombre vivía en la de Fuhlentwiete..... 

174 Tal vez Jacinto confunda éste como otros vocablos, y querría decir hemo-rroides. 
 
175 La versión francesa le adjetiva: bouffi, mofletuda, porque sin duda tenía los carrillos abultados y rojos como se ponen al 
tocar la trompeta. 
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-¡Hirsch- gritó furioso el Marqués, cuya intranquilidad había llega-do a su grado máximo; -¡ojalá que tu 
Pieper de Fuhlenwiete y su ángel mofletudo de Kaffemacherei, y tú y tu Gúdula, tuvierais en el cuerpo mi sal de 
Glauber! 

-¿Qué quiere usted decir, señor Gumpel?- replicó Jacinto, no sin cierto arrebato- ¿Qué culpa tengo yo de 
que Lady Maxfield tenga que irse a Inglaterra esta noche precisamente, y de que precisamente hoy le invite a 
usted? ¿Podía yo preverlo? ¿Soy yo un Aristóteles? ¿Estoy empleado en la Providencia? Yo no he prometido más 
que los polvos han de obrar, y obrarán, tan seguramente como que he de salvarme, y usted con correr de acá para 
allá tan disparatada y violentamente, con esa rabia, no hace más que acelerar su efecto..... 

-¡Bien, me sentaré tranquilamente! -suspiró Gumpelino, golpeando el suelo con su pie, arrojándose 
furibundo en el sofá, y haciendo es-fuerzos para reprimir su cólera. Largo rato se miraron en silencio amo y 
criado, hasta que al fin aquél, exhalando un profundo suspiro, y casi a media voz, dijo a éste: 

-Pero, Hirsch, ¿qué pensará de mí esa señora, si no voy? ¡Me está esperando impaciente, temblorosa, 
encendida de amor!..... 

-Tiene un hermoso pie- dijo Jacinto para sí, agitando melancólica-mente su cabecita. Pero su pecho 
parecía agitarse con violencia; bajo su roja envoltura trabajaba visiblemente un atrevido pensamiento..... 

-Señor Gumpel- dijo al fin en voz alta- envíeme usted a mí. 
Y al decir estas palabras un rojo subido cubrió su pálido y acuitado semblante. 
CAPITULO X. 
Cuando Cándido llegó a Eldorado, vió en la calle algunos chicos que jugaban con grandes piritas de oro en 

lugar de piedras. Este lujo le hizo creer que fueran hijos de rey, y no fue menor su admiración cuan-do supo que 
en Eldorado las piritas de oro son tan comunes como los guijarros entro nosotros, y que juegan con ellas los 
muchachos de la escuela. Un amigo mío, extranjero, se encontró con algo parecido cuando fue a Alemania, y leyó 
por vez primera libros alemanes, pues se admiró mucho de la riqueza de ideas que encontró en ellos; pero pronto 
notó que son tan abundantes las ideas en Alemania como las piritas de oro en Eldorado, y que los escritores que 
consideró príncipes del inge-nio, no eran mas que vulgares chiquillos de escuela. 

Siempre recuerdo esta anécdota, cuando me entran ganas de escri-bir las más bellas reflexiones acerca del 
arte y de la vida, y entonces me río y prefiero guardar mis pensamientos en la pluma, o rasgueo en su lugar algún 
retrato o figurilla sobre el papel y me persuado de que semejante tapiz es en Alemania, Eldorado intelectual, más 
útil que los más dorados pensamientos  176 . 

En el tapiz que voy a mostrarte ahora, querido lector, volverás a ver los bien conocidos semblantes de 
Gumpelino y su Hirsch-Jacinto, y aunque esté presentado aquél con menos determinados rasgos, espero, no 
obstante, que serás suficientemente perspícuo para reconocer un carácter negativo sin contornos demasiado 
acusados. El haberlo dibuja-do de otro modo, pudiera haberme ocasionado un proceso Por injuria, o tal vez 
alguna cosa de más trascendencia 177. Pues el Marqués es pode-roso por su dinero y sus relaciones. Al mismo 
tiempo es el natural aliado de mis enemigos, los protege con subsidios, es aristócrata, ul- tra-papista, no le falta 
más....., pero esto puede llegar a aprenderlo...., y para ello tiene el libro en la mano, como verás en este tapiz. 

Otra vez está anocheciendo; sobre la mesa hay dos candelabros con bujías de cera encendidas; su 
resplandor juega sobre los dorados mar-cos de las imágenes de santos que penden de la pared, y a su vacilante luz 
y móviles sombras parecen cobrar vida. A la parte de afuera, ante la ventana, se yerguen a la luz argentada de la 
luna, misteriosos e inmó-viles, los sombríos cipreses, y a lo lejos resuena un triste canto dedica-do a la Virgen 
María, con entrecortados acentos, como emitidos por la voz de un niño enfermo. Reina en la habitación un calor 
sofocante sui géneris, el marqués Cristoforo di Gumpelino, está sentado, o más bien reclinado perezosa y 
elegantemente sobre los cojines del sofá, su noble y sudoroso cuerpo está cubierto aún con el ligero dominó de 
seda azul, tiene en las manos un libro encuadernado en tafilete rojo con adornos en oro, y declama en voz alta y 
lánguida. Sus ojos tienen en este mo-mento cierto brillo húmedo, que suele ser propio de los gatos enamora-dos, 
y sus mejillas y hasta las dos alas de su nariz, tienen cierta palidez enfermiza. No obstante, querido lector, esta 
palidez puede explicarse filosófica y antropológicamente, si se piensa que el Marqués se había tomado la tarde 
anterior todo un vaso de sal de Glauber. 

Pero Hirsch-Jacinto estaba inclinado sobre el piso de la habitación, y con un gran trozo de tiza blanca 
dibujaba sin duda en grande escala, sobre el bruñido pavimento los siguientes caracteres: 

176 La versión francesa modifica casi el fin de este párrafo.....: en Alemania, Eldorado de ideas más o menos ociosas y a veces 
de un dorado intelectual muy equívoco. 
 
177 Aquí la versión francesa da un corte y pasa al párrafo siguiente. 
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Esta ocupación parece ser bastante molesta para el hombrecillo, que desalentado cada vez que se pone 
como, un puente, murmura con mal humor: spondeo, troqueo, yambo, dactilo, anapesto y..... ¡la peste! 

Querien- do moverse con más comodidad, se despoja del rojo sobreto-do y aparecen dos cortas y modestas 
piernas dentro de unos estrechos calzones de color escarlata, y dos brazos algo largos y demacrados en blancas y 
flotantes mangas de camisa. 

-¿Qué son estas extrañas figuras?- le pregunté, después de contem-plar un rato su trabajo. 
-Son pies de tamaño natural- sollozó él por respuesta- yo, infeliz de mí, tengo que meterme estos pies en la 

cabeza, y ya me duelen las manos de tantos pies como he tenido que escribir. Son los verdaderos y propios pies 
de la poesía. Si no fuera por mi civilización echaría á pa-seo a la poesía con todos sus pies.Estoy dando lección 
particular de arte poética con el señor Marqués. El señor Marqués me lee antes los versos y me explica de cuántos 
pies constan  178 , y yo tengo que anotarlos y contar si el verso está completo. 

-Nos encuentra usted- dijo el Marqués, en tono didáctico y patético -realmente en una ocupación artística. 
Sé bien, doctor, que usted perte-nece a esos poetas que tienen la cabeza testaruda, y no quieren ver que los pies 
son lo principal en la poesía. Pero una sensibilidad cultivada, sólo se encanta ante el pulimento de la forma, y esto 
sólo lo podemos aprender en los griegos y en los poetas modernos que se inclinan a los griegos, piensan en 
griego, sienten en griego, y en esta forma comuni-can sus sentimientos a los hombres. 

-Claro, a los hombres, no a las mujeres, como lo suele hacer un poeta romántico y nada clásico, observó 
mi humilde persona 179. 

El señor Gumpel habla a veces como un libro, me dijo en voz baja Jacinto por su parte, apretando sus 
delgados labios, guiñando sus ojillos con orgullosa satisfacción y sacudiendo su extrañisima cabecita. Digo a 
usted- añadió algo más alto- que habla a veces como un libro, y enton-ces ya no es un hombre, por decirlo así, si 
no un ser superior, y yo me hago más bestia cuanto más le escucho. 

-¿Y qué tiene usted ahora en las manos? Pregunté al Marqués. 
-¡Brillantes!- contestó, alargándome el libro  180 . 
Al oir la palabra "brillantes" dió Jacinto un salto; pero al ver tan sólo un libro sonrió mirándole 

compasivamente. Pero el brillante libro llevaba en su primera hoja el título siguiente 181: 
"Poesías de Augusto, conde de Platen, Stuttgart y Tubinga. - Libre-ría y casa editorial de J. G. Cotta, 1828  

182 ." A la vuelta llevaba esta tierna inscripción 183: 
"Presente de fervorosa y fraternal amistad." Al mismo tiempo trascendía el libro a ese extraño perfume 

que na-da tiene que ver, ni mucho menos, con el agua de colonia, y acaso por esta circunstancia se podía calcular 
que el Marqués le había estado leyendo por la noche. 

-No he podido pegar los ojos en toda la noche- me dijo quejumbro-samente. 
-Estaba tan agitado, que tuve que levantarme del lecho unas once veces, más, por fortuna, tenía a mi 

disposición esta excelente lectura, en la que no sólo encontré instrucción poética, sino también consuelos para la 
vida. Ya ve usted lo mucho que estimo el libro, puesto que no le falta una sola hoja, y, no obstante, cuando me 
sentaba, como me sentaba, tuve muchas veces tentaciones..... 184 . 

-A muchos les pasará lo mismo, señor Marqués. 
-Juro a usted por Nuestra Señora de Loreto, y tan Cierto como que soy un hombre honrado- continuó- que 

estas poesías no tienen igual. 

178 En la v. fr. Sobre cuantos pies van. 
 
179 Esta contestación ha sido suprimida en la versión francesa. 
 
180 La versión francesa dice: perlas. 
 
181 La versión francesa dice: Este collar de perlas llevaba título  
 
182 Sustituído en la versión francesa por esta: Poesías del conde Ramler, el menor, Stuttgart, 1828. En casa de Cotta. 
 
183 La versión francesa suprime esta línea, la siguiente y el párrafo que va a continuación. 
 
184 Falta en la versión francesa el último inciso, y la replica siguiente dice así: 
-Seguro estoy, señor Marqués, de que no han tenido todos las mismas conside-raciones con ese libro. 
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Yo estaba ayer tarde, como sabe usted, desesperado, es decir, au desés-poir, cuando el hado no me 
permitía poseer a mi Julia; entonces leí estas poesías, si bien a cada verso tenía que levantarme, y tal indiferen-cia 
me inculcaron respecto a las mujeres, que me llegué a poner en contra de mi propio dolor amoroso. Esto es 
precisamente lo bello de este poeta, que él solamente se enciende por los hombres en ardiente amistad; nos da la 
preferencia sobro el sexo femenino, y debemos es-tarle agradecidos por semejante honor  185 . En esto es más 
grande que todos los demás poetas y no adula el gusto vulgar de las muchedum- res; él nos cura de nuestra pasión 
hacia las mujeres, que nos causa tantas desventaras. ¡Oh mujeres, mujeres! el que nos libra de vuestros lazos es 
un bienhechor de la humanidad! 186 . Es una eterna lástima que Shakespeare no haya utilizado para esto su 
eminente talento dramático, pues según he leído hace poco, no debe haber sentido con menos gran-deza que el 
gran conde Platen, quien en su soneto a Shakespeare, dice: 

"No turbó la mujer nunca tu sueño, Sólo por la amistad valiente luchas: 
Por el amigo a la mujer no escuchas, Su belleza es tu gloria y es tu ensueño" 187 . 
Mientras el Marqués declamaba estas frases con tal vehemencia, y el resbaladizo estiércol se le iba 

disolviendo en la lengua, hacía Jacinto los gestos más contradictorios, ya de mal humor, ya de asentimiento, y 
dijo por último: 

-Señor Marqués, habla usted como un libro, y hasta esos versos van tan ligeros como usted lo ha estado 
esta noche, pero no me agrada su contenido. Me halaga como hombre que el conde Platen nos prefiera a las 
mujeres, pero como amigo de las mujeres soy opuesto a semejante señor. ¡Así es el hombre! Al uno le gusta la 
cebolla, en el otro predo-mina el sentimiento de la ardiente amistad, y yo, como hombre honra-do, debo confesar 
que me gusta la cebolla, y que prefiero una destartalada cocinera a lo más hermoso de la hermosura del amigo. Sí, 
debo confesarlo, no veo tanta belleza en el sexo masculino para que se le deba preferir. 

-Estas últimas palabras las dijo Jacinto mirándose detenidamente al espejo; pero el Marqués, sin 
perturbarse lo más mínimo, siguió decla-mando: 

"Der Hoffnung schaumgebäunde bricht zusammen, Wir mühn uns, ach! Und kommen nicht zusammen; 
Mein Name klingt aus deinem mund melodisch, Doch reihst du selten dies Gedicht zusammen; Wie Sonn'und 
Mond uns stets getrennt zu halten, Verschworen sitte sich und Pflicht Zusammen, Lass Haupt an Haupt uns 
lehen, denn es taugen Dein dunkles Haar, mein hell Gesicht zusammen! 

Doch ach! Ich träume, denn du ziehst von hinnen, Eh'noch das Glück uns brachte dicht zusamen! 
Die Seelen bluten, da ge trennt die Leiber, O wären's Blumen, die man flicht zusammen! 188¡Vaya una 

poesía cómica- exclamó Jacinto, que iba repitiendo por lo bajo las rimas,- Sitte sich und Pflicht zusammen, 
Gesicht zu-sammen, dicht zusammen, flicht zusammen! ¡Qué poesía tan cómica! 

185 Este punto es sustituído en la versión francesa por: La belleza propia de este poeta, es que comprende, sobre todo, la 
amistad. 
 
186 La versíón francesa da un corte desde, bienhechor de la humanidad, hasta el párrafo que comienza: Debo asegurar, etc. 
 
187 La vaguedad del cuarto verso es del original que dice: Und seine Schönheit ist dein Ruhm und Kummer. Parece que el 
poeta quiere decir, la belleza de la amistad  
 
188 Siendo imposible reproducir en castellano el defecto que en estos versos se censura, hemos optado per dejarlos en su 
original, acompañando las aclaracio-nes necesarias y dando, por fin, su versión castellana para que, una vez entera-do el lector 
de lo que se refiere a la forma, pueda apreciar también el fondo. 
Como el Sr. Gumpel ha calificado las poesías de que se trata, de un decha-do de perfección en la forma, el maligno Heine 
citaeste trozo donde, lejos de haber tal perfección, siete de los doce versos terminan en la partícula zusam-men (que significa 
reunión en el espacio o en el tiempo, en sentido recto y figurado), según en el texto puede verse: en el verso 1.º, bricht 
zusammen (se deshace); en el 2.º, kommen (nicht) zusammen (no) (nos encontramos); en el 4.º, reicht..... zusammen (recorres 
en conjunto); en el 6.º, Verschworen..... 
zusammen (conspiran uno contra otro, a la vez); en el 8.º y 9.º, taugen..... zu-sammen (armonizan, convienen uno con otro); en 
el 10.º, brachte..... zusammen (nos reuna) repetición del primero en otro tiempo; y en el 12.º, flicht zusammen (se entrelazan); 
a lo que viene todavía a añadirse el que los versos 5.º, 7.º y 9.º, terminan en la sílaba en y el undécimo en er, escapando sólo a 
esta sucesión casi monorrima el segundo verso. 
Lo consurable aquí no es que un verso termine en zusammen ni en otra partícula, pues esto, que en castellano seria muy malo, 
por no ser una partícula palabra de importancia para finalizar un verso, no puede aplicarse a las lenguas germánicas, cuyas 
partículas componentes de verbos van pospuestas a ellos, generalmente al fin de la frase, dándoles esto gran importancia, 
como que son las únicas que resuelven el enigma de la significación del verbo, colocado a veces mucho antes; y he aquí 
explicada la imposibilidad de la traducción de los verbos anteriores con su capital defecto de forma, que es la monótona re-

Página 61 de 99 

                                                           



Cuadros de viaje        Enrique Heine 

Mi cuñado, cuando lee poesías, hace con frecuencia la siguiente gracia, que consiste en añadir 
alternativamente al principio y al fin de cada línea las palabras "comienza" (von vorn) y "acaba" (von ninter), 
pero jamás tuve noticia de que las poesías que consisten en esto se llamaran Gacelas. Era cosa de probar a ver si 
la poesía que ha declamado el se-ñor Marqués se embellecía aun más añadiéndole siempre, trás de la palabra 
zusammen, von vorn y von hinter. Seguro es que la composi-ción gana así un veinte por ciento de energía. 

Sin hacer caso de esta charla, seguía el Marqués declamando gace-las y sonetos, en que el amante canta la 
belleza, de su amigo, le elogia, se queja de él, le culpa de frialdad, le adula bajamente a fin de captár- ele, le hace 
guiños, le da celos, y muerto de amor le canta toda una escala de ternezas; pero tan ardientes, tan tentadoras y 
aduladoras, que podría uno creer que el autor fuera una muchacha loca de amor por un hombre. Sólo que, en este 
caso, sería extraño hasta cierto punto, que la muchacha se lamentara continuamente de que "su amor es contrario 
a las costumbres" cuando "contra estas costumbres separatistas" está ella tan mal dispuesta, como los pica-bolsas 
contra la policía; que quisiera estrechar amorosa "la región lumbal" del amigo, y "llena de deseos" se lamente "de 
una unión artera para después rechazarnos y apartándo-nos", y que después de tan mortal enfermedad se queje de 
parte del amigo, a quien asegura, que sólo quiere mirarle a hurtadillas y prome-terle "una sílaba no que su oído 
aterre", y al fin confiesa : 

"¡Contradice a los de otros mi deseo; Jamás oyeras tal, mas rechazarme Tampoco sabrás tú, dulce bien 
mío!" Debo testificar, que el Marqués recitó bien estas poesías, exhalan-do prolongados suspiros, sollozando, y 
que deslizándose de un lado a otro en el sofá, coqueteaba hasta con la parte posterior  189 . Jacinto, sin descuidarse 
un instante, siguió repitiendo las rimas y entremezclando, sin que nadie le hiciera caso, sus observaciones. Pero a 
lo que más prestaba atención era a las odas. 

-En éstas- decía él- hay mucho más que aprender que en los sone-tos y gacelas, pues en las odas van 
impresos detalladamente a la cabeza los pies de que constan, y así se pueden contar cómodamente en cada una de 
ellas. Todos los poetas debían, como el conde de Platen, impri-mir los pies al frente de sus poesías de más 
difíciles versos, y decir a las gentes: ved, soy un hombre honrado, no quiero engañaros, estas líneas curvas y 
rectas que pongo a la cabeza de cada poesía, son, por decirlo así, un conto finto de cada pieza, y podéis calcular 
cuánto tra-bajo me ha costado; son, por decirlo así, la vara de medir de cada verso, podéis volver a medir, y si 
falta una sola sílaba, llamarme bribón, tan cierto como que soy un hombre honrado. Pero precisamente, a favor de 
este honrado aspecto, es como se engaña al público. Precisamente, cuando están consignados los pies a la cabeza 
de la poesía, piensa uno: 

no quiero ser hombre desconfiado. ¿A qué voy a contar, cuando ya lo ha hecho el autor? Es seguro que es 
un hombre honrado. No se cuenta y le engañan a uno. ¿Y puede uno contar siempre? Ahora estamos en Italia, y 
aquí tengo tiempo para escribir con tiza en el suelo los pies, y comprobar cada una de las odas. Pero en 
Hamburgo, donde tengo mis quehaceres 190, me falta tiempo para ello, y tengo que fiarme del conde Platen sin 
comprobación, como se fía uno de los saquillos de dinero de la caja corriente, que llevan escrito encima cuántos 
centenares de tha-lers contienen, y así pasan sellados de mano en mano, unos se fían de otros, creyendo que 
contienen la cantidad que llevan consignada, y ocurre, por ejemplo, que un ocioso, que nada tiene que hacer, abre 

petición final de una misma partícula, que en castellano se prefija a su verbo, y tiene que desaparecer del sitio que 
desgraciadamente ocupa en alemán. 
He aquí ahora su fiel versión castellana:  
"La esperanza en espuma se deshace,  
Nos buscamos, mas ¡ay! sin encontrarnos;  
Mi nombre entre tus labios dulce suena,  
Mas rara vez recorres esos versos;  
Cual luna y sol van siempre separados,  
Contra el deber conspira la costumbrre,  
¡Unamos las cabezas que armoniza  
Tu obscuro pelo con mi claro rostro!  
Mas ¡ay! delirio, ¡pues de mí te alejas  
Antes de que la dicha bien nos una!  
¡Sangran las almas, húyense los cuerpos:  
Fueramos flores que entre sí se enlazan!  
 
189 Aquí, la versión francesa, traduce: ..... suspiró, en los buenos paisajes puso lánguidas actitudes y todas las coqueterías 
imaginables. 
 
190 La versión francesa, mi establecimiento. 
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un saquillo, recuenta, y se encuentra con un par de thalers menos: así se hacen también en la poesía muchas 
bribonadas. Especialmente, cuando pienso en los saquillos de dinero, me hago desconfiado, pues mi cuña-do me 
contó que, en el correccional de Odenssee, cierto individuo que estaba empleado en Correos  191 , abría el pícaro 
los saquillos de dinero que llegaban a sus manos, y sustraía el dinero, volviendo a coserlos diestramente para 
expedirlos después al punto. Cuando se oyen tales cosas, se pierde la fe en los hombres y se hace uno 
desconfiado. Se hacen ahora muchas bribonadas en el mundo, y seguramente se hacen en la poesía, como en 
todos los demás negocios. 

-La honradez -siguió Jacinto mientras el Marqués continuaba de-clamando, sin hacer caso de nosotros, 
completamente absorto en sus sentimientos -a honradez, señor Doctor, es lo principal, y al que no es un hombre 
honrado le considero como un bribón, y al que considero como un bribón no le compro nada, ni leo nada suyo, en 
fin, no hago ningún negocio con él. Soy un hombre, señor Doctor, que no se alaba de nada, pero podía alabarme 
de algo, podría alabarme de ser un hom-bre honrado. Voy a contarle a usted un rasgo de nobleza mío, que le va a 
usted a asombrar, digo a usted que le va a asombrar, tan cierto como soy un hombre honrado. Vivía en 
Hamburgo, en el Speersort, un hom- bre que es vendedor de hortalizas 192, llamado Kötzchen  193 , es decir, a 
quien yo llamo Klötzchen, porque somos buenos amigos, para los de-más se llama el señor Klotz. Su seflora, a 
quien llamaré Mad. Klotz, no podía sufrir que su marido jugara en mi colecta, no podía yo ir a su casa con el 
billete de lotería, y él me decía siempre en la calle: "Quiero jugar tal o cual número en tu casa, aquí tienes el 
dinero, Hirsch." Y entonces le decía yo: ¡Bien, Klötzchen! Me iba a mi casa, ponía el número apartado para él 
bajo un sobre, y escribía encima en letra ale-mana. 

"A la cuenta del Sr. Christián Enrique Klotz." Y ahora, oiga usted y admírese: 
Era un hermoso día de primavera, los árboles de junto a la Bolsa estaban verdes, los céfiros soplaban 

agradablemente, y el sol brillaba en el cielo: yo estaba en el Banco de Hamburgo. Llega entonces Klötzchen, mi 
Klötzchen, trayendo del brazo a su gruesa Mad. Klotz; salúdame primero, y habla de la divina pompa de la 
primavera, hace algunas patrióticas observaciones acerca de la Guardia nacional, me pregunta cómo van los 
negocios; le refiero que algunas horas antes han puesto a uno en la argolla, y, ya en conversación, Me dice: "Ayer 
noche soñé que le va a tocar el premio grande al número 1538." Y en el mis-mo momento, mientras Mad. Klotz 
contempla las estatuas de los empe-radores que hay delante de la Casa Ayuntamiento, me desliza en la mano 
trece luises de oro legítimos. Me parece sentirlos todavía. Y antes que Mad. Klotz se vuelva, le digo: ¡bien, 
Klötzchen! y me marcho. Me voy directamente, sin mirar en torno mío, a la colecta principal y tomo el número 
1538, le pongo en un sobre, me voy al punto a casa, y escri-bo en el sobre: "A cuenta del Sr. Christián Enrique 
Klotz." ¿Y qué hace Dios? Catorce días después, para poner a prueba mi honradez, hace que salga el número 
1538 con una ganancia de 50.000 marcos. ¿Pero qué hace Hirsch, el mismo Hirsch que ahora, tiene usted 
delante? Este Hirsch se pone una camisola blanca y limpia, y una limpia corbata blanca; toma un fiacre y se 
dirige a la colecta principal a cobrar sus 50.000 marcos, y se va con ellos hacia Speersort. Cuando me ve 
Klötzchen, pregunta: Hirsch, ¿por qué vas hoy tan elegante? Pero yo no le contesto palabra; pongo un gran saco 
de sorpresa con oro sobre la mesa, y le digo con toda solemnidad: Sr Christián Enrique Klotz, el número 1538, 
que ha tenido usted la bondad de jugar en mi casa, ha tenido la dicha de ganar 50.000 marcos. En este saquillo 
tengo el honor de presentar a usted el dinero, y me tomo la libertad de pedir a usted recibo. Así que Klötzchen 
oye esto, comienza a llorar; cuando Mad. 

Klotz oye la historia, rompe a llorar; la rubicunda criada, llora; el man-cebo cojo de la tienda, llora; los 
niños, lloran; y yo, que soy un hombre sensible, no puedo llorar, caigo primero sin sentido; y sólo, después de 
volver en mí, cayó de mis ojos un torrente de lágrimas: estuve llorando tres horas. 

La voz del hombrecillo temblaba al hacer la narración. Sacó so-lemnemente de su bolsillo el paquetito ya 
citado, desenvolvió el tafetán color rosa desvahido y me mostró el recibo en que Christián Enrique Klotz firmaba 
haber recibido exactamente los 50.000 marcos. 

Cuando yo muera- dijo Jacinto con lágrimas en los ojos- me ente-rrarán con este documento, y cuando allá 
arriba, el día del Juicio, tenga que ir a dar cuenta de mis actos, me adelantaré con él en la mano hasta la silla del 

191 Bei der Post, la versión francesa dice a son poste. 
 
192 La versión francesa, fruitier-épicier. 
 
193 La versión francesa dice: Bùchette; traducción de la palabra alemana, Zo-quetillo; diminutivo de Bûche, como Klotzchen 
de Klotz, zoquete. 
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Todopoderoso, y así que mi ángel malo haya leído las malas acciones que en este mundo he realizado, y mi ángel 
bueno se disponga a leer también la lista de mis buenas acciones, diré yo tranquilo: 

¡Calla, sólo quiero saber sí está bien este recibo, si es ésta la firma de Christián Enrique Klotz. Entonces 
vendrá volando un angelito muy pequeño, que conoce perfectamente la letra de Klötzechen, y referirá al punto la 
notable historia de la honradez con que obré aquel día. Pero el Creador de la Eternidad, el que todo lo sabe, el 
Onmisciente, se acuerda de esta historia y me alaba en presencia del sol, la luna y las estrellas, echa la cuenta de 
memoria, y despues de haber restado mis malas ac-ciones, de los 50.000 marcos de honradez, aún queda un saldo 
a mi favor, y entonces dice: -Hirsch, te nombro ángel de primera clase, lle-varás alas con plumas rojas y blancas 
194. 

CAPITULO XI. 
¿Quién es, pues, el conde Platen, a quien en el capítulo precedente hemos dado a conocer como poeta y 

fervoroso amigo? ¡Ah, querido lector! esta pregunta hace tiempo que la leía en tu semblante, y no he de 
contestarla sin vacilaciones. Es, en efecto, la desgracia de los escri-tores alemanes el que así que ponen sobre el 
tapete a un loco, malo o bueno, tienen que darle a conocer ya, por medio de una árida pintura de su carácter y de 
la descripción de su persona, con lo cual se sabe: pri-mero, que ha existido, y, segundo, se conoce el sitio donde 
se lo puede aplicar el látigo, si abajo, arriba, delante o detrás. 

Otra cosa sucedía entre los antiguos, y otra sucede ahora en los pueblos modernos, por ejemplo, entre los 
ingleses y franceses, cuya vida es popular, y tiene, por tanto, carácter público. Pero nosotros los alemanes, si bien 
tenemos todo un pueblo de locos, tenemos pocos locos ilustres que sean bastante conocidos para poder utilizarles 
como caracteres para todo el mundo inteligibles, en prosa o verso. 

Los pocos hombres que de esta clase poseemos tienen realmente derecho a echárselas de importantes; son 
de inestimable valor y dignos de las más altas consideraciones. Así, por ejemplo, el señor Schmalz, consejero 
íntimo y profesor de la universidad de Berlín, es un hombre que no se paga con dinero. Un escritor humorístico 
no puede prescindir de él, y hasta él mismo conoce su importancia personal y su imprescin-dible necesidad en tan 
alto grado, que no desaprovecha ocasión de dar materia a la sátira de los escritores de humor, y día y noche anda 
bus-cando cómo puede hacerse risible como hombre de Estado, servil, decano, antihegeliano y patriota, para con 
ello dar enérgico impulso a la literatura, por la que, por decirlo así, se sacrifica. 

Se debe elogiar, sobre todo, a las universidades alemanas el que proporcionan a los escritores alemanes 
más locos de todas clases que todas la demás corporaciones, y especialmente a la de Göttinga, he sabido siempre 
estimarla en este sentido, razón por la cual me declaro en pro de la conservación de las universidades, por más 
que siempre he predicado la libertad de profesión y la supresión de las corporaciones. 

En tan sensible carencia de locos esclarecidos no se me podrá agra-decer bastante que ponga en mi tapiz 
uno nuevo y le haga de uso gene-ral. 

Voy a hablar con algún detenitmento a los literatos esclarecidos del conde Augusto de Platen- allermünde. 
Debo decir para ello, que se dió a conocer oportunamente y se ha hecho célebre en cierto modo; voy, por 

decirlo así, a cebarle literaria-mente, como los iroqueses hacen con los prisioneros que se han de comer en los 
últimos banquetes. Voy a proceder en un todo leal y hon-radamente, y sobre todo, de un modo cortés, como 
cumple a un buen ciudadano, y no tocaré a lo material de la mal llamada personalidad más que en todo aquello 
que pueda arrojar luz sobre la fisonomía de su espíritu, y diré siempre con toda precisión el punto de vista desde 
que le miro, desde que le vi, y a veces hasta los anteojos con que le vi. 

El punto donde, por vez primera descubrí al conde Platen fue Mu-nich, teatro de sus esfuerzos, donde es 
muy celebrado por cuantos le conocen, y donde, de seguro, será inmortal mientras viva. Los anteojos con que le 
vi pertenecían a algunos vecinos de Munich que en sus bue-nos ratos lanzaban de cuando en cuando algún 
gracioso epigrama sobre su exterior apariencia. 

Jamás le vi a él mismo, y cuando quiero figurarme su persona me acuerdo siempre de la graciosa diatriba 
que una vez mi amigo el doctor Lantenbacher disparó contra la locura de los poetas en general, citando 
especialmente a un conde Platen, a quien se encontraba en los paseos públicos de Erlangen con su corona de 
laurel en la cabeza y la nariz provista de anteojos elevada al cielo, simulando estar poéticamente inspirado. 

Otros han hablado mejor del pobre Conde, y sólo lamentaban su escasez de medios, pues dada su 
ambición de distinguirse, al menos como poeta, los necesitaba, á más de la recompensa de su laboriosidad; y 
alababan especialmente su agasajo para con los jóvenes, entre los cuales era la misma modestia, pues con la más 
bondadosa humildad iba a visitarlos de cuando en cuando, y tan allá llevaba su benevolencia, que seguía 
volviendo hasta cuando le manifestaban claramente lo mo-lesto de su visita. Tales cosas me han conmovido hasta 

194 Aquí terminan los Baños de Lucca en la versión francesa, que suprime el largo capítulo siguiente. 
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cierto punto, aunque encontraba muy natural esta falta de personal éxito. En vano se lamentaba con frecuencia el 
Conde. 

"Tu blonda juventud, oh dulce joven, Desdeñe a melancólicos coetáneos. 
Quiero en broma escribir, de burlas sólo, Si lágrimas hasta hoy me alimentaron, Y he decidido el implorar 

al cielo Esa jovialidad, don a mí extraño." En vano aseguraba el pobre Conde que un día había de ser el poeta 
más célebre; que ya era visible en su frente la sombra de una hoja de laurel; que también podría inmortalizar a sus 
dulces jóvenes en impere-cederas poesías. ¡Ah! esta celebridad no la quisiera nadie,en efecto, no era digna de ser 
envidiada. 

Aun me acuerdo con qué depresiva sonrisa era mirado un candidato a tal celebridad por algunos alegres 
amigos bajo las arcadas de Munich. 

Un ingenioso mal bicho hasta pensaba ver entre el cuello del levitón de dicho individuo la sombra de una 
hoja de laurel. Por lo que a mí toca, querido lector, no soy tan malo como piensas, y compadezco al pobre Conde 
cuando los otros se burlan de él, y dudo que él se haya vengado en las odiosas "costumbres", por más que en sus 
dolientes canciones se entrega a ciertas venganzas; creo más bien en las dolorosas enfermeda-des, injuriosas 
reservas y negaciones que él mismo tan conmovedora-mente canta. 

Convencido estoy de que procedió contra las costumbres desde luego más honradamente de lo que él 
mismo quería, y pudo acaso decir en elogio suyo, como el general Tilly: "Nunca me embriagué, nunca toqué a 
una mujer, y nunca perdí una batalla." Por lo cual, de seguro, dijo por él el poeta: 

"Eres tan sobrio cuan modesto joven." El pobre joven, o más bien el pobre viejo joven- pues tenía ya al-
gunos lustros tras de sí- estaba entonces metido, si no me equivoco, en la universidad de Erlangen, donde le 
habían proporcionado alguna ocupación; pero esto no satisfacía las altas aspiraciones de su espíritu, pues con los 
lustros más y más le aguijoneaba la concupiscencia de hacerse ilustre, y el Conde estaba cada día más 
entusiasmado con su futura grandeza, así es que abandonó su puesto y determinó vivir de la pluma, de los dones 
de la casualidad y algunas otras adventicias ganan-cias; pues el condado del Conde radica también en la luna, de 
donde, a causa de las malas comunicaciones con Baviera, según el cálculo de Gruithuisen, dentro de veinte mil 
años, cuando la luna se acerque a la tierra, podrá él cobrar sus enormes rentas. 

Ya antes había publicado el D. Augusto Platen de Colibrados  195Hallermünde, en casa de Brockaus, en 
Leipzig, una colección de poe-sías con su prólogo, titulada: "Hojas líricas, Núm. 1.º", la que segura-mente no 
llegó a ser conocida, aunque, según nos asegura el autor, los siete sabios le prodigaron sus alabanzas. 

Más tarde publicó algunos cuentos dramáticos y narraciones a lo Tieck, que tuvieron igualmente la dicha 
de quedar ignorados de la iliterata muchedumbre, y sólo fueron leídos por los siete sabios. No obstante, con el fin 
de captarse algunos lectores además de los siete sabios, se dedicó el Conde a la polémica, y escribió una sátira 
contra célebres escritores, principalmente contra Müllner, que ya se veía en-tonces aborrecido y aniquilado 
moralmente por doquiera; así es que el Conde llegó precisamente a tiempo para dar aún al difunto consejero de la 
corte Oerindur el golpe de gracia, pero no en la cabeza, sino a la manera de Falstaff, hiriéndole en la pantorrilla. 

Llenaba todos los nobles corazones la antipatía hacia Múllner; la polémica del Conde no desagradó por 
tanto, y "El fatal bidente" en-contró acá y allá benévola acogida, no del público en general, sino entre los 
escriItores y la misma gente escolar, principalmente entre esta última, porque en dicha sátira no imitaba ya sólo al 
romántico Tieck, sino también al clásico Aristófanes. 

Creo que por entonces fue cuando el Sr. Conde hizo un viaje a Ita-lia; no dudaba ya de poder vivir de su 
poesía, pues Cotta le hacía la usual y prosaica honra de darle dinero a cuenta de ella; pues la poesía, la hija del 
cielo, la de elevada cuna, jamás tiene dinero, y en tal necesi-dad se dirige siempre a Cotta. 

El Conde versificaba día y noche, y no seguía encerrado en el mar-co de Tieck y de Aristófanes, sino que 
imitaba también a Göethe en sus canciones (lieder), a Horacio en las odas, al Petrarca en los sonetos y al poeta 
Hafis en sus pérsicas gacelas; nos daba, en fin, en cierto modo, una especie de Florilegio, y al mismo tiempo sus 
propias Hojas líricas bajo el título de Poesías del conde Platen, etc. 

Nadie en Alemania es más benévolo con las producciones poéticas que yo, y concedo seguramente de 
todo corazón a un pobre hombre como Platen el pedacito de gloria que tan trabajosamente ganara a la faz de 
Suiza. Nadie está más dispuesto que yo a elogiar sus esfuerzos, a alabar su laboriosidad y su erudición poética, y 
a reconocer sus méritos como medidor de sílabas. Mis propios ensayos me hacen más apto que cualquiera otro 
para apreciar los méritos métricos del Corde. 

El ímprobo trabajo, la indecible tenacidad, los nocturnos rechina-mientos de dientes, los rabiosos 
esfuerzos con que ha trabajado sus versos, los descubre uno de nosotros mucho antes que el lector vulgar, que 

195 Colibrados es el apellido de un español fanfarrón, héroe de una comedia sueca, traducida al alemán por Müllner  
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tiene por cosa sencilla la facilidad, elegancia y pulidez de cada uno de los versos del Conde, y se recrea en sus 
juegos de palabras, fáciles, pero vacíos, como se recrea uno con los saltos de los acróbatas, con los balanceos de 
los funámbulos y con los que hacen bailar los huevos y se los ponen sobre la cabeza, que divierten durante 
algunas horas, sin que uno piense en que aquel pobre hombre sólo a fuerza de años de torturas y atroces 
sufrimientos de hambre ha adquirido cierta destreza artística, cierta métrica material. 

Yo, que no he sufrido tanto por la poesía, pues siempre me he ejer-citado en ella estando en relación con 
una buena comida, para mejor premiar al conde Platen, que tantas amarguras y ayunos sufriera, he de decir en su 
alabanza que ningún funámbulo de Europa se balancea tan bien como él en sus soporíferas gacelas; que ninguno 
de los que hacen bailar los huevos al compás de ejecuta tan bien como él; que nadie como él se los pone sobre la 
cabe-za. 

Hasta cuando las musas no le son propicias, tiene aún en su poder el genio de la lengua, o más bien le 
somete a su poder: pues le falta el libre amor de este genio, tiene que perseguir también tenazmente a este joven, 
y sólo sabe apoderarse de la forma externa, que, a pesar de su hermosa redondez, jamás se sabe expresar 
noblemente. Nunca son profundas voces de la Naturaleza, como las encontramos en los cantos populares, en los 
niños y en otros poetas, las que brotan del alma de un Platen, ya estallen violentamente o se manifiesten con 
tranquilidad; a las angustiosísimas torturas á que tiene que someterse para decir algo las llama él "gran hecho en 
palabras". 

Tan completamente desconoce la esencia de la poesía, que no sabe siquiera que la palabra sólo es un 
hecho para el retórico, pero para el verdadero poeta es una expresión. O de otro modo: para el verdadero poeta, 
nunca se ha hecho la lengua maestra en él; él es, al contrario, el que se ha hecho maestro en la lengua, o más bien 
de la lengua, como un virtuoso de un instrumento. 

Cuanto más allá iba de este modo en la técnica, tanto más grande idea se formaba de su virtuositá; sabía 
seguramente tocar de todas maneras; componía, por ,decirlo así, muchas veces sólo sobre la cuarta cuerda, y se 
enfadaba cuando el público no aplaudía. Como todos los virtuosi que cultivan un talento especial, iba sólo tras el 
aplauso; veía con secreta rabia la gloria de otros; envidiaba a sus colegas sus ganan-cias, y a Clauren, por 
ejemplo, le escribió al mismo tiempo cinco pas-quines, cuando sólo podía atraerse un solo xenie de censura; 
comparaba todas las críticas en que se alababa a otros, y gritaba continuamente: 

"Nunca seré bastante alabado ni bastante recompensado, pues yo soy el poeta de los poetas, etc." Jamás 
ningún verdadero poeta mostró tal hambre y sed de alabanza y utilidad. Jamás la mostraron Klopstock ni Göethe, 
cuyo tercero se llamaba a sí propio el Conde de Platen, aun cuando cualquiera com-prende que sólo forma 
triunvirato con Ramler y quizá con Augusto Guillermo de Schlegel. 

El gran Ramler, como se le llamaba en su tiempo, cuando él, acaso sin corona de laurel en la cabeza, pero, 
con mucha más gran coleta y redecilla, alzaba los ojos al cielo, y con su paraguas de tela raída bajo el brazo, 
vagaba midiendo versos por el jardín zoológico, se tenía enton-ces por el representante de la poesía en la tierra, 
sus versos eran los más acabados que existían en lengua alemana, y sus admiradores, entre los que no sé cómo, se 
encontraba hasta un Lessing, pensaban que no se podía ir más allá en materia de poesía. Casi lo mismo sucedió 
más tarde con Augusto Guillermo de Schlegel, pero cuya insuficiencia poé-tica se hizo visible desde el momento 
en que la lengua alemana se perfeccionó, hasta el punto de que los que un tiempo consideraron al cantor de Arión 
como un verdadero Arión, ahora sólo ven en él al pro-fesor de mérito. 

Pero si fue permitido al conde Platen reirse del en otro tiempo ce-lebrado Schlegel, como éste a su vez se 
rió de Ramler, cosa es que yo no sé. Mas lo que sé es que en poesía todos tres son iguales, y, cuando el conde 
Platen tan lindamente muestra su arte de balanceo en sus ga-celas; cuando en sus odas ejecuta tan a la perfección 
la danza de los huevos, y cuando en sus comedias se los pone en la cabeza, todavía no es un poeta. "No es poeta", 
dice hasta la ingrata juventud masculina que él tan tiernamente canta. "No es poeta", dicen las mujeres, que 
acaso, y debo manifestarlo en su honor, no le son del todo contrarias; y quizá por la abnegación que en él 
descubren experimentan ciertos ce-los, o bien porque la tendencia de sus poesías creen que pone en peligro su 
hasta hoy ventajosa posición social. Críticos escrupulosos, que se equivocan, con anteojos de muchos grados, 
convienen en este juicio o le manifiestan aún con más lacónica reflexión. 

-¿Qué halla usted en las poesías del conde Platen Hallermünde? 
-pregunté hace poco a un individuo. 
-¡Carne de asentaderas!- fue la contestación. 
-¿Habla usted con respecto a la forma penosamente trabajada?- re-pliqué yo . 
-No -contestó él; -carne de asentaderas en el recto sentido de la palabra. 
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Ahora bien, por lo que toca al contenido de las poesias de Platen, quizá no pudiera yo alabar al pobre 
Conde, pero tanipoco entregarle ¡neo ndicional mente al furor de stis censores, porque como nuestro Catón dice: 
o hablar de ello o callarse. Chacun a son gout  196 , a unos les gusta el buey y a otros la vaca de Wasischta. 

Yo también censuro la radamántica severidad con que se ha juzga-do el contenido de las poesías de Platen 
en el Anuario de crítica cientí-fica de Berlín. Pero así son los hombres; les es muy fácil aconsejar austeramente, 
cuando se trata de pecados que ningún placer pueden proporcionarles. 

En la Hoja de la mañana leí hace muy poco un artículo, encabeza-do: 
"Del diario de un lector", en el cual se pronuncia el conde de Platen contra tan severa censura de su amor 

de la amistad, con su consabida modestia, diciendo que jamás supo mentir; propiedad que aun hoy se le reconoce. 
Cuando dice que la Hoja semanal hegeliana le acusa de "risi-ble pathos" 197 , de un secreto vicio, quiere, como es 
fácil adivinar, pre-venir solamente la censura de otras gentes, cuyo juicio pretende explorar por tercera mano. No 
obstante, se le ha juzgado mal, en este respecto no llegaré nunca a acusarle de tal pasión; el noble Conde es para 
mí un fenómeno curioso, y en sus ilustres manías veo sólo algo anacrónico, una tímida y vergonzosa parodia de 
una soberbia antigua. 

Esto es, en efecto. Dicha extravagancia no estaba en la antigüedad en contradicción con las costumbres, y 
esto se manifiesta con heroica franqueza, cuando, por ejemplo, el emperador Nerón dió un banquete nupcial en 
un buque incrustado de oro y de marfil, que costó algunos millones, haciéndose casar solemnemente con uno de 
los jóvenes de su serrallo, llamado Pitágoras (cuncta denique espectata quae etiam in femina nox operit), y 
después, con las antorchas nupciales, puso fuego a Roma, para, a su chisporroteo, poder cantar mucho mejor la 
destruc-ción de Troya. Entonces no existía ningún compositor de gacelas de quien pudiera yo hablar 
apasionadamente; sólo puedo reirme del nuevo pitagorista, que en la moderna Roma emprende sediento, en 
ayunas y lleno de inquietudes, el sendero de la amistad; pálido el semblante, a causa de los desdenes de jóvenes 
desamorados, para irse después, a la luz de entristecedora lamparilla de aceite, a suspirar sus gacelas. 

Es interesante en tal sentido la comparación de las composicionci-llas de Platen con las de Petronio. En 
éste domina una franqueza ruda, antigua, plástica y pagana; el conde Platen, al contrario, a pesar de sus bravatas 
de clasicismo, trata su asunto más bien de un modo romántico, velado, anheloso, beato..... y aun pudiera añadir, 
hipócrita: pues el Conde se disfraza a veces bajo sentimientos piadosos y esquiva la pre-cisa determinación de los 
sexos, pudiendo sólo verse claramente los masculinos; cree haberse encubierto bastante respecto al vulgo, con 
omitir a veces la palabra amigo, y le pasa lo que al avestruz que se cree suficientemente escondida así que oculta 
la cabeza en la arena, y no queda visible más que la parte posterior. 

Nuestro ilustre avestruz hubiera hecho mejor en esconder en la are-na la parte posterior y enseñarnos la 
cabeza. En efecto, es más bien un hombre de posaderas que de cabeza; pero sobre todo el nombre de varón no le 
conviene; su amor tiene un carácter pasivo, pitagórico, es en sus poesías un pathicos 198, una mujer, y 
seguramente una mujer que se regocija femenilmente; una tribade  199 masculina. 

Esta naturaleza perturbada y rebajada se manifiesta a través de to-das sus poesías eróticas; siempre 
encuentra un nuevo amigo de la belle- za 200; en estas poesías vemos por doquiera poliandria, y cuando pro- 
rumpe en su sentimentalismo: 

-"¡Amas y callas! ¡Si yo tal hiciera, Prodizgándote sólo mis miradas! 
¡A no ser por las frases pronunciadas, Ninguna enfermedad cual hoy sufriera! 
¡Bien aún este amor vencer quisiera; Tiemblo en hielo sus llamas ver trocadas Que del cielo nos fueron 

enviadas, De caricias angélicas esfera", piensa uno en los ángeles que llegaron a casa de Loth, el hijo de Haa- ám, 
y a quienes sólo a costa de apuros y fatigas pudo librar de los más tiernos ataques, según leemos en el Pentateuco, 
que por desgracia no nos trasmite las gacelas y sonetos que se compusieron entonces a las puertas de Loth. 

196 Cada uno tiene su gusto. 
 
197 Del griego παθοV, enfermedad, caso patológico, en especial designa en griego a la mujer que padece algún trastorno del 
aparato genital. 
 
198 Del griego παθιχοV, que padece, en especial de los órganos genitales. 
 
199 Del griego τριδαV, α∂o:, tribade, mujer entregada al libertinaje. 
 
200 Schönheitsfreund, calófilo. 
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Por doquiera vemos en las poesías de Platen al avestruz que sólo esconde la cabeza, a la desatentada y 
débil avestruz que, teniendo las más hermosas alas, no puede volar, y se arrastra iracunda por el areno-so desierto 
de la polémica literaria. Con sus hermosas plumas y sin fuerza para moverse, con sus hermosos versos y sin vuelo 
poético, contrasta con aquel, noble de la canción, que tiene menos brillantes alas, pero con ellas hasta el sol se 
eleva..... Vuélvome a mi estribillo: el conde Platen no es poeta. 

Dos cosas se exigen a un poeta: en sus poesías líricas debe haber acentos naturales, en sus poesías épicas o 
dramáticas debe haber ca-racteres. 

Si no puede legitimarse en este sentido, le será negado el título de poeta, aun cuando sus demás papeles de 
familia y diplomas de no-bleza sean de la más alta categoría. 

Esto último ocurre tal vez al conde Platen, pues no dudo, y aun es-toy convencido, de que se reiría 
compasiva y tranquilamente cuando se quisiera hacer despreciar su título de Conde; pero que se atrevan sólo a 
manifestar en un solo xenie la más mínima duda acerca de su título de poeta, se sentará al punto furioso y hará 
imprimir contra uno cinco sátiras. Pues los hombres se aferran tanto más tenazmente a un título, cuanto más 
dudoso e incierto es el que de tal modo se defiende. 

Pero acaso el conde Platen sería poeta si viviera en otra época, y cuando además fuera otro de lo que es 
ahora. La carencia de acentos naturales en las poesías del Conde se funda acaso en que vive en un tiempo en que 
no se atreve a expresar sus verdaderos sentimientos, en que las mismas costumbres, que están siempre en guerra 
declarada con su amor, hasta le impiden manifestar de un modo descubierto sus que-jas en este punto, en que 
tiene que encubrir con inquietud todo senti-miento, para al menos no herir el oído del público como el de un 
"bello difícil" con una sola sílaba. 

Esta inquietud no permite que aparezcan en él verdaderos acentos naturales; le condena a no poner en 
verso los sentimientos que otros poetas consideran como materia intachable y escogida, y en caso de necesidad, 
para usarlos, tiene que enmascarar sus propios sentimientos. 

Quizá se es injusto con él cuando se ha afirmado, conociendo su des-graciada posición, que el conde 
Platen hasta en poesía quiere mostrarse conde y atenerse a la nobleza y presentarnos por tanto solamente sen- 
imientos de familia distinguida, sentimientos que tengan ya sus sesenta y cuatro abuelos. A vivir en tiempo del 
romano Pitágoras, hubiera acaso dado libre curso a sus propios sentimientos, y quizá hubiera sido juzgado poeta. 

Al menos entonces no se hubieran echado de menos los acentos naturales en sus poesías líricas; pero 
hubiera quedado la escasez de caracteres en sus dramas, hasta tanto que cambiara su naturaleza inte-lectual, y no 
se convirtiera en otro. Los caracteres, que yo pienso que son esas espontáneas creaciones que surgen del espíritu 
creador del poeta, como Pallas Athene de la cabeza de Kronion completa y armada, seres fantásticos y vivientes, 
cuyo místico nacimiento está más de lo que se cree en extraña y condicionada relación con la naturaleza inte-
lectual del poeta, así que tales partos espirituales no son permitidos a los que se abandonan con fanfarrona 
dulzura a creaciones tan infruc-tuosas como las gacelas. 

No obstante, estas son opiniones personales de un poeta, y su im-portancia depende de la competencia que 
a éste se conceda. 

No puedo menos de mencionar que el conde Platen también asegu-ra con frecuencia al público que más 
tarde escribirá cosas importantí-simas, de las cuales hasta ahora no se tiene sospecha alguna; sí, escri-birá Ilíadas 
y Odiseas, tragedias clásicas y además poesías colosales destinadas a la inmortalidad, cuando se haya preparado 
conveniente-mente tras tantos y cuantos lustros. Querido lector, acaso has leído ese desbordamiento de la propia 
conciencia en trabajosos y limados versos, y la promesa de tan hermoso porvenir te era acaso tanto más grata, 
cuanto que el Conde pintaba al mismo tiempo a todos los poetas de Alemania, excepto Göethe, ya muy anciano, 
como un enjambre de malos embadurnadores, que sólo hallaba en su camino, en el camino de la gloria, y eran tan 
desvergonzados que le despojaban de algunos lau-reles y recompensas que a él sólo correspondían. 

Omitiré lo que oí decir sobre esto en Munich; pero obligado por la cronología, debo dar cuenta de que, por 
aquel tiempo, el rey de Baviera expresó el designio de conceder a algunos poetas alemanes un sueldo anual, sin 
asignarles por esto cargo alguno, cuyo desusado ejemplo podía tener hermosas consecuencias para toda la 
literatura alemana. Me dijeron... 

Pero no quiero abandonar mi tema: hablaba de las jactancias del conde Platen que exclamaba 
continuamente: Yo soy el poeta, el poeta de los poetas; yo compondré llíadas y Odiseas, etc., etc. No sé qué diría 
el público de tales jactancias, pero lo que sé con toda exactitud, es lo que de ellas piensa un poeta, pero un 
verdadero poeta, que ha sentido la púdica dulzura y el secreto terror de la poesía, y no se jactaría de segu- o en la 
plaza pública de la felicidad que proporciona este sentimiento, cual no lo hace el paje feliz que goza del secreto 
favor de una princesa. 
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Ya se han burlado más frecuentemente y a más no poder, del conde Platen, con motivo de semejantes 
ridículas jactancias, pero él ha sabido siempre disculparse a lo Falstaff. En tales disculpas pone de manifiesto, un 
talento extraordinario en su clase, y que merece mención especial. 

Sabe el conde Platen descubrir en el pecho de algunos grandes hombres la huella, por pequeña que de las 
manchas que hay en su propio pecho, y compararlos a si propio mediante la elección de las manchas que con las 
suyas tienen afinidad. Sabe, por ejemplo,que los sonetos a Shakes-peare están dirigidos a un hombre y no a una 
mujer, y, a causa de su continua selección, elogia a Shakespeare comparándole consigo mis-mo..., y esto es lo 
único que ha dicho de él. 

Se pudiera escribir una apología negativa del conde Platen, y afir-mar, que tampoco puede culpársele de 
este o el otro error, porque no se haya comparado con este ó el otro grande bombre que de él hablaron mal. Pero 
lo más genial y más digno de admiración en él, consiste en la elección del hombre, en cuya vida descubre 
inmodestos discursos, con cuyo ejemplo quiere embellecer sus jactancias, y seguramente con este objeto cita de 
él palabras que jamás se citaron..... Pero esto no es nada para lo que hizo el propio Jesucristo a quien hemos 
tenido hasta ahora por un modelo de humildad y modestia. ¿Acaso Cristo fue jactancioso? 

¿el más modesto de los hombres lo fue tanto más por ser el más divino? 
Sí, lo que hasta ahora han evitado descubrir todos los teólogos, lo des-cubrió el Conde Platen, pues él nos 

insinúa que Cristo, al hallarse en presencia de Pilatos, no se portó tampoco con modestia, ni contestó 
modestamente, ni mucho menos, cuando al preguntarle éste: -¿Eres el rey de los judíos? -replicó: -Tú lo dices. Y 
por eso dice El, el conde Platen: -¡Yo lo soy! ¡yo soy el poeta! -Lo que jamás lograra el odio de un despreciador 
de Cristo, lo ha logrado la exégesis de la vanidad ena-morada de sí misma. 

Sabemos a qué atenernos, cuando uno grita continuamente: -¡ Yo soy el poeta! Y también sabemos qué 
relación tiene esto con las ex-traordinarias poesías que el Conde quiere componer, cuando consiga la madurez 
conveniente, y que han de sobrepujar, de tan inaudito modo, en importancia a sus obras maestras hasta hoy 
escritas. 

Sabemos perfectamente que las obras posteriores de un verdadero poeta no son, en modo algano, más 
importantes que las primitivas, del mismo modo que una mujer, porque dé a luz con más frecuencia, no por eso 
da a luz niños más perfectos; no, el primer niño es ya tan bello-como el segundo; sólo se hace más fácil el parto. 
La leona no pare primero un conejo, luego un lebrato, después un perrillo, y por último, un león. Madama Göehte 
dio a luz desde luego un leoncillo, y éste nos dió del primer Parto sus leones de Berlichingen  201 . Así también 
Schiller Produjo desde luego sus Bandidos 202, donde ya se reconoce al león por las garras. Después viene 
solamente la pulidez, la fluidez, la lima, la Hija natural  203 y La Desposada de Messina 204. No ocurrió esto con el 
conde Platen, que empezó con una artificiosidad escrupulosa, y cantaba acerca del poeta: 

"Tú, que brotaste raudo de la nada, Con cara tan lamida y barnizada, Pareces un juguete hecho de corcho." 
Sin embargo, si he de expresar mi íntima convicción, confieso, que no tengo al conde Platen por tan rematado 
loco, como se le cree, a causa de su anhelosa jactancia y del continuo incienso que se dedica. 

Claro es, que siempre acompaña a la poesía un poquillo de locura; pero sería terrible que la Naturaleza 
hubiese impuesto a un solo hombre tan considerable porción de locura que fuera suficiente para cien grandes 
poetas, y al propio tiempo sólo le hubiera dado una dosis de poesía insignificante de puro pequeña. Tengo mis 
razones para creer que el señor Conde no ha creído en su propia jactancia, y que él, sediento en la vida como en 
la literatura, y más bien por la necesidad del momento, tuvo que ser su propio ruffiano  205 encomiador, tanto en 
la literatura como en la vida. De aquí que pudiera decirse que en ambas, las mani-festaciones se refieren más a un 
interés psicológico que estético; de aquí al mismo tiempo el deplorabilísimo relajamiento del alma y la mentida 
soberbia; de aquí la lamentable vaciedad de pronta muerte, y la amenazadora hinchazón de futura inmortalidad; 
de aquí la inflamable altivez de mendigo y la desmayada sumisión: de aquí las continuas quejas de "que Cotta le 

201 Götz von beslichingen, drama de Göethe. 
 
202 Die Raüber, idem de Schiller  
 
203 Die natúrlischer Tochter, idem de Göethe. 
 
204 Die Braut von Messina, idem de Schiller. 
 
205 Palabra italiana, cuya forma es la de la española rufián, y cuya significación es la de galeoto ahora, o sea Celestino, si bien 
aquí no parece llevar tanto al-cance  
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deja morir de hambre", y vuelta a quejarse de que Cotta le deja morir de hambre; de aquí los accesos de 
catolicísmo, etc., etc. 

Dudo que sea serio el catolicismo del Conde; ante todo ignoro si se ha hecho católico como algunos de sus 
ilustres amigos. Que quiere serlo, lo deduzco sobre todo de los periódicos, que hasta han llegado a afirmar que el 
conde Platen se va a hacer monje y retirarse al claustro. 

Y áun dicen malas lenguas que no le sería muy dificil hacer el voto de pobreza y el de abstenerse de 
mujeres. 

Como es natural, en Munich, al oir tales noticias doblan las piado-sas campanas en el corazón de sus 
amigos. Sus poesías se verían elo-giadas en los periódicos eclesiásticos con kyrie eleison y aleluya; y en efecto, 
los santos hombres del celibato habrían de regocijarse ante unas poesías en las que se favorece la abstención del 
sexo femenino. Por desgracia mis poesías tienen otra tendencia, y que no las reivindiquen los clérigos y niños de 
coro, podrá seguramente entristecerme, pero no extrañarme. 

Tampoco me extrañó el saber, el día antes de mi partida a Italia, por mi amigo el Doctor Kolb, que el 
conde Platen se había decidido a declararme la guerra, y había preparado ya mi perdición en una come-dia 
titulada Edipo rey, que ya se había puesto en Augsburgo en casa de algunos príncipes y condes, cuyos nombres 
he olvidado o quiero olvi-dar. 

Otros me contaron también que el conde Platen me aborrecía y se me declaraba enemigo; y esto me fue en 
todo caso más agradable que si me hubieran repetido que el Conde me quería como un amigo, sin que yo lo 
supiera. 

Por lo que respecta a los santos hombres, cuya piadosa furia se ma-nifestaba al mismo tiempo contra mí, y 
no puramente por mis poesías anticelibáticas, sino también por los Anales políticos que yo entonces publicaba, no 
podía menos de ganar con ella también, pues se vió cla- ramente que yo no era uno de los suyos. Por eso al 
manifestar que nada bueno de ellos se dice, tampoco digo de ellos nada malo. Hasta soy de opinión de que sólo 
por amor al bien, por ilusión piadosa y mediante calumnias agradables a Dios pueden quitar fuerza a la palabra de 
los malos, y que sólo con tan noble objeto, que, todos los rriedios santifica, no sólo tratan de secarles las fuentes 
de la vida espiritual, sino también de la material. 

Se ha honrado a esas buenas gentes, que se presentaban en Munich hasta públicamente como 
congregación, con el nombre de jesuítas; pero realmente no son jesuitas, al contrario, de serlo, hubieran penetra-
do que yo, por ejemplo, uno de los malos, poseo, en último caso, el arte literario alquímico de convertir á mis 
mismos enemigos en ducados, quedándome yo con los ducados y mis enemigos con los golpes; hubie-ran 
penetrado que tales monedas no pierden nada de su ley, aun cu ando se envilezca el nombre de los acuñadores, 
como el pobre criminal no siente menos fuertes los azotes, aunque el despiadado juez que le sentencia sea 
declarado un infame. Y, lo que es más importante, hu-bieran visto en mí cierta preferencia por Vos el 
antiaristocrático y algo del ingenuo espíritu de la madre de Dios, por lo que primero me ataca-ron con barro y 
bestialidad, y no a consecuencia de mi anticatólico celo. 

Verdaderamente, no son jesuítas, sino solamente compuestos de barro y bestialidad, y tampoco he podido 
aborrecerlos más que a un carro de estiércol y a los bueyes que de él tiran; pues con todas sus tiranteces sólo 
consiguen lo contrario de lo que se proponen, y sólo podrán obligarme a que les muestre cuán protestante soy, y 
cómo ejer-cito mi buen derecho protestante en toda su amplitud, y empuñó su buena hacha de combate con 
íntima alegría. Hasta, para ganarse al vulgo pudieran hacer que los poetas de la corporación pusieran en verso los 
antignos cuentos de comadres de mi incredulidad, y en los bien característicos golpes reconocieran a los 
hermanos en fe de un Lutero, de un Léssing y de un Voss. Mas de seguro no blandiría yo con la seriedad de estos 
héroes la vieja segur, pues el aspecto de mis ami-gos me hace reir fácilmente, tengo algo de la naturaleza de 
Eulenspie- gel, y gusto de mezclar mis burlas; pero no por eso golpearía con me-nos fuerza en la cabeza de esos 
bueyes de estercolero, aunque coronara antes mi hacha con risueñas flores. 

Pero no quiero profundizar demasiado el tema. Creo que fue por esta época, cuando el rey de Baviera, con 
el antes mencíonado desig-nio, dió al conde Platen una pensión anual de seiscientos gulden, y seguramente, no de 
las cajas del Estado, sino de su bolsillo particular, según el Conde, por gracia especial, pidiera. Esta última 
circunstancia, que caracteriza a la casta, por lo insignificante que en ella aparece, la cito sólo como un dato para 
el naturalista, que por acaso haga observa-ciones sobre la nobleza. En la ciencia todo es importante. A quien me 
objetara que doy demasiada importancia al conde Platen, que vaya a París y vea cuán cuidadosamente el 
minucioso y tierno Cuvier pinta en sus lecciones con sus más mínimos detalles al más impuro de los in-sectos. 

Fuera, por tanto, una lástima que yo no pudiera probar debida-mente el dato de los 600 gulden; pero 
también sé que el conde Platen compuso antes El Rey Edipo, y que no se hubiera hecho tan mordaz, sí el autor se 
hubiera hecho más a morder. 
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En la Alemania del Norte, donde me había hecho volver apresura-damente la muerte de mi padre, recibí al 
fin la monstruosa criatura, salida del gran huevo que nuestro avestruz de hermoso plumaje tan largo tiempo 
incubara, y los nocturnos buhos de la congregación, con piadosos graznidos, y los nobles pavos reales, haciendo 
alegremente la rueda, le habían saludado con mucha antelación. No podía menos de ser un pernicioso, basilisco. 
¿No conoces, querido lector, la leyenda del basilisco? Cuenta el pueblo que cuando un ave humana pone, como 
una mujer, un huevo, nacerá de él una venenosa criatura, cuyo aliento em-ponzoñará el aire, y que se le puede dar 
muerte con sólo presentarle un espejo, pues al punto muere de terror, a la vista de su propia fealdad. 

Los sagrados dolores, qne no me era posible arrojar de mí, permi-tiéronme, ya dos meses más tarde, 
cuando tomaba baños en la isla de Helgoland, leer El Rey Edipo, y allí, elevado con la continua vista del grande y 
atrevido mar, se me hizo más visible la pequeñez de concep-ción y la vieja zurcidura del ilustre autor. Aquella 
obra maestra me lo mostró al fin tal como es, con toda su florida marchitez, con su exube-rante falta de ingenio, 
con su imaginación sin fuerza imaginativa; tal como es, esforzado sin fuerza, intenciónado sin intención, un alma 
sin jugo, un triste joven alegre. ¡Y este trovador de la queja, debilitado de cuerpo y alma, trataba de imitar a los 
poetas más poderosos, más ricos de imaginación y más dotados de ingenio del mundo juvenil de Grecia! 

Nada hay en verdad más repugnante que esa debilidad convulsiva que quisiera alardear de atrevimiento, 
que esas invectivas laboriosa-mente recolectadas, a las cuales va adherido el moho de antiguos re-sentimientos y 
esa vacilación de ingenio encajador de sílabas, y escrupulosamente imitador. 

Como es natural, no se encuentra en la obra del Conde huella algu-na de una profunda idea de ese 
aniquilamiento social en que descansan las comedias aristofánicas, y de la que, se eleva como un árbol encan- 
ado, fantástico e irónico, adornado de floridos pensamientos, nidos de canoros ruiseñores y de trepadores monos. 
Semejante idea, unida al júbilo de la, muerte y de los fuegos de artificio de la destrucción final, que son 
correlativas, no debíamos esperarlo, en verdad, del pobre Con-de. 

El núcleo, la primera y última idea, la razón y el objeto de su mal llamada comedia, estriba, como en el 
Fatal bidente 206, otra vez en un insignificante tráfico literario, y el pobre Conde sólo podía imitar de Aristófanes 
algunas exterioridades, como delicados versos y groseras palabras. Digo palabras groseras, por no emplear otra 
que lo sea aún más. Como una mujer regañona, vierte todos los tiestos llenos de inju-riosos discursos sobre la 
cabeza de los poetas alemanes. 

Yo perdono de todo corazón al Conde su odio, pero él hubiera te-nido que reflexionarlo algunas veces. Al 
menos hubiera debido respetar en nosotros el sexo, porque no somos mujeres, sino hombres, y por consiguiente 
pertenecemos a un sexo que, según su opinión, es el sexo bello y el que él más ama. Siempre habrá en esto una 
falta de delicade-za, por cuya razón, más de un joven no se habrá decidido a admitir sus homenajes, pues 
cualquiera comprende que el verdadero amante debe respetar a todo el sexo. El cantor de las alabanzas de las 
mujeres nunca fue seguramente grosero con ninguna de ellas, y un Platen debía, por lo mismo, tener más 
consideración con los hombres. Pero él, sin delicade-za, sin recato, cuenta al público que los poetas de la 
Alemania del Norte tenemos todos "sarna Por lo que hicimos uso de un ungüento Que él antes cual mefítico 
apreciara." La rima es buena. Contra Immermann está durísimo. Ya al princi-pio de su poesía le hace hacer cosas 
que no me atrevo a nombrar, y que tampoco son para repetidas. Tengo, no obstante, para mí que es vero-símil que 
Immermann las haya hecho, pero es característico que la fantasía del conde Platen hasta sepa espiar a posteriori a 
sus enemigos. 

No perdonó siquiera a Houwald, a esa buen alina, dulce como una doncella..... ¡Ah! acaso precisamente 
por esta amable femenilidad le aborrece un Platen. Müllner, a quien el, según dice, hace tiempo "Con real ingenio 
original matara", difunto ya, nuevamente le destierra. No respeta a los hijos ni a los hijos de los hijos. Raupach es 
un judío: 

"El judío Raupel..... 
Que lleva, hecho Raupach, la nariz alta", "borrajea tragedias en guardilla" Aun le va mucho peor al 

"bautizado Heine". 
Sí, sí; no te equivocas, querido lector, soy yo el que cita, y puedes leer en El Rey Edipo cómo yo soy un 

verdadero judío; cómo, después de haberme pasado algunas horas escribiendo canciones amorosas, me siento en 
el suelo y me pongo a recontar ducados; cómo el sábado me acurruco en compañía de otros judíos de larga barba 
a salmodiar el Talmud; cómo en la víspera de pascua acogoto a un Cristo impúber, y siempre por malicia elijo 
para ello a un infeliz escritor. 

No, querido lector, no quiero engañarte, no están en El Rey Edipo estos bien pintados cuadros, y no es 
sólo la falta que censuro el que no estén allí. El conde Platen tiene a veces las mejores ideas, pero no sabe 

206 Verhängnisvolle Gabel. 
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utilizarlas. Si tuviera tan solo un poco más de fantasía, me hubiera pintado al menos como un prestamista 
vergonzante; ¡qué escenas có-micas se le hubieran ofrecido! ¡Lástima me da cuando veo cómo deja escapar el 
pobre Conde los momentos oportunos para emplear felices ocurrencias! ¡Qué lindamente hubiera podido 
aprovechará Raupach, considerándole un trágico Rothchild, a cuya casa fueran a recibir sus préstamos los regios 
teatros! Al Edipo mismo, protagonista de su co-media, también le hubiera podido utilizar mejor, introduciendo 
algunas modificaciones en la fábula de la obra. En vez de que él mate a su pa-dre Layo y de hacerle casar con su 
madre Yocasta, debió haber hecho al contrario, que Edipo matara a su madre y se casara con su padre. 

Lo dramático drástico hubiera sido tratado de mano maestra en di-cha composición por un Platen, que 
hubiera encontrado ocasión en ella de expresar sus sentimientos propios, y hubiera a veces necesitado cantar 
como un ruiseñor los movimientos de su propio pecho; hubiera dado una obra, que, aun cuando viviera el 
gacelero Iffland, de seguro la hubieran estudiado al punto en Berlín y se hubiera representado hasta hoy en los 
teatros particulares. No puedo figurarme nada más perfecto que el comediante Wurm en el papel de semejante 
Edipo. Se hubiera sobrepujado a sí propio. 

Mas no encuentro político de parte del Conde, que asegure en su comedia que él tiene "verdadero 
ingenio". ¿Trabaja acaso los efectos sorprendentes y golpes de teatro que el público continuamente espera de su 
ingenio, el cual, al fin, no ha de aparecer? ¿O quiere más bien excitar al público a buscar en la obra el verdadero 
ingenio oculto, y sólo hace que resulte el conjunto un juego de la gallina ciega, donde tan escondido está el 
ingenio de Platen, que nadie puede descubrirle? Aca-so por esto también el público, que suele reirse de las 
comedias, se pone de mal humor leyendo la obra de Platen; no puede encontrar la gracia oculta, en vano pía ésta 
desde su escondite, y pía cada vez más alto: ¡Aquí estoy! ¡aquí estoy realmente! En vano, el público es torpe, y 
pone cara seria. Pero yo que sé donde se esconde el ingenio, me he reído de buena gana, cuando leí del "poeta 
Conde y ansioso de supre-macía", que se ciñe aristocrático nimbo, que se celebra, que afirma celebrándose a sí 
mismo, "que cada aliento que sale de entre sus dien-tes tritura algo", y dice a todos los poetas alemanes: 

"Cual Nerón, os deseara una cabeza, Por cortarla de un tajo de epigrama....." El verso es malo, pero la 
gracia oculta consiste en desear propiamente el Conde que todos fueramos Nerones efectivos, y él, al contrario, 
nuestro único y querido amigo Pitágoras. 

Acaso debiera yo hacer resaltar en bien del Conde alguna otra gra-cia oculta, cuando me tonia por su 
cuenta en su Rey Edipo y con la mayor amabilidad dice: -Pues, ¿qué podía ser preferible a mi cristia-nismo? 

-Si esto no es por censurarme, pensando humanamente, el Edi-po, ese "gran hecho en palabras", es menos 
digno de ser tomado en serio que las actividades primitivas. 

No obstante, el verdadero mérito siempre ha encontrado su recom-pensa, y el autor del Edipo no dejará de 
encontrar la suya, por más que ahora, como siempre, sólo confía en su influencia aristocrática y en los legados 
eclesiásticos. Sí, corre una antiquísima tradición entre los pue-blos orientales y occidentales, acerca de que toda 
acción buena o mala tiene sus inmediatas consecuencias para el autor. Y llegará el día ..... 

como llegan -te choca, sin duda, querido lector, que ahora ande algo extraviado por la pasión y me ponga 
lúgubre; -llegará el día en que salgan del Tártaro las terribles hijas de la noche, "las Euménides". 

¡Voto a la Stigia! -por sus ondas no juramos dioses nunca en falso; -llegará el día en que aparezcan las 
sombrías y justicieras hermanas, y aparecerán con su cabellera de serpientes, los rostros encendidos por la ira, 
con los mismos látigos de serpientes con que un día flagelaran a Orestes, el desnaturalizado criminal que asesinó 
a su madre, la tindarí-dica Clitemnestra. 

Acaso oye ya el Conde silbar a las culebras -ruégote lector que pienses ahora en el Desfiladero del lobo  
207 con música de Samiel; -acaso sobrecoge al Conde el secreto terror de la culpa; el cielo se obs-curece, graznan 
las aves nocturnas, rueda lejano el trueno, relampa-guea, huele a colofana 208. ¡ Ay de tí, ay de tí! los ilustres 
antepasados se levantan de sus tumbas y tres y cuatro veces exclaman: ¡ay de ti, ay de tí! dirigiéndose a su 
quejumbroso descendiente; le juran volverse a vestir sus antíguas perneras de hierro, para defenderle de los 
terribles látigos; pues las Euménides le abrirán con ellos las carnes, los látigos de culebras se cebarán en él en son 
de burla, y como el galante rey Rodrigo, cuando estaba encerrado en la torre de las sierpes, se quejará y lamentará 
también el pobre Conde: 

¡Ya me comen, Ya me comen Por do más pecado había! 209 . 

207 Die Wolfsschlucht. 
 
208 Resina. 
 
209 Cervantes; Don Quijote, Parte 2.ª, Cap, XXXIII. Puestos en boca de D.ª Rodríguez. 
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No te horrorices, querido lector, todo esto es una broma. Estas me-drosas Eménides no son más que una 
alegre comedia que bajo este título he de escribir dentro de algunos lustros, y los trágicos versos que te han 
amedrentado, están precisamente en el libro más alegre del mundo, en Don Quijote de la Mancha, donde una 
vetusta y respetable dama los recita en presencia de toda la corte. Ya veo que vuelves a sonreirte. Alegrémonos y 
riamos antes de despedirnos. Si este último capítulo es algo fastidioso, consiste sólo en el objeto que en él me 
pro-puse; pues le escribí más para utilidad que para recreo, y si he logrado que la literatura pueda aprovecharse de 
un nuevo loco, la patria habrá de agradecérmelo. He roturado el campo en que ingeniosos escritores sembrarán y 
cogerán, y mi más bella recompensa es la modesta con-ciencia de este mérito. 

A algún monarca, que por ello quiera enviarme una tabaquera, le advierto, que en la librería "Hoffmann y 
Campe, en Hamburgo", tienen orden de recibir cuanto se me remita. 

Escrito ya bien entrado el otoño del año de 1829. 
III. 
LA CIUDAD DE LUCCA. 
Debemos reirnos de los ingleses, que a este su segundo poeta (pues tras Shakespeare gano Byron la palma) 

le han juzgado tan lastimosa y tenderilmente porque se burla-ba de su pedanteria y de sus costumbres a lo 
Krähwinkel  210 ; porque no pudo parti-cipar de su helada fe, porque le disgustaba su sobriedad, y se quejaba de 
su orgullo y de su hipocresía. Muchos hacen aún la cruz así que se le nombra, y hasta las mujeres, aun-que colora 
el entusiasmo sus mejillas, cuando lo leen, toman en público el partido de hacer la más violenta oposición al que 
en secreto aman..... 

Cartas de un difunto. Fragmentos de un diario inglés. Munich, 1830. 
CAPITULO I. 
La Naturaleza que le rodea influye en el hombre, ¿por qué no ha de influir también el hombre sobre la 

Naturaleza que le rodea? En Italia es tan apasionada ésta como el pueblo en que ella vive; entre nosotros, en 
Alemania, es más severa, más sensata y más cachazuda. ¿Tuvo un tiempo también la Naturaleza, como los 
hombres, más vida interior? La fuerza de inspiración de un Orfeo, dícese que pudo poner en movi-miento a 
árboles y piedras al compás de sus ritmos más entusiastas. 

¿Pudiera suceder ahora lo mismo? Hombres y Naturaleza se han hecho flemáticos y bostezan mutuamente 
al contemplarse. Un poeta real pru-siano 211, jamás podría hacer bailar con los acentos de su lira a la mon-taña de 
Templow o a los tilos de Berlín. 

También la Naturaleza tiene su historia, y ésta es una historia natu-ral muy diferente de la que se enseña 
en las escuelas. Se debería colo-car en una de nuestras universidades a uno de esos lagartos grises que hace 
millares de años viven en las quebraduras de las rocas de los Ape-ninos, convertirle en todo un profesor 
extraordinario, y llegaríamos a oír cosas completamente extraordinarias. Pero el orgullo de algunos señores de la 
facultad de Derecho se sublevaría contra semejante pro-moción. 

Ya algunos de ellos tienen secretos celos del pobre perro sabio Fido, pues temen que les reemplace algún 
día en sus explicaciones académicas. 

Los lagartos con sus expertas colitas y ojitos sutiles, me han referi-do cosas extrañas, cuando yo trepaba 
sólo de acá para allá por entre las rocas de los Apeninos. La verdad es que hay cosas entre cielo y tierra que no 
pueden comprenderlas, no sólo nuestros filósofos, sino ni aun las cabezas redondas más vulgares. 

Me han contado los lagartos que es corriente entre las piedras la tradición, de que Dios quiso una vez 
convertirse en piedra, con objeto de salvarles de su endurecimiento. Pero un lagarto viejo pensaba que esta 
petrificación sólo tendrá lugar cuando ya Dios haya transmigrado a todas las especies animales y vegetales y les 
haya salvado. 

Sólo algunas piedras tienen sensibilidad, y sólo respiran a la luz de la luna. Pero estas pocas piedras que 
sienten su existencia son horri-blemente desgraciadas. Los árboles están mucho mejor en este punto, pueden 
llorar. Pero los animales están favorecidos en alto grado, por-que pueden hablar cada uno a su manera, y los 
hombres de la mejor. 

Un día, cuando todo el mundo esté salvado, todas las demás criaturas podrán hablar tarmbién como en los 
primitivos tiempos que cantan los poetas. 

210 Población alemana, blanco de todas las burlas de las poetas cómicos que le atribuyen las autoridades más pedantescas y 
chapadas a la antigua, y las ocu-rrencias más ridículas. 
 
211 Poeta laureado de la corte, como los hay también en Inglaterra. 
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Los lagartos son una familia burlona y se divierten en engañar a los demás anlinales. Pero conmigo 
estuvieron bien humildes, suspiraban bien sinceramente, contándome historias de la Atlántida, que en breve he de 
escribir para provecho y edificación de las gentes. En tal intimi-dad intelectual estaba yo con los pequeños seres 
que conservan los anales secretos de la Naturaleza. ¿Son acaso familias sacerdotales en- antadas, como las de los 
antiguos egipcios que habitaban también espiando a la Naturaleza en las laberínticas grutas de sus rocas? En sus 
cabecitas, cuerpecillos y colitas, brillan extraños símbolos como en los gorros jeroglíficos egipcios, y en los trajes 
de sus hierofantas. 

Me enseñaron también mis amiguitos un lenguaje de signos por medio del cual llegué a hablar con la 
muda Naturaleza. Esto me alige-raba con frecuencia el alma, especialmente por la tarde cuando las montañas se 
ven ceñidas de tristes y dulces sombras, y suenan las cas-cadas, y todas las plantas exhalan sus aromas, y se 
encienden acá y allá relámpagos fugaces. 

¡Oh Naturaleza, oh virgen muda, bien comprendo tus relámpagos, intentos fustrados de hablar que se 
encienden en tu hermoso semblante, y me conmueves tan profundamente, que me haces llorar! Pero enton-ces 
también me entiendes tú, te alegras y me sonríes con tus áureos ojos! ¡Hermosa virgen, yo entiendo a tus estrellas 
y tú entiendes mis lágrimas! 

CAPITULO II. 
-Nada quiere ir hacia atrás en el mundo-me dijo el lagarto vie-jo- todo tiende hacia adelante, y al cabo se 

verificará un gran progreso en la Naturaleza. Las piedras se harán plantas, las plantas se harán animales, los 
animales se harán hombres y los hombres se harán dioses. 

-Pero- exclamé yo:- ¿qué va a ser entonces de esas buenas gentes, de esos pobres y viejos dioses? 
-Eso se arrreglará, querido amigo- contestó aquél- probablemente abdicarán o serán jubilados de una 

manera honrosa. 
Aprendí aún de mí filósofo naturalista de jeroglífica piel, muchos otros secretos; pero le dí palabra de 

honor de no descubrir nada. No obstante, sé ahora más que Schelling y Hegel. 
-¿Qué piensa usted de estos dos?-me preguntó el lagarto viejo con burlona sonrisa, así que hube 

pronunciado, dirigiéndome a él, estos nombres. 
-Cuando se piensa- contesté- que son meramente hombres y no la-gartos, tiene uno que admirarse mucho 

del saber de esta gente. En el fondo enseñan una misma filosofía, sólo divergen en la manera de exponerla. 
Cuando Hegel expone los principios de su filosofía cree uno ver las lindas figuras con que un hábil maestro de 
escuela, por medio de una artística combinación, sabe formar toda clase de cifras, de modo que un espectador 
vulgar no ve absolutamente más que la superficie, las casitas, los barcos o los soldados que forman los números, 
mientras que un escolar reflexivo ve más bien en la figura la solución de un profundo ejemplo de cálculo. Las 
exposiciones de Schelling se parecen más a esos cuadros indios de animales, que están compuestos de toda clase 
de seres, culebras, aves, elefantes y otros ingredientes vivos, entrelazados de la más extraña manera. Esta forma 
de exposición es mucho más agradable, más clara, más animada, todo vive en ella, mientras que las abstractas 
cifras de Hegel son tan obscuras tan glacia-les que hacen que nos invada el frío de la muerte. 

-¡Bien, bien! - replicó el viejo lagarto- veo que piensa usted; pero digame, ¿esos filósofos; tienen muchos 
oyentes? 

Entonces le pinté cómo en las caravanas de sabios a Berlin, se reu-nen los camellos en torno de la fuente 
de la sabiduría hegeliana, se arrodillan ante ella, se dejan cargar las preciosas ostras, y parten con ellas a través 
del arenoso desierto de la Marca  212 . Pintéle después cómo los nuevos atenienses se estreclian en torno del 
manantial del espiritual brebaje de Schelling 213, como si fuera la mejor cerveza, el breihahn de la vida, o el elixir 
de la inmortalidad. 

La amarilla envidia manchó la piel del pequeño filósofo naturalista, al oir que sus colegas eran tan 
visitados, y me preguntó, ya de mal humor:- ¿A cuál de los dos tiene usted por más grande? 

-No puedo decidirlo- contesté- como tampoco podría decidir si la Schechner es más grande artista que la 
Sonntag, y pienso ..... 

-¡Pienso!- exclamó el lagarto en tono breve y altanero, del más pro-fundo menosprecio- ¡pensar! ¿Quién 
de vosotros piensa? Mi sabio señor; hace tres mil años que estoy haciendo disquisiciones sobre el funcionalismo 
espiritual de los animales; he hecho principalmente ob-jeto de mi estudio a hombres, monos y culebras, he 
consagrado tanta aplicación a estas extrañas criaturas, como Lyonnet a sus orugas de sauce, y como resultado de 

212 De Brandenburgo. 
 
213 En Munich. 
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todas mis observaciones, experimentos y comparaciones anatómicas, puedo a usted asegurar determinadamente 
que ningún hombre piensa, que sólo de cuando en cuando se les ocurre alguna cosa, y a estas ocurrencias 
completamente involuntarias las llaman pensamientos, como a la coordinación de las mismas le llaman pensar. 
Pero en mi nombre puede usted repetir: ningún hombre piensa, ningún filósofo piensa, ni Schelling ni Hegel 
piensan, y por lo que toca a su filosofía, es tan aire vano y agua, como las nubes del cielo. Yo he visto 
innumerables nubes orgullosas y seguras de esta clase pasar sobre mi cabeza, y a la mañana próxima el sol las ha 
disuelto en su nada primitiva. No hay más que una sola filosofía verdadera, y ésta, está consignada en eternos 
jeroglíficos sobre mi propia cola. 

Y el viejo lagarto, al decir estas palabras, que fueron pronunciadas con desdeñoso énfasis, me volvió la 
espalda, y como avanzaba colean-do lentamente, vi los más admirables caracteres que se extendían en abigarrado 
simbolismo todo a lo largo de su apófisis caudal. 

CAPITULO III. 
Tuvo lugar el díalogo que he referido en el capítulo anterior, en el camino que media entre los baños de 

Lucca y la ciudad de este nombre, no lejos del gran castaño cuyas extensas y verdes ramas sombreaban el arroyo, 
y en presencia de un viejo macho cabrío de larga barba blanca, que paseaba solitario por allí. Me dirigía á la 
ciudad de Lucca en busca de Francesca y Matilde, con quienes debí haberme reunido hacía ocho días, según 
conviniéramos de antemano. Pero en vano fue que llegara a ella el día prefijado, y ahora me había puesto por 
segunda vez en cami-no. 

Marchaba a pie, a lo largo de las bellas montañas y los grupos de árboles en que brillaban las naranjas, 
cual divinas estrellas bajo su sombría verdura, y guirnaldas de vides extendían leguas y leguas sus festones, cual 
dispuestas para una festividad. Todo el país es allí un verdadero jardín, está tan adornado como entre nosotros las 
escenas campestres que se representan en el teatro; hasta los campesinos pare-cen a esos abigarrados personajes 
que nos regocijan cantando, riendo y bailando como en espaldera. Ninguna cara de filisteo, y si hay aquí también 
filisteos, son filisteos italianos, naranjeros, y no toscos filisteos patateros alemanes. Hasta las, gentes son 
pintorescas e ideales como el país, y cada hombre lleva en su rostro una expresión individual, y sabe en su 
actitud, en el modo de llevar la capa, y en, caso necesario, en el manejo del cuchillo, hacer valer su personalidad; 
al contrario que entre nosotros, donde sólo se ven en el campo hombres de fisonomías vulga-res y uniformes; 
cuando se reunen doce, forman una docena, y si uno los ataca entonces, llaman a la policía. 

Me chocó que en Lucca, como en la mayor parte de Toscana, las mujeres llevaban grandes sombreros de 
fieltro negro, del que pendían negras plumas de avestruz; hasta las tejedoras de paja llevaban el mis-mo pesado 
sombrero. Los hombres, al contrario, en su mayor parte, llevaban un ligerísimo sombrero de paja, que los jóvenes 
recibían como presente de una muchacha que, al tejerle, tejía en él sus amorosos pen- samientos y acaso, algunos 
supiros. Así se sentaba un día Francesca entre las doncellas y las flores del valle del Arno, y tejía un sombrero 
para su caro Cecco, besaba cada brizna der paja al tomarla, y cantaba sus lindos occhi, stelle mortale. Mas la 
rizosa cabeza, que llevó el lindo sombrero tan gallardamente, ahora está tonsurada, y el sombrero, usado y viejo, 
colgado en un rincón de una triste celda de abate, en Bolonia. 

Yo pertenezco a esas gentes que prefieren siempre tomar el atajo a seguir por la carretera, y a las que suele 
suceder que se extravíen por estrechos desfiladeros entre árboles y rocas. Esto me sucedíó aquí, y empleé de 
seguro en mi viaje a Lucca doble tiempo del que emplea el vulgo de los mortales siguiendo el camino real. Un 
gorrión  214 , a quien pregunté si iba bien, silbó y charló sin poderme dar respuesta alguna precisa. Acaso no lo 
sabía él mismo. No pude sacar tampoco una pala-bra a las mariposas y libelas que estaban posadas sobre grandes 
campa-nillas, pues se echaron a volar antes de enterarse de mi pregunta, y las flores movieron sus acompasadas 
cabezas sin producir sonido. Muchas veces me llamaban los mirtos  215silvestres, que se burlaban a lo lejos con 
sus tenues vocecillas. Me encaramé entonces apresuradamente a los más altos picachos de las rocas, y exclamé: 
¡oh nubes del cielo, pilotos del aire! decidme, ¿por dónde va el camino que conduce hasta Francesca? ¿Está en 
Lucca? Decidme lo que hace. ¿Está bailando? 

¡Decídmelo todo, y cuando todo me lo hayáis dich , volvedmelo a de-cir! 
A tal flujo de tonterías bien podía suceder que un águila grave, a quien mi exclamación había perturbado 

en sus solitarios ensueños, me mirase con despreciativo malhumor. Pero se lo perdono de buena gana, pues jamás 
vio a Francesca, y por eso podía seguir posada de un modo tan altanero sobre su firme roca, y con alma tranquila 
contemplar el cielo, o mirarme con tan impertinente calma. 

214 La versión francesa dice estornino, pero el original Sperling. 
 
215 Myrten dice el original. 
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Cuando un águila le mira a uno de un modo tan insoportablemente orgulloso, es como si le dijera: ¿Qué 
especie de pajarraco eres tú? Bien sabes que soy siempre un monarca, lo mismo que en aquellos tiempos heroicos 
en que llevaba el rayo de Júpiter, y adornaba las banderas de Napoleón. ¿Quizá eres un instruído papagayo que ha 
aprendido de memoria las antiguas canciones, y las repite pedantescamente? ¿O bien una tórtola regañona de 
hermosos sentimientos y detestable orgullo? 

¿O eres un ruiseñor de almanaque, o un ganso degenerado, cuyos ma-yores salvaron el Capitolio, o bien 
un servil gallo doméstico, a quien por ironía han puesto al cuello el emblema del atrevido vuelo, es decir, mi 
retrato en miniatura, y que se pavonea por esto como si fuera una verdadera águila? 

Tú sabes, querido lector, cuán poca razón tengo para sentirme heri-do porque mi águila pensara de mí 
tales cosas; mas creo que la mirada que le dirigí fue aún más orgullosa que la suya, y como pidió informes al 
primer laurel que halló a su paso, ya sabe ahora quién soy yo. 

Realmente me había extraviado en la montaña cuando ya se ade-lantaba el crepúsculo, las confusas 
canciones del bosque se extinguían por doquiera, y los árboles murmuraban cada vez con más seriedad. Un 
misterio sublime, una, solemnidad íntima se esparcía como el soplo de Dios a través de tan religiosa calma. Acá y 
allá, en el suelo, brillaba un hermoso ojo sombrío que me miraba y desaparecía al momento. Tier-nos susurros 
jugueteaban en torno de mi corazón, e invisibles besos rozaban aéreos mis mejillas. La roja luz de la tarde 
envolvía las monta-ñas como un manto de púrpura, los postreros rayos del sol iluminaban sus cumbres, 
semejando reyes cuyas cabezas ciñeran áureas coronas, y yo estaba en pie, como un emperador del mundo, en 
medio de estos vasallos coronados que me rendían silencioso homenaje. 

CAPITULO IV. 
Yo no sé si el monje que me encontré no lejos de Lucca es un hombre piadoso; pero sé que su envejecido 

cuerpo está todo el año miserable y desnudo  216 , encerrado en un tosco sayal. Las destrozadas sandalias no 
pueden proteger bastante sus desnudos pies, cuando trepa por entre espinas y malezas a las rocas, para subir a las 
aldeas de la montaña a consolar a los enfermos, a enseñar a orar a los niños 217. Y queda satisfecho cuando, en 
recompensa, se pone en su saquillo un pedacito de pan, y se le da un poco de paja sobre qué dormir. 

-No quiero escribir contra este hombre, me dije a mí mismo. Y cuando de vuelta en Alemania, me hallaba 
en mi casa sentado en mi sillón de brazos, junto a la bien encendida chimenea, caliente y bien alimentado, 
teniendo a mi alcance una agradable taza de té, y escribía contra los sacerdotes católicos, volví a decirme: No 
escribiré contra ese hombre. 

Para escribir contra los sacerdotes católicos es preciso conocer sus semblantes; pero los semblantes 
originales sólo se ven en Italia. Los curas y monjes católicos alemanes no son más que malas imitaciones, muchas 
veces hasta parodias de los italianos; y la comparación de unos con otros haría el mismo efecto que si se quisieran 
comparar los cua-dros religiosos romanos o florentinos con esos piadosos mamarrachos, a modo de langostas, 
que deben su triste existencia quizá al vulgarísi-mo pincel de un pintor del Ayuntamiento de Nuremberg, o a la 
amiga-ble simplicidad de algún sentimental discípulo de la melenuda y cristiana escuela neoalemana. 

En Italia hace tiempo ya que los sacerdotes han transigido con la opini-ón pública, y el pueblo hace mucho 
que está acostumbrado a distinguir la dignidad eclesiástica, de la persona indigna, a venerar a aquélla, aun cuando 
ésta sea despreciable. Precisamente el contraste que por necesidad forman los deberes ideales y las exigencias del 
esta- do eclesiástico con las ineludibles necesidades de la sensual naturaleza, ese primitivo y eterno conflicto que 
existe entre el espíritu y la materia, hace a los sacerdotes italianos perpetuos caracteres explotados por el 
humorismo popular en sátiras, cantares y novelas. Fenómenos análogos se nos ofrecen doquiera existe un análogo 
estado, como, por ejemplo, en el Indostán. 

En las comedias de esta tierra antiquísimamente piadosa, según hemos observado en el Sacúntala, y 
hallamos confirmado en el Vasan-tasena, últimamente traducido, siempre hay un Brahman, que es, por decirlo 
así, el gracioso sacerdote, sin que por esto se dirija el menor ataque al respeto que se debe a sus funciones de 
sacrificador y a su santidad privilegiada; como tampoco en Italia se oye con menos devo-ción la misa o se 
confiesa con un sacerdote a quien el día antes se ha encontrado uno ebrio y tirado en medio de la calle. 

En Alemania ya es otra cosa, el sacerdote católico quiere represen-tar, no solamente su dignidad mediante 
su ministerio, sino también su ministerio mediante su persona; y porque acaso al principio tomó su vocación 
completamente en serio, y después, aun cuando sus votos de castidad y de humildad pugnaron algo con el viejo 
Adán, no obstante, no quiere violarlos públicamente, sobre todo por no dar motivo alguno de censura a nuestro 

216 La versión francesa: sin camisa. 
 
217 La versión francesa: A enseñar a los niños el Ave María. 
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amigo Krug de Leipzig, y procura al menos con-servar la apariencia de una santa conducta. De aquí la afectada 
santi-dad, la hipocresía y la falsa piedad de los curas alemanes, mientras en los italianos, al contrario, la máscara 
es mucho más transparente, hay en ellos cierta bien cebada ironía y una agradable digestión del mundo. 

Mas ¡de qué sirven estas reflexiones generales! De poco pueden servirte, querido lector, si acaso tienes el 
capricho de escribir contra el clero católico. Sí tal cosa te propones, necesitas, como digo, ver por tus propios ojos 
las caras de sus individuos. No basta, en verdad, haberles visto en el teatro Real de la Opera en Berlín. El 
Intendente general anterior es cierto que hizo cuanto pudo para presentar el cortejo de la coronación de la 
Doncella de Orleans  218 con la mayor fidelidad, y para realizar a la vista de sus compatriotas la idea de una 
procesión con sus sacerdotes de todos colores. Pero el traje más fiel no puede sustituir a los rostros originales, y 
se malgastaron más de 100.000 thalers en mi-tras de obispos, sobrepellices festoneadas, casullas de bordados 
multi-colores y otros análogos adminículos, pues las narices razonblemente protestantes, que, en son de protesta, 
aparecían bajo aquellas mitras, las delgadas y filosófico creyentes piernas que, bajo los blancos picos de las albas, 
se asomaban, los esclarecidos abdómenes, que abultaban aquellos ternos, todo nos hacía recordar que no eran 
clérigos católicos, sino seglares berlineses los que desfilaban por la escena. 

He reflexionado muchas veces si el Intendente general no hubiera podido presentar mucho mejor y con 
más fidelidad a la vista el cuadro de una procesión, no dando los papeles de sacerdotes católicos a los comparsas 
ordinarios, sino habiéndolos confiado a esos eclesiásticos protestantes, que en la facultad de Teología, en la 
Gaceta de la Iglesia y en el púlpito, saben predicar del modo más ortodoxo, contra la razón, los placeres del 
mundo, Gesenio y el dominio del diablo. Se verían aparecer entonces rostros cuyo sello eclesiástico seguramente 
pro-duciría más ilusión en dichos papeles. 

Es una observación ya conocida que los sacerdotes de todo el mun-do, rabinos , muftis, dominicanos, 
consejeros consistoriales, papas, bonzos, en fin, todo el cuerpo diplomático de Dios, tienen en su rostro cierto aire 
de familia, que se encuentra siempre en las personas que ejercen la misma profesión. Los sastres se distinguen en 
todo el mundo por la delicadeza de sus miembros; los carniceros y los soldados tienen por doquiera el mismo 
aspecto feroz; los judíos tienen su honrada  219fisonomía característica, no por descender de Abrahan, Isaac y 
Jacob, sino por ser comerciantes, y el comerciante cristiano de Francfort se parece al comerciante judío de la 
misma ciudad como un huevo podri-do se parece a otro. Los comerciantes espirituales que ganan su sus-tento con 
los negocios religiosos adquieren también por lo mismo cierto parecido fisiognómico; pero el modo y forma de 
llevar a cabo sus negocios origina en aquél algunos matices. 

El sacerdote católico se parece más a un comisionista de un gran comercio; la Iglesia, la gran casa cuyo 
jefe es el Papa, le designa ocu-pación determinada y le asigna por tanto un determinado salario; él trabaja a sus 
anchas, como quien no trabaja por cuenta propia  220 , tiene muchos colegas y nadie se fija en él, a causa del gran 
movimiento de los negocios; solamente toma a pechos el sostener el crédito de la casa, o más bien su provecho, 
porque en caso de bancarrota perdería su sub-sistencia. 

El sacerdote  221protestante, al contrario, él mismo es en todas partes principal, y lleva por cuenta propia 
los negocios religiosos; pero no coniercia en grande como su colega católico, sino solamente al por menor, y 
como él solo ha de atender a todo, no puede descuidarse, y tiene que ponderar la calidad de sus artículos de fe, 
desacreditar los de sus concurrentes, y como verdadero traficante a la menuda, estarse en su tienda, lleno de celos 
industriales contra toda gran casa, y sobre todo con la gran casa de Roma, que paga muchos miles de tenedores de 
libros y embaladores, y tiene factorías en todas las partes del mundo. 

Todo esto influye, sin duda, en sus fisonomías, pero estas influen-cias no son visibles desde el parterre, 
pues el aire de familia que tienen los rostros de sacerdotes católicos y protestantes sigue invariable, pero sólo en 
sus principales rasgos; y si el Intendente general paga bien a los precitados señores, representarán, como siempre, 
sus papeles a maravi-lla. 

Hasta su andar contribuirá a aumentar la ilusión; aunque un ojo práctico nota bien que se distinguen 
igualmente por pequeñísimas dife-rencias en el andar, los sacerdotes y los monjes católicos. 

218 Jungfran von Orleans, drama de Schiller. 
 
219 La versión francesa dice: calculadora, pero el texto ehrliche. 
 
220 En la versión francesa falta este inciso. 
 
221 En la versión francesa El gazmaño (cafard), pero en el texto Pfaffe. 
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Un cura católico viene hacia uno como si el cielo le perteneciera; uno protestante anda dando vueltas 
como si se le llevara bajo el brazo  222 . 

CAPITULO V. 
Ya era de noche cuando llegué a la ciudad de Lucca. 
¡Cuán completamente otra me pareció la semana antes! ¡Cuando recorrí en pleno día sus calles desiertas y 

resonantes, haciéndome creer que había sido transportado a una de esas ciudades malditas, de las que mi nodriza 
me refería tantas cosas en otro tiempo! Entonces estaba toda la ciudad silenciosa como una tumba, todo estaba 
pálido y muerto; sobre los tejados jugaba la luz del sol semejando pajitas de oro sobre la cabe-za de un cadáver; 
acá y allá pendían de las ventanas de una casa vieja y ruinosa algunas ramas de hiedra cual verdes lágrimas 
desecadas; por doquiera ennegrecidas ruinas y medrosa y paralizada muerte; no pare-cía la ciudad más que un 
espectro de ciudad, un duende de piedra a la clara luz del día. 

En vano busqué allí largo tiempo la huella de un ser viviente. Sólo recuerdo que a la puerta de un viejo 
palacio dormía un mendigo con su mano extendida y abierta. También recuerdo que arriba, a la ventana de una 
casita negruzca y fragil, vi un monje cuyo enrrojecido cuello y piel grasosa y brillante, se destacaba de su obscuro 
sayal, y a su lado una mujer de abultado seno y harto ligera de ropa; abajo, por la puerta en-treabierta vi penetrar 
a un jovencillo que vestía negro traje de abate con ambas manos sosteniendo una poderosa y ventruda botella de 
vino. En el mismo momento se oyó, no muy lejos, el fino e irónico sonido de un esquiloncillo, y retozaron en mi 
pensamiento las novelas de Boccaccio. 

Pero no pudieron éstas en modo alguno disipar el terror extraño que invadió mi alma. Me sentí quizá más 
poderosamente impresionado, porque el sol arrojaba mucha luz y calor sobre los misteriosos edificios, y observé 
perfectamente que aun son los espectros más medrosos cuando arrojando el negro manto de la noche, se dejan ver 
a la clara luz del mediodía. 

Cuando ahora, a los ocho días volví a Lucca, ¡qué admirado quedé ante el cambio de aspecto de la ciudad! 
¿Qué es esto? exclamé al des-lumbrar las luces mis ojos y ver que las calles estaban inundadas por inmenso 
gentío. ¿Es todo un pueblo que cual nocturno fantasma se levanta de la tumba, para imitar la vida en su más loca 
mascarada? Las altas y sombrías casas están adornadas con lámparas, por doquiera cuelgan de las ventanas 
pintados tapices que casi cubren los muros grises y resquebrajados, y, por encima de ellos, se adelantan lindos 
ros-tros de muchachas, tan frescos, tan lozanos, que hube de notar que aquello era la vida misma, que celebraba 
sus bodas con la muerte y había invitado a ellas a la belleza y la juventud. En efecto, era una viva fiesta de la 
muerte -no sé cómo en el calendario se la llama; -en todo caso debía ser el aniversario de algún paciente mártir, 
pues vi a poco venir una santa calavera y algunos huesos además, adornados con flo- es y piedras preciosas, y 
conducidos al compás de música nupcial. Era una bella procesión. 

Iban a la cabeza los capuchinos, que se distinguían de los demás monjes por su larga barba, siendo al 
mismo tiempo como los zapadores de aquel ejército de la fe. Seguían después capuchinos sin barba, entre los que 
se veían muchos semblantes nobles y varoniles, hasta algunos juveniles y bellos, a quienes estaba muy bien la 
tonsura, porque la cabeza parecía como ceñida por elegante corona de cabellos, y salía con gracia el desnudo 
cuello del sombrío sayal. Venían después hábitos de otros colores, negros, blancos, amarillos, multicolores, 
sombreros de tres picos rebajados, en fin, todos aquellos hábitos monacales, que, gracias a los esfuerzos de 
nuestro Intendente general, hace tiempo no son conocidos. 

Detrás de las órdenes monásticas venía el clero, propiamente dicho, con blancas sobrepellices sobre 
calzones negros y solideos de color; tras ellos venían eclesiásticos de más alta jerarquía envueltos en sota-nas de 
seda de colores, llevando en la cabeza una especie de gorro ele-vado, que probablemente descendía de los 
egipcios, y que aun podemos ver en las obras de Denon, en la Flauta encantada y en Belzoni 223; te-nían cara de 
largos años de servicio, y parecían representar una especie de guardia veterana. Venía, por último, el verdadero 
estado mayor, el palio, y bajo él un anciano con su elevada mitra envuelto en una capa aún más ostentosa, cuya 
cola, dividida en dos, era llevada por dos an-cianos, ambos vestidos a manera de pajes. 

Los monjes que iban a la cabeza, marchaban serios y silenciosos, con los brazos cruzados; pero los de los 
bonetes altos cantaban una desdichada salmodia tan nasal, tan arrastrada, tan mugiente, que con-vencido estoy de 
que a ser judíos los que formaban la muchedumbre, y su fe religión de Estado, se hubiera designado dicha 
salmodia con el nombre de mauscheln Por fortuna no se podía oir más que a medias, pues detrás de la procesión 
venían algunas compañías militares con pitos y cajas vivas, como también a ambos lados de los clérigos mar-

222 wenn er..... gepachet habe (como si le hubiera empaquetado). 
 
223 En su viaje. 
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chaban granaderos de dos en dos. Había casi, más soldados que ecle-siásticos; pero para aproteger la religión se 
necesitan hoy muchas bayonetas, y hasta, cuando se da la bendición, deben tronar a lo lejos los cañones de un 
modo harto significativo. 

Cuando veo una procesión así, en que, van los sacerdotes tan triste y desoladamente acompañados de una 
fiera escolta militar, me afecto siempre dolorosamente, y me parece ver a nuestro propio Salvador conducido al 
suplicio rodeado de lanzas. Las estrellas de Lucca pen-saban seguramente como yo, pues cuando elevaba 
suspirando mi vista hacia ellas, me miraban con sus piadosos ojos tan brillantes y claros. 

Pero no se necesitaba de su luz; millares y millares de lámparas, cirios y rostros de muchachas llameaban 
desde todas las ventanas, en los ángulos de las calles se habían colocado hachas de viento encendidas, y además 
cada clérigo llevaba a su lado su portacirio. 

Los capuchinos tenían, en su mayor parte, muchachos que les lle-vaban el cirio, y cuyas frescas y 
juveniles caritas contemplaban a veces con plácida curiosidad sus envejecidas y severas barbas; que un pobre 
capuchino no puede pagar un portacirio de cierta edad, y el muchacho a quien enseña el Ave María o a cuya tía 
confiesa, debe desempeñar este oficio gratis en las procesiones; no obstante, seguro es que no le de- empeña con 
menos gusto. Los siguientes monjes no llevaban mucha-chos mucho mayores; pero algunas órdenes más 
distinguidas los tenían más crecidos, y los sacerdotes del bonete alto llevaban de portacirios verdaderos 
ciudadanos. Por último, el señor Arzobispo... que este era el hombre que con altiva humildad iba bajo el palio, y 
se hacia llevar la cola de su manto por los encanecidos pajes..., éste tenía a cada lado un lacayo, ambos con 
libreas azules cubiertas de galones amarillos, que llevaban los cirios blancos tan gallarda y ceremoniosamente, 
como si hubieran servido en la corte. 

Después de todo, aquella ostentación de cirios me pareció una bue-na disposición, pues así pude ver más 
claramente los rostros propios del catolicismo, y seguramente a la mejor luz. ¿Y qué vi, pues? Prime-ro, que no 
se echaba de menos en parte alguna el sello clerical; pero a parte de esto, los rostros diferían entre sí como los 
rostros de los demás. 

El uno era pálido, el otro rubicundo; esta nariz se elevaba orgullosa, aquella se humillaba; aquí centelleaba 
un ojo negro, allí brillaba uno gris... ; pero en todos estos semblantes se veian las huellas de la misma 
enfermedad, de una terrible e incurable enfermedad, que quizá sea causa de que mi nieto, cuando dentro de cien 
años venga a ver la proce-sión de Lucca, no vuelva ya a encontrar uno sólo de dichos sermblan-tes. 

Temo estar yo mismo atacado de dicha enfermedad, y consecuen-cia de ello es ese enternecimiento tan 
extraño que me asalta al contem-plar una cara consumida de monje, pues reconozco en ella los síntomas de esas 
enfermedades que se ocultan bajo el hábito: amor enfermizo, gota, ambición no satisfecha, consunción, 
arrepentimiento, hemorroi-des, heridas del corazón causadas por la ingratitud de los amigos, la calumnia de los 
enemigos y nuestras propias culpas; todo esto y mucho más, que con igual facilidad se encuentra bajo un tosco 
sayal que bajo un elegante traje de moda. ¡Oh, no es una exageración la del poeta cuando exclama en su dolor: 
¡La vida es una enfermedad, todo el mun-do un lazareto! 

"¡Y la muerte es nuestro médico!" -¡Ah! no voy á hablar mal de él, ni a perturbar la confianza de otros; 
puesto que es el único médico, creamos siempre que es el mejor, y que el único remedio que aplica, su eterno 
tratamiento por la tierra, es también el mejor. Al menos puede decirse en elogio suyo, que siempre le tenemos á 
mano, y, á pesar de su gran clientela, jamás se hace esperar mucho tiempo cuando se le llama. 

A veces sigue al enfermo hasta a la procesión y le lleva el cirio. 
De seguro que era la muerte en persona la que vi al lado de un páli-do y acuitado sacerdote; en sus 

demacradas, temblorosas y huesudas manos llevaba el cirio, cuya luz hacía vacilar; le saludaba, tranquili- ándole 
benévolamente con su cabecita completamente calva, y por más que apenas podía sostenerse sobre sus piernas, 
todavía ayudaba a veces al pobre clérigo, que a cada paso que daba se ponía más pálido y estaba a punto de 
desvanecerse. Mas aquél parecía decirle interior-mente: 

- Aguarda todavía algunas horas. Cuando estemos en casa, apague el cirio te recline en el lecho, y las frías 
y cansadas piernas puedan descansar, te dormirás tan profundamente que no oirás el triste doblar de las campanas 
de San Miguel. 

No quiero escribir contra aquel hombre, pensaba yo, al ver al pobre y pálido sacerdote que la muerte en 
persona alumbraba hasta su lecho. 

¡Ah, realmente no se debía escribir en este mundo contra nadie! 
Cada uno de nosotros está suficientemente enfermo en este gran hos-pital, y muchas lecturas polémicas 

me recuerdan sin quererlo una re-pugnante riña de que fuí casualmente testigo en un pequeño hospitalde Krakau  
224 , donde era horrible escuchar cómo se echaban mutuamente en cara los enfermos, en son de burla, sus propias 

224 En la versión francesa, de Berlín. 
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enfermedades; cómo el tísico, que moría por consunción, se burlaba del hinchado hidrópico; como uno se reía del 
pólipo de otro, y éste a su vez de la luxación de la mandíbula inferior y de la oftalmía de sus vecinos, hasta que al 
fin, los exaltados por la fiebre saltaron desnudos del lecho, arrancaron a los otros enfermos sábanas y mantas de 
sus lastimados cuerpos, y no se vieron más que horribles miserias y mutilaciones 225. 

CAPITULO VI. 
Aquél escancia al resto de los dioses,  
Por la derecha, el néctar de honda urna;  
Alzan los dioses risa interminable  
Viendo a Vulcano que al servir se apura;  
El día entero, hasta que el sol declina  
Se prolonga el festin, do todo abunda;  
Busca Apolo en su lira dulces notas,  
Y su canto divino alzan las Musas.  
VULGATA  226 . 
Cuando de pronto entra jadeante un pálido y ensangrentado judío, coronado de espinas y con una gran 

cruz de madera al hombro; arroja la cruz sobre la espléndida mesa de los dioses: tiemblan las copas de oro y los 
dioses callan, palidecen y va en aumento su palidez, hasta que al fin se disipan como la niebla. 

Hubo entonces una época triste y el mundo se puso gris y sombrío. 
Ya no hubo más dioses felices: el Olimpo se convirtió en un hospital donde se pasearon enojosamente 

dioses desollados, asados y agujerea-dos que ligaban sus heridas cantando tristes himnos. La religión no 
proporcionó ya alegría alguna, sino consuelos fue una entristecedora y ensangrentada religión de delincuentes 227. 

¿ Era acaso necesario esto a la enferma y magullada humanidad? 
Quien ve, sufrir a su Dios, sobrelleva más fácilmente sus propios dolo-res, Los antiguos y alegres dioses, 

que no sentían dolor alguno, tampo-co sabían lo que sufre un atormentado mortal , y un atormentado mortal 
tampoco podía, en caso de necesidad, suponerles un buen corazón  228 . 

Eran dioses de día de fiesta, en torno de los cuales se danzaba alegre-mente, y a los que sólo se podían dar 
gracias. Por lo mismo nunca fue-ron amados de todo corazón; pues para serlo..... se necesita sufrir. La compasión 
es la última consagración del amor, acaso el amor mismo. 

De cuantos dioses fueron amados, es por esto Cristo el Dios que lo ha sido más, sobre todo por las 
mujeres... 229 uyendo del estruendo de la muchedumbre, fuí a perderme en un templo solitario, y lo que acabas de 
leer, querido lector, es, más bien que mi propio pensamiento, una serie de palabras que involuntaria-mente se me 
escaparon, mientras reclinado en un antiguo banco daba entrada en mi pecho a los acordes del órgano. Allí me 
estuve fanta-seando y componiendo para aquella extrafia música una letra más ex-traña todavía. 

De cuando en cuando vagaba con la mirada por la vaporosa nave, buscando las sombrías, y clamorosas 
figuras correspondientes a las melodias del órgano. 

¿Quién es aquella mujer envuelta en su velo, que está allí arrodilla-da ante la Madonna? La lámpara que 
ante ella pende ilumina con dulce claridad a la bella madre dolorida de un amor crucificado, a la Venus dolorosa: 

 
225 En la versión francesa, espectáculo horrible, no se vió entonces más que úlceraas purulentas, innobles mutilaciones, y 
todas las plagas del pobre (hom-bre) 
Lázaro. 
 
226 La versión francesa, dice: Ilíada, y en efecto, los versos citados son de dicho poema de Homero, canto I, al fin. La 
traducción francesa, aunque en prosa, es muy libre. Los versos citados, de una alemana, en el texto, más fieles, son ocho 
pretendidos exámetros alemanes, que trasladan otros tantos griegos. 
Pensé al pronto poner en esta versión castellana, los correspondientes de la traducción de Hermosilla, pero me encontré con 
que en ella constaba el trozo de doble número de versos libres, que no producían el efecto de rápido con-traste que deben 
producir con el principio del capítulo, y me decidí a traducir el trozo en ocho endecasílabos, sin perder idea alguna del 
original griego, pero con más concisión y rapidez. El poner Vulgata por llíada tiene su intención humorística. 
 
227 De ajusticiados, en la versión francesa. 
 
228 En la versión francesa: no podía uno dirigirse con confianza a ellos en sus dolores. 
 
229 Esta idea ha sido magnificamente desenvuelta por nuestro Galdós en su Gloria. 
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más a veces van a caer, como a hurtadillas, algunos lasci-vos  230 y misteriosos rayos de luz sobre las bellas 
formas de la velada devota. Sigue ésta inmovil sobre las gradas de piedra, pero su sombra se mueve a la oscilante 
luz, corre a veces hacia mí y retrocede rápida-mente, cual en un harem un mudo negro mensajero de ardiente 
amor..... 

y lo comprendo. Me anuncia la presencia de su señora, la sultana de mi corazón. 
Pero poco a poco iba aumentando la obscuridad en el solitario tem-plo; acá y allá se deslizaba por entro 

los pilares una figura indetermina-da; de cuando en cuando se elevaba leve murmullo en alguna capilla lateral, y 
el órgano gemía en prolongados acordes como los suspiros del corazón de un gigante..... 

Parecíame que aquellos acordes jamás cesaban; que aquellas mori-bundas voces, aquella agonía iba a 
durar eternamente; sentía una opre-sión indecible, una angustia sin nombre, como sí hubiera sido enterrado vivo, 
y tras largo tiempo de aparente muerte, me hubiera levantado de la tumba, y con mis lúgubres compañeros 
acudiera al templo de los espíritus a oir el oficio de difuntos y confesar las culpas póstumas. 

A veces me parecía ver que efectivamente se sentaban junto a mí, envueltos en una media luz fantástica, 
los difuntos feligreses con sus antiguos y ya olvidados trajes florentinos, sus demacrados semblantes y sus 
devocionarios guarnecidos de oro en las enflaquecidas manos, orando susurrantes y saludándose con 
melancólicas inclinaciones de cabeza. El quejumbroso tañido de un esquilón lejano me recordó de nuevo al 
enfermo sacerdote que viera en la procesión, y me dije a mí propio: Sin duda acaba de morir, y se dirige aquí a 
decir su primer misa nocturna; sin duda ha llegado ya el triste espectro 231. 

Pero de pronto alzóse de las gradas del altar la graciosa figura de la recatada devota. 
Sí, era ella, su vívida sombra  232 desvaneció los pálidos fantasmas; ya no vi nada más que a ella, la seguí 

rápidamente fuera del templo, cuando ya en la puerta echo el velo hacia atrás, miré el lloroso sem-blante de 
Francesca, que parecía una soñadora rosa blanca cubierta de perlas de rocío que la hacen brillar a la luz de la 
luna. 

-¿Me amas, Francesca? 
Le pregunté muchas cosas y me contestó pocas. 
La acompañé al Hotel Croce di Malta, donde estaban hospedadas ella y Matilde. Las calles se habían 

vuelto a quedar desiertas; las casas dormían, cerrados los ojos de sus ventanas, y sólo a través de sus pár- ados de 
madera relampagueaba una que otra lucecilla. Arriba, en el cielo, destacábase entre las nubes un ancho jirón 
verde-claro en el que bogaba la luna creciente como una góndola de plata en un mar de es-meraldas. 

En vano rogué a Francesca que elevase la vista una vez si-quiera para mirar a nuestra antiguo, y querida 
confidente, pues continuó con la cabecita baja y soñadora. 

Su andar, en otro tiempo tan suelto y vaporoso, era ahora religio-samente acompasado, su paso era 
sombríamente católico 233, ajustado al ritmo solemne del órgano, y como noches antes los pecados, llevaba ahora 
la religión en las piernas  234 . Por todo el camino iba santiguándose rostro y pecho al pasar ante cada imagen de 
santo, en vano procuré ayudarla. Pero cuando llegados a la plaza pasamos por delante de la iglesia de San Miguel, 
donde del fondo obscuro de su hornacina se destaca una marmórea Virgen de los Dolores con sus espadas 
doradas en el corazón y su corona de lamparillas sobre la cabeza, me echó Francesca los brazos al cuello y me 
besó murmurando: -¡Cecco, Cecco, caro Cecco! 

Al principio recibí tranquilamente estos besos, por más que sabía bien que en el fondo iban dirigidos a un 
abate boloñés, funcionario de la Iglesia católica. Como protestante no tuve escrúpulo alguno de apro- iarme los 
bienes del clero católico, y al punto secularicé los piadosos besos de Francesca. Sé que los sacerdotes se 
escandalizarán y clama-rán, de seguro, contra el robo de cosas sagradas, y me aplicarían gusto- os la francesa ley 
del sacrilegio 235. 

230 Kupplerisch, apareadores. 
 
231 En la versión francesa, éste será el colmo de las tristes apariciones. 
 
232 En la versión francesa, el reflejo de su falda. 
 
233 En la versión francesa, humilde. 
 
234 En la versión francesa, falta este inciso. 
 
235 En la versión f rancesa falta la palabra francesa. 
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Por desgracia, debo confesar que los citados besos fueron lo único que pude embolsarme aquella noche. 
Francesca había decidido aprove-charla en bien de su alma, pasándola arrodillada y en oración. En vano pedí que 
me dejara tomar parte en sus ejercicios piadosos; tan luego como llegó a su cuarto, me dió con la puerta en las 
narices. En vano estuve una hora larga a la parte de afuera, pidiéndole me dejara entrar, exhalando todos los 
suspiros imaginables, afecté piadosas lágrimas y pronuncié los más santos juramentos - ntiéndase que con 
reservas mentales- pues me iba poco a poco convirtiendo en jesuíta, haciéndome completamente malo  236 , y 
hasta prometí hacerme católico por aquella sola noche 237. 

-¡Francesca!- exclamaba- ¡estrella de mis pensamientos! ¡pensa-miento de mi alma! ¡vita della mia vita! 
¡mi bella, multi-besada, esbelta y católica Francesca! ¡Por esta sola noche que me concedas, te prometo hacerme 
católico......; pero por esta sola noche! ¡Oh, que,bella, feliz y católica noche! ¡Descanse yo en tus brazos y creeré, 
con estricto catoli-cismo, en el cielo de tu amor; sellemos con nuestros labios la dulce, confesión, el Verbo se 
hará carne, la fe tomará cuerpo y forma! ¡Qué religión! ¡Clérigos, entonad entretanto vuestro kyrie eleison, tocad, 
incensad, sonad las campanas, preludiad al órgano, y haced oir la misa de Palestina!..... ¡Este el cuerpo! ¡Yo creo, 
yo soy feliz, yo sueño! 238 . 

Mas cuando desperté a la mañana siguiente, me froté los ojos, en-tumecidos por el sueño y el catolicismo, 
volví a ver claro en el sol y en la Biblia, y volví a ser tan concienzudo protestante y a encontarme tan en ayunas 
como hasta entonces. 

CAPITULO VII. 
Cuando al día siguiente volvió a brillar en el cielo el risueño sol, se desvanecieron por completo las 

lúgubres ideas y sensaciones que des-pertó en mí la procesión de la tarde precedente, y me hicieron conside- ar la 
vida como una enfermedad, y como un hospital el mundo. 

Alegre muchedumbre, pintorescamente engalanada, hormigueaba por toda la ciudad, y acá y allá cruzaba 
de pronto algún negro clerigui-llo. 

Todo eran rumores, risas y charlas, de modo que apenas se oía el repique de las campanas que invitaba a la 
misa mayor de la Catedral. 

Es ésta una hermosa y sencilla iglesia, cuya fachada de mármoles de colores está adornada con esas 
columnitas cortas, unas sobre otras colocadas, que ofrecen un aspecto espiritual y melancólico. En el inte-rior, 
pilares y muros estaban revestidos de rojos paños, y una alegre música se derramaba sobre la ondulante multitud. 

Llevaba yo del brazo a la signora Francesca, y cuando al entrar le ofrecí el agua bendita , al dulce contacto 
de nuestros dedos se electriza-ron nuestras almas, y sentí al mismo tiempo una eléctrica sacudida en una pierna, 
tal, que la impresión me hizo dar un traspiés sobre las arro-dilladas campesinas, completamente vestidas de 
blanco y cargadas con largos pendientes y cadenas al cuello, todo de oro amarillo, que en apretada muchedumbre 
cubrían el pavimento. 

Al mirar en torno mío, vi una señora arrodillada también, abani-cándose, y tras el abanico reconocí los 
burlones ojos de milady. Incli-néme hacia ella, y murmuró lánguidamente a mi oído: ¡Delightful! 239 . 

- ¡Por amor de Dios!- le dije por lo bajo- esté usted formal, no se ría, pues, de lo contrario, de seguro nos 
echan de aquí. 

236 En la versión francesa: llegando al jesuitísmo más insinuante  
 
237 En versión francesa:..... llegué a prometer a mi inamorata que al abrazarla abrazaría al mismo tiempo su creencia, y su 
culto. 
 
238 He aquí cómo están redactados estos dos últimos párrafos en la versión francesa: 
-¡Francesca! -exclamé - ¡estrella de mis pensamientos, pensamiento de mi alma, mi muy amada, excelente bailadora y 
debotísima Francesca, ábreme tu puerta! ¿será para mí la puerta del cielo, de tu bello cielo católico? Yo te pro-meto 
abandonar la fe protestante, esa fea y fría religión que he profesado sin jamás amarla..... A tus blancos y adorables pies 
abjuraré los errores de Lutero, a los cuales he estado ligado por una necesidad mundana y por las prusianas astucias de Satán, 
¡Ábreme tu puerta y entraré en el seno de la Iglesia católica, apostólica y romana! ¡En tus labios, en tus besos, se revelará a mí 
el dulce símbolo; el milagro del santo misterio se operará entonces..... el Verbo se hará carne!..... ¡Dios es el amor!..... Pero, 
¡ábreme por amor de Dios! 
¡Ay! la puerta de la salvación no se abrió para mí aquella noche; volví a mi casa pálido, aburrido, renegado y tan protestante 
como hasta entonces  
 
239 ¡Delicioso! 
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Pero en vano rogué y supliqué. Por fortuna nadie entendía nuestro idioma. Mas levantándose milady, nos 
siguíó, por entre el apiñado concurso, hasta el altar mayor, y allí se entregó a mis locas humoradas, sin la menor 
consideración, como si estuviéramos solos en los Apeni- nos. Se burlaba de todo; ni aún los pobres cuadros 
pintados en los mu-ros estaban seguros de sus flechazos. 

-Vea usted -exclamó -á lady Eva, nacida de la costilla, cómo dis-cute con la serpiente. Fue buena la 
ocurrencia del pintor de poner a la serpiente una cabeza con rostro humano; pero hubiera sido aún más ingeniosa 
sí hubiera adornado ese rostro seductor con un bigote militar. 

Vea usted, doctor, allí al ángel que anuncia su estado a la benditísima Virgen: ¿pues no se sonrie 
irónicamente? ¡Ya sé lo que piensa ese ruffiano! Y esa María, á, cuyos pies se postra la santa alianza de Oriente 
con regalos de oro y de incienso, ¿no se parece a la Catalani? 

La signora Francesca, que por ignorar el inglés, de toda aquella charla no había entendido más que la 
palabra Catalani, se apresuró a hacer la observación de que la dama de quien hablaba nuestra amiga, al presente 
había perdido gran parte de su reputación. Pero nuestra amiga no se desconcertó por esto, y siguió comentando 
los cuadros de la pa-sión, el de la crucifixión inclusive, hermoso cuadro, en el que había pintados tres semblantes 
estúpidos e inactivos que contemplaban indi-ferentes el martirio del Señor, y de los cuales afirmó por esto milady 
que eran los ministros plenipotenciarios  240 de Austria, Rusia y Francia. 

Hizo las más locas observaciones acerca de una Huída o Egipo, donde María iba con el niño montada en el 
asilo, en tanto que San José marchaba tras ellos de espolista. Afirmaba milady que el pintor había querido 
expresar cierta semejanza entre el espolista y el cuadrúpedo; pues, en efecto, de las cabezas melancólicamente 
inclinadas de ambos, pendían largas orejas. 

-¡En qué inaudito apuro se encuentra el pobre hombre!- exclamó Matilde. -Si cree que Dios ha desdeñado 
hacerse colaborador suyo, razón tiene para darse al diablo; pero si no lo cree, es un hereje y se va al diablo de la 
misma manera. ¡Qué dilerna tan terrible! por eso inclina tan tristemente la cabeza; y hasta se la han adornado, con 
una gloria que no deja de parecer una radiante corona de cuernos. ¡Qué lástima me inspira la suerte del pobre 
arriero! Nunca, hasta hoy, me he sentido tan profundamente impresionada en una iglesia. 

No obstante, los antiguos frescos que se dejaban ver en los muros, por entre los rojos paños, lograron, en 
cierto modo, reducir al silencio, con su íntima severidad, a la burla británica. 

Había en ellos figuras de los tiempos heroicos de Lucca, de los que tanto se habla en los libros históricos 
de Machiavello, el Salustio ro-mántico y cuyo espíritu se exhala tan fogosamente de los cantos del Dante, el 
Homero católico. 

Bien expresan en sus fisonomías los rígidos sentimientos y bárba-ras ideas de la Edad Media; hasta se 
siente aún flotar sobre más de una muda boca juvenil la risueña confesión de que no todas las rosas de entonces 
fueron completamente pétreas y recatadas, y aun a través de los párpados piadosamente bajos de alguna Madonna 
de aquel tiempo, relampaguea una artera mirada amorosa, como si aun quisiera regalar-nos un segundo niño Jesús 
241. Pero siempre hay un elevado espíritu que nos habla en esas antiguas pinturas florentinas, eso propiamente 
heroi-co que aun reconocemos en las marmóreas estatuas de los dioses de los antiguos, y que no, consiste, como 
piensan nuestros estéticos, en una eterna calma exenta de pasión, sino en una eterna pasión sin intranqui-lidad. 

También en algunos cuadros al óleo más modernos, que se ven en el Domo de Lucca, se revela, acaso 
como un eco tradicional, aquel antiguo espíritu florentino. Sobre todo, me agradó una Boda de Chana-an de un 
discípulo de Andrea del Sarto, pintada con alguna dureza y modelada groseramente. El Salvador está sentado 
entre la tierna y bella novia y un fariseo, cuyo semblante, como una roquiza tabla de la ley , admira al genial 
profeta que se mezcla alegremente en las filas de los alegres, y obsequia a la reunión con milagros, aun mayores 
que los milagros de Moisés, pues éste, por mucho que aporreó la roca, no pudo sacar más que agua, mientras 
aquél no necesitó más que pronunciar una frase, y los cántaros se llenaron del mejor de los vinos. 

Mucho más tierno, casi de colorido veneciano, es el cuadro de un desconocido que está al lado del 
anterior, y en el que la feliz combina- ción de los colores hace que se exhale de un modo extraño un agitante 
dolor. Representa cómo María Magdalena tomó una libra de ungüento del más legítimo y precioso nardo, y ungió 
con él los pies de Jesús, enjugándolos después con sus cabellos. Cristo está sentado en medio de sus discípulos, 
Dios hermoso y espiritual, humanamente afectado, sin-tiendo conmovedora piedad hacia su propio cuerpo , que 
bien pronto ha de sufrir mucho, y al que se tributa el honor de ser ungido, reservado a los difuntos , que ya le 

240 En la versión francesa comisarios subdelegados. 
 
241 En la versión francesa:.. un guiño amoroso tan picarón (fripon) como el que se descubre en los ojos de alguna santa de 
nuestros días. 
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corresponde. Sonríe enternecido a la arrodillada mujer que, impulsada por amorosa inquietud, cumple aquel acto 
de caridad, acto que no será olvidado mientras existan hombres que sufran y cuyo aroma, a través de millares de 
años, mitigará todos los humanos dolores  242 . A excepción del discípulo predilecto de Cristo, que nos ha 
transmitido el hecho, ninguno de los apóstoles, parece comprender su significado, y el de la barba roja, según 
consta en la Escritura, parece observar malhumorado: "¿Por qué no se ha vendido ese bálsamo a tres-cientos 
groschens, y se ha repartido el producto a los necesitados?" Este apóstol económico es precisamente el que lleva 
la bolsa, y la cos-tumbre de los negocios de dinero le ha hecho incapaz de apreciar todo el desinteresado aroma 
de nardo del amor que él cambiaría por gros-chens con un objeto utilitario; y precisamente este cambiante de 
gros-chens fue quien vendió al Salvador..... por treinta dineros de plata. 

Así el Evangelio ha expresado simbólicamente, en la historia de este banquero de los apóstoles, el 
misterioso poder de seducción que nos acecha en un saquillo de dinero, y nos advierte la deslealtad de la gente de 
negocios. Todo rico es un Judas Iscariote. 

-Tiene usted un aspecto de fe mal disimulada, querido doctor -me dijo milady por lo bajo -Le he 
observado bien, y perdone si en algo le ofendo, pero parece usted un buen cristiano. 

-Acá para inter nos, diré a usted que lo soy: así, Cristo ..... 
-¿Cree usted también que es Dios? 
-Claroestá, mi buena Matilde. Es el dios a quien más amo… no porque sea un dios legítimo, cuyo padre ya 

era dios y gobernaba el mundo desde tiempo inmemorial, sino porque, aunque nacido delfín del cielo, es, no 
obstante, de ideas democráticas; no gusta del ceremonioso aparato de las cortes , porque no es el dios de una 
aristocracia de tonsu-rados intérpretes de la Escritura 243, ni de galoneados lansquenetes, porque es un modesto 
dios popular, un dios burgués, un bon dieu cito-yen. 

La verdad es que si Cristo no fuera Dios, le daría mi voto para serlo, con mucho más gusto le obedecería 
qué a un dios absoluto im-puesto, a él, dios electo, dios predilecto por mí. 

CAPITULO VIII. 
Dijo la misa el Arzobispo, que era un grave anciano, y confieso honradamente, que no sólo yo sino 

también milady, nos conmovimos íntimamente ante el espíritu que mora en este sagrado acto, y ante la dignidad 
del anciano que le cumplía. Todo anciano es ya de por sí un sacerdote, y las ceremonias de la misa católica son 
tan antiquísimas, como que quizá ellas son lo único que se ha conservado desde la infan-cia del mundo, y como 
recuerdo de los primeros padres de todos los hombres reclama nuestra piedad. -Fíjese usted, milady -le dije -cada 
movimiento que usted ve, la manera de juntar las manos y de extender los brazos, esas genuflexiones, ese 
lavatorio de manos, ese incienso, ese cáliz, hasta la vestidura entera de ese hombre, desde la mitra hasta la franja 
de la estola, todo ello es del Egipto antiguo y restos de un sacerdocio de cuya admirable existencia nos 
proporcionan pocos datos los más antiguos documentos; de un primitivo sacerdocio que investigó la sabiduría, 
inventó los primeros dioses, determinó los primeros sím-bolos, y por quien la joven humanidad… -Por primera 
vez fue engañada- añadió milady en tono amargo- y creo, doctor, que desde la primitiva edad del mundo no nos 
han queda-do más que algunas tristes fórmulas del engaño, qne no siempre son ya eficaces. Si no, vea usted ahí 
esas caras sombríamente estúpidas, y hasta ese individuo que está sobre sus toscas rodillas con la boca tan abierta 
que le da un aspecto ultra-imbécil. 

-¡Por amor de Dios! -rectifiqué dulcemente- ¿qué influye el que esa cabeza esté tan poco iluminada por la 
razón? ¿Qué nos importa eso? 

¿Por qué se irrita usted por ello? Todos los días ve usted bueyes, vacas, perros, asnos, que son tan 
estúpidos como él, sin que su aspecto le quite a usted el buen humor ni le obligue a hacer esas manifestaciones 
malhumoradas. 

-¡Ah, eso es otra cosa - interrumpió milady- esas bestias llevan cola en la parte posterior, pero me irrita ver 
que ese jayán, tan bestialmente estúpido , no obstante , no la lleve. 

-Sí, eso ya es otra cosa, milady. 
CAPITULO IX. 
Después de la misa hubo aún que ver y oir cosas de todo género, sobre todo el sermón de un monje grueso 

y cuadrado, cuyo imperioso y atrevido rostro de romano antiguo pugnaba de un modo extraño con su grosero 
sayal de mendicante, hasta el punto de que parecía el hombre un emperador de la pobreza. Predicó sobre el cielo 

242 En la versión francesa: Y sus perfumes, que han embalsamado ya tantos siglos, se esparcirán también sobre las 
generaciones venideras. 
 
243 En la versión francesa de fariseos doctrinarios.cargo. 
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y el infierno, lle-gando a veces a poseerle el más furioso entusiasmo. Su pintura del cielo estuvo algo 
bárbaramente recargada, y huho allí mucho oro, plata, piedras preciosas, manjares exquisitos y vinos de las 
mejores cosechas, siendo de ver su. gesto manifiestamente ansioso y la delicia con que se agitaba de un lado a 
otro en su hábito, cuando al hablar de los angelitos de blancas alas se consideraba a s í mismo como uno de ellos. 

Menos divertida, pero también de una severidad muy práctica, fue su pintura del infierno. Allí estaba el 
hombre mucho más en su ele-mento, y se ensañó, sobre todo en los pecadores que no creen ya, como buenos 
cristianos, en el antiguo fuego infernal, y hasta pretenden que en tiempos modernos se ha enfriado algo y que en 
uno cercano se habrá extinguido del todo. 

-"Aunque estuviera el infierno a punto de apagarse -exclamó- yo avivaría con mi aliento los últimos 
tizones, los volvería a encender y hacer despedir sus antiguas llamas."Al oir aquella voz que, cual la del viento 
Norte, aullaba estas palabras, al ver su encendido semblante, su rojo cuello, como el de un búfalo, y los forzudos 
puños de aquel hom-bre, no le parecía a uno hipérbole la infernal amenaza. 

-I like this man  244 -dijo milady. 
-Tiene usted razón -contesté- también a mí me agrada más que mu-chos de nuestros homeopáticos 

médicos del alma, que disuelven en un cántaro de agua de moral una diezmilésima de razón, y nos lo propinan 
para el descanso del domingo. 

-Sí, doctor, tengo respeto a su infierno; pero no tengo en su cielo entera confianza; como que, sobre todo, 
respecto a este ya muy pronto concebí íntimas dudas. Siendo todavía pequeña, en Dublín, me echaba de espaldas 
en el césped, miraba al cielo, y pensaba si contendría el cielo tantas magnificencias como se le celebraban. Pero, 
me decía yo: 

¿cómo es que nunca cae ninguna de esas cosas magníficas, aunque no fuera más que un pendiente de 
brillantes, una sarta de perlas o al menos un pedacito de bollo de ananas, y no que no nos regala nunca más que 
granizo, nieve o la ordinaria lluvia? Esto no está bien, pensaba yo ..... 

-¿Por qué dice usted eso, milady? ¿Por qué no prefiere usted ocul-tar esa duda? Los descreídos, que no 
tienen fe en el cielo, no deben hacer prosélitos; al menos es digno de censura, o más bien de aplauso el 
proselitismo de estas gentes que, teniendo un cielo soberbio, no quie-ren gozar ellos solos egoístamente sus 
magnificencias, e invitan al prójimo a aceptar una parte, sin darse por satisfechos hasta que es ad-mitida su 
bondadosa invitación. 

-Pero siempre me he admirado, doctor, de que mucha gente rica de esa clase, que vemos trabajar celosa 
como presidentes, vicepresidentes o secretarios  245de las sociedades de conversión, acaso para hacer digno del 
cielo a un viejo y roñoso mendigo judío, y para allí gozar de su compañía en otro tiempo, no obstante, nunca 
pensaron en hacerle aceptar ahora en la tierra parte de sus goces, y, por ejemplo, no le invi-tan jamás a pasar el 
verano en sus casas de campo, donde hay de seguro bocados exquisitos, que al pobre diablo le habrían de saber 
tan bien como si los disfrutara en el mismo cielo. 

-Eso se explica, milady, porque los goces celestiales no les cuestan nada, y es un doble placer el que 
experimentamos al poder hacer feliz a nuestro prójimo a ninguna costa. Pero los incrédulos ¿á qué goces pue- en 
invitar a nadie? 

-A ninguno, doctor, como no sea a un prolongado y tranquilo sueño, que a veces bien pudiera desearle 
algún infeliz, sobre todo, después de haberse visto muy molestado por apremiantes invitaciones al cielo. 

Esto dijo la hermosa dama con acento punzante y amargo, a lo que contesté no sin cierta seriedad: 
-Querida Matilde, en mis acciones de este mundo no me preocupa nunca la existencia del cielo y del 

infierno; soy demasiado grande y orgulloso para dejarme llevar por la codicia de una celeste recompensa, o por el 
temor de infernal castigo. Me inclino al bien, porque es bello y me atrae de un modo irresistible, y detesto el mal 
porque es feo y me repugna. Siendo todavía muchacho, cuando leí a Plutarco -y aún le leo todas las noches en la 
cama, sintiendo a veces afanes de saltar de ella y tomar al punto la posta para convertirme en grande hombre -ya 
me agradó la tradición de aquella mujer que recorría las calles de Alejan- ría, llevando un odre de agua en una 
mano y una antorcha encendida en la otra, y gritaba a las gentes que con el agua iba a apagar el infier-no, y con la 
antorcha a incendiar el cielo, para que así no se dejara de obrar mal por temor al castigo, y no se hiciera el bien 
por avidez de la recompensa. Todos nuestros actos deben surgir de la fuente de un amor desinteresado, exista o 
no tras la muerte una segunda vida. 

244 Pronúnciese: Ai laike diz man. (Me gusta ese hombre). 
 
245 En la versión francesa faltan las tres denominaciones de En la versión fran-cesa El gazmoño (cafard), pero en el texto 
Pfaffe. 
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-Entonces ¿tampoco cree usted en la inmortalidad? 
-¡Qué sutil es usted, milady! ¿Yo dudar de ella? ¿Yo, cuando mi corazón echa raíces cada vez más 

profundas en los más remotos siglos del pasado y del porvenir; yo, que soy uno de los hombres más eternos, pues 
cada aliento mío es una eterna vida, y cada pensamiento una eter-na estrella…, podría no creer en la 
inmortalidad? 

-¡Pienso, doctor, que se necesita una dosis considerable de vanidad y presunción, para pedir a Dios la 
inmortalidad, después de haber go-zado en la tierra tantas cosas buenas y bellas! El hombre, el aristócrata entre, 
los animales, que se cree mejor que todas las demás criaturas, quisiera obtener ante el trono del rey del universo 
ese privilegio a la eternidad, por medio de cortesanas alabanzas, cantos laudatorios y genuflexiones. ¡Oh! bien sé 
lo que significa ese estremecimiento de labios, señor inmortal! 

CAPITULO X. 
Nos rogó la signora que fueramos con ella al convento donde se conserva la milagrosa cruz, la más 

notable que había en toda Toscana. 
Bien era que abandonásemos el domo, pues las locuras dé milady ha-bían acabado por ponernos en cierto 

apuro. No cesaba en sus ingenio-sas burlas, ocurrencias deliciosamente extravagantes, tan temerarias corno 
gatitos que saltan en todas direcciones retozando al calor del sol de Mayo. A la salida del domo mojó tres veces el 
dedo índice en el agua bendita y me aspergeó otras tantas murmurando: -¡Dem zefarde-yim Kinnim! -que, según 
afirmaba, es la fórmula árabe con que las hechiceras convierten a un hombre en asno. 

En la plaza que está frente al domo maniobraba numerosa fuerza militar uniformada casi a la austriaca, y 
mandada en alemán. Al menos oí, estas voces alemanas: Präsentiert's Gewehr! Fuss Gewehr! Schu-liert's 
Gewehr! ¡Rechtsum! ¡Halt! 246 . Creo que en todos los pueblos italianos, como también en algunos otros de 
Europa, se manda en ale-mán. 

¿Debemos envanecernos algo por esto? ¿Hemos mandado tanto en el mundo que la lengua alemana haya 
venido a ser la propia del mando? ¿Ó tanto nos hemos dejado mandar que la lengua alemana sea la que mejor 
exprese la obediencia? 

No parecía milady ser amiga de paradas y revistas; pues nos apartó de allí con cierto burlesco temor. 
- No me gusta -dijo -estar cerca de tales hombres armados de sable y fusil, sobre todo, cuando marchan en 

gran número, como ocurre en las maniobras extraordinarias, en fila. Pues puede ocurrir que uno entre tantos miles 
de ellos se vuelva de pronto loco y me deje en el sitio con el arma que lleva en la mano; o bien que se vuelva de 
pronto cuerdo y reflexione: "¿Qué tienes que arriesgar o qué perder aun cuando te qui-ten la vida? Posible es que 
ese otro mundo que nos prometen después de la muerte no sea del todo tan brillante como se le pondera; quizá 
sea tan malo; pero menos de lo que ahora te dan, menos de seis kreuzer por día, tampoco pueden darte allí. Por 
tanto, haz tu gusto y trincha a esa inglesilla de la impertinente nariz." ¿No estoy aquí en grave peligro de muerte? 
Si yo fuera rey, dividiría mis soldados en dos clases. A los unos les haría creer en la inmortalidad, para que 
fuesen animosos en el combate y no temieran la muerte, y a éstos los emplearía solamente en la guerra. Pero a los 
otros les reservaría para revistas y paradas, y, a fin de que no se les pasara por las mentes que nada arriesgaban si 
les daba la humorada de matar a alguien, les prohibiría bajo pena de muerte creer en la inmortalidad; hasta les 
daría un poco de manteca con el pan de munición, para que así cobraran más amor a la vida. A los primeros, al 
contrario, a aquellos héroes inmortales les haría la vida muy amarga, para ,que así aprendiesen bien a despreciarla 
y a considerar la boca de los cañones como la entrada de un mundo mejor. 

-Milady- le dije -sería usted un mal gobernante. Sabe usted poco de gobierno, y no entiende una palabra de 
política. ¡Si hubiera usted leído mis Anales políticos! 

-Comprendo todo eso acaso mejor que usted, querido,doctor. Des-de nuy joven procuré instruirme en ello. 
En Dublín, cuando yo era pequeña…. 

-Y me echaba de espaldas en el césped……y reflexionaba, o aun no, como en Ramsgate….. 
Una mirada, a modo de dulce reproche de ingratitud, partió de los ojos de milady, pero pronto volvió a 

reirse y continuó: 
-En Dublín, siendo todavía pequeña, cuando lograba sentarme en una esquinita del taburete en que se 

apoyaban los pies de mi madre, le hacía yo siempre toda clase de preguntas: ¿Qué hacen el sastre, el za- atero, el 
panadero?….. en fin, ¿qué tienen que hacer las gentes en el mundo? Y cuando le preguntaba, ¿qué hacen los 
reyes? me contestaba mi madre: Pues, gobernar. ¿Sabes, madre mía, le decía entonces, lo que yo haría si fuera 
rey? pues me estaría a veces un día entero sin gober-nar, sólo por ver lo que parecía entonces el mundo. Querida 
niña, con-testaba mi madre, eso hacen también muchos reyes, y es cosa que bien se ve, después de todo. 

246 ¡Presenten arm! ¡En su lugar, descanso! ¡Armas al hombro! ¡Media vuelta a la derecha! ¡Alto! 
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-En verdad, milady, su madre tenía razón. Sobre todo aquí, en Ita-lia, hay reyes tales, y bien se nota esto, 
en el Piamonte y en Nápoles… 247 . 

-Pero, querido doctor, no hay que enfadarse con un rey italiano porque se esté, algún día sin gobernar á 
causa de lo excesivo del calor. 

Solo es de temer que los carbonari se vayan a aprovechar de ese día; pues en los tiempos modernos he 
observado sobre todo, que en tales días es cuando siempre estallan las revoluciones, en los días en que no se 
gobierna. Mas si se equivocan una vez los carbonari, y creen que no hay un día gobierno, y contra toda 
presunción le hay, pierden la cabeza. 

Por esto nunca serán bastante previsores los carbonari, y deben espiar con gran perspicacia el momento 
oportuno. Pero, al contrario, la su-prema política de los reyes consiste en tener muy callado en qué días no 
gobiernan, y en sentarse por lo menos alguna vez en tales días en, la silla gubernamental, aunque no sea más que 
a cortar plumas, sellar sobres de carta o rayar papel blanco, todo esto por cubrir las aparien-cias, y porque cuando 
el pueblo mire desde fuera con curiosidad a las ventanas de palacio, crea con toda seguridad que está gobernado. 

En tanto que tales observaciones salían retozando de la boquita de milady, una sonrisa satisfecha flotaba 
en torno de los gruesecitos labios de rosa de Francesca. Hablaba poco; pero su paso no era ya tan contrito ni de 
tan místico abandono como en la noche precedente. Marchaba más bien como vencedora; cada paso suyo era un 
toque de trompeta; pero era más bien una victoria espiritual que mundana la que se mani- estaba en sus 
movimientos, era casi la imagen de una iglesia triunfan-te, y , ceñía su cabeza una invisible aureola. Pero sus 
ojos, que sonreían como a través de lágrimas, habían recobrado toda su mundana niñería, y no se escapaba a su 
mirada escrutadora una sola prenda de vestir en la pintoresca muchedumbre, cuyas oleadas pasaban ante 
nosotros. ¡Ec-co! 

era entonces su exclamación. ¡Qué chal! El Marqués tiene que darme una cachemira así para hacerme un 
turbante, cuando baile en la Roxelana. ¡Ah, también me ha prometido una cruz de diamantes! 

¡Pobre Gumpelino, te decidirás fácilmente en lo del turbante, pero la cruz te ha de dar muy malos ratos; 
más la signora te importunará tanto, te someterá a tal tortura, que al fin te acomodarás a comprársela! 

CAPITULO XI. 
La iglesia en que se enseña la cruz milagrosa de Lucca pertenece a un convento cuyo nombre no recuerdo 

en este instante. 
Cuando entramos en la iglesia estaban arrodillados delante del altar mayor una docena de monjes que 

oraban en silencio. Sólo de cuando en cuando, como a coro, se dirigían algunas frases entrecortadas que reso- 
aban lúgubremente en las solitarias naves. La iglesia estaba obscura, sólo a través de las pequeñas vidrieras 
pintadas caían algunos rayos de luz de diversos colores sobre las cabezas calvas y los sombríos hábitos. 

Algunas mortecinas  248lámparas de cobre alumbraban avaramente los ennegrecidos frescos y los cuadros 
de los altares; surgían acá y allá de los muros cabezas de santos de madera, toscamente pintadas, y a la dudosa luz 
parecían animarse y sonreir burlonamente. 

Milady lanzó un grito, señalándonos a sus pies una losa sepulcral, en la que estaba representada en relieve 
la rígida imagen de un obispo con mitra y báculo, con las manos juntas y la nariz rota. 

-¡Ah! -murmuró- yo misma he puesto nada dulcemente mi pie en su nariz de piedra, y quizá se me 
aparezca esta noche en sueños y vea una nariz. 

El sacristán, que era un monje joven y pálido, nos mostró la mila-grosa cruz y nos refirió las maravillas 
que había obrado. Por más que soy humorista, quizá no puse cara de incrédulo, pues de cuando en cuando tengo 
accesos de fe en los milagros, sobre todo, donde, como aquí, son favorables a ello el sitio y la hora. Entonces creo 
que el mun-do todo es un milagro, y toda su historia una leyenda. ¿Se me había contagiado la credulidad de 
Francesca que besó la cruz con transporte de exaltación? Lo cierto es que me disgustó la ensañada burla de la 
ingeniosa inglesa. Quizá me hirió tanto más, cuanto que yo mismo no me sentía libre de ella, y en modo alguno la 
juzgaba loable. 

No se puede negar que la burla, el placer de la contradicción de las cosas, lleva consigo cierta maldad así 
como la seriedad se compagina más con los mejores sentimientos; pues la virtud, el instrumento de la libertad, el 
amor mismo son muy serios. Sin embargo, hay corazones en los que broma y seriedad, maldad y santidad, 
entusiasmo y frialdad se unen entre sí de un modo tan extraño, que sería difícil juzgar acerca de ellos. Un corazón 
así latía en el pecho de Matilde; á veces era una fría isla de hielo, en cuyo suelo, brillante como un espejo, crecían 

247 En la versión francesa falta Piamonte. 
 
248 Falta este adjetivo en la versión francesa. 
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los melancólicos bosquecillos de palmeras  249 , a veces era un entusiasta y ardiente volcán que se apagaba de 
pronto bajo el alud de nieve de una carcajada. No obstante, no era mala; a pesar de todo su desbordamien-to, no 
era sensual; creo que no había comprendido más que el lado cómico de la sensualidad, y se divertía con ella como 
con una loca comedia de autómatas. Era un deseo humorístico, una dulce curiosidad de ver en momentos de 
pasión las gesticulaciones de este o aquel ex-traño buho. 

¡Cuán completamente otra era Francesca! En sus pensamientos y sentimientos dominaba la unidad 
católica. De día era una lánguida y pálida luna; de noche era un ardiente sol. -¡Oh luna de mis días, sol de mis 
noches, no volveré a verte jamás.! 

-Tiene usted razón- dijo milady- creo también en la eficacia mila-grosa de la cruz. Estoy convencida de 
que sí el Marqués no regateara tanto los brillantes de la cruz prometida, de seguro obraba un brillante milagro en 
casa de la signora, pues al fin quedaría tan deslumbrada, que acabaría por enamorarse de su nariz. Como también 
he oído hablar con frecuencia de la virtud milagrosa de algunas cruces que podían hacer de un hombre honrado 
un miserable. 

Así se burlaba de todo la linda joven: coqueteó con el pobre sa-cristán, dió al obispo de la nariz rota 
cómicas excusas, rogándole políti-camente que no le devolviera la visita, y cuando llegamos a la pila del agua 
bendita, me quiso otra vez convertir en asno. 

O era realmente una disposición mía en que influía el lugar o es que quería yo rechazar en el fondo 
aquellas burlas, con toda la viveza posible. En fin, que me lancé en el patético sagrado y dije: 

-Milady, no me gustan las mujeres que desprecian la religión. Las hermosas que no tienen religión son 
como flores sin aroma; se parecen a esos fríos y vanos tulipanes, que nos miran en sus chinescos tiestos de 
porcelana, cual si fueran de esta misma materia, y que si pudieran ha-blar, nos asegurarían todos, tan cierto como 
que han nacido natural-mente de cebolla, que es bastante que aquí abajo no se huela mal, y que, respecto al 
aroma, una flor de buen sentido no necesita ninguno. 

Pero al oir la palabra tulipán, fue presa milady de la más violenta agitación, y mientras yo seguía 
bablando, obró su idiosincrasia contra esta flor con tal fuerza, que en su desesperación se tapaba los oídos. En 
parte era esto comedia y en parte verdadero pique, hasta que mi-rándome con amargura, y con el sentimiento de 
la más acerada burla me preguntó: 

-¿Y usted, querída flor, cuál de las religiones existentes profesa? 
-Yo, milady, las profeso todas, el aroma de mi alma se remonta al cielo y marea hasta a los eternos dioses. 
CAPITULO XII. 
Como la signora no podía comprender nuestra conversación, soste-nida en si, mayor Parte en inglés, 

juzgó, Dios sabe como, que disputá-bamos sobre la superioridad de nuestras respectivas patrias, y se puso a 
alabar a los ingleses y a los alemanes, por más que en el fondo de su pecho tuviera a los primeros por no muy 
cuerdos y a los últimos por unos bestias. Muy mal pensaba de los prusianos, cuyo país segun su geografía, estaba 
muvho máas allá de Inglaterra y de Alemania, y sobre todo, pensaba muy mal del rey de Prusia, del gran 
Federico, que su enemiga, la signora Serafina, había bailado el año anterior en su bene-ficio. 

Siendo bastante extraño que este rey Federico el Grande siga viviendo en los teatros italianos y en la 
memoria de este pueblo. 

-No -dijo milady, sin escuchar la dulce charla de la signora -no, a este hombre no se necesita ya 
convertirle en asno; no sólo porque a cada diez pasos cambia de opinión y se contradice continuamente, sino 
porque ahora hasta se hace catequista, y creo que es un jesuíta disfraza-do. 

Por mi propia seguridad tengo que hacer gestos devotos, no sea que me vaya a entregar a sus co- ipócritas 
en Cristo  250a los dillettanti de la Santa Inquisición, que me quemarían en efigie, ya que la policía no les 
consiente que arrojen al fuego a la propia persona. ¡Ah, venerable se-ñor! 

no crea usted que soy tan cuerda como parezco, y que no tengo una religión. ¡No soy un tulipán! ¡Por vida 
mía que no lo soy! ¡Por amor de Dios, antes de ser un tulipán, prefiero creerlo todo! Desde ahora creo ya las 
cosas más principales que consigna la Biblia. Creo que Abraham engendró a Isaac, Isaac a Jacob y Jacob a su vez 
a Judá: 

como también que éste conoció a su nuera Tamar en un camino. Creo también que Loth bebió demasiado 
con sus hijas. Creo que la mujer de Putifar se quedó con la capa del casto José entre las manos. Creo que los dos 
viejos que sorprendieron a Susana en el baño eran muy viejos. 

249 Falta este inciso en la versión francesa. 
 
250 En la versión francesa, en Loyola. 
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Creo además que el patriarca Jacob engañó primero a su hermano y despues a su suegro, que el rey David 
asignó un buen puesto en el ejército a Urías, que Salonión se procuró mil mujeres y después se que- aba de que 
todo es vanidad. También creo en los diez mandamientos y observo el mayor número de ellos: no deseo los 
bueyes del vecino, ni su criada, ni su vaca, ni su asno. No trabajo en sábado, día séptimo en que Dios descansó; 
más por precaución; como no sé precisamente cuál fue el séptimo día de reposo, con frecuencia no hago nada en 
toda la semana. Pero respecto a los mandamientos de Cristo, he practicado siempre el más importante, esto es, el 
de que se debe amar hasta a sus enemigos; pues ¡ay! los hombres a quienes más he amado, fueron siempre, sin 
que yo lo supiera, mis más crueles enemigos. 

-Por amor de Dios, Matilde, no llore usted -exclamé al percibir un tono de dolorosa amargura a través de 
sus más graciosas burlas, cual una culebra surge de un lecho de flores. Conocí, en efecto, este tono en que vibraba 
siempre con fuerza el ingenioso y cristalino corazón de la extraña joven, si bien no por largo tiempo, y yo sabía 
que tan fácil-mente como se origina es ahogado por la primera buena y graciosa ocurrencia que se le ofrece o que 
a ella misma se le pasa por la imagi-nación. 

En tanto que apoyada en el pórtico del convento oprimia su ardiente mejilla contra la fría piedra, y se 
enjugaba con sus largos ca-bellos las huellas de las lágrimas, de sus ojos, trataba yo de volver a despertar su buen 
humor, procurando reproducir la manera propia de sus burlas para embromar a la pobre Francesca, refiriéndole 
las noticias más importantes de la guerra de los siete años que parecían interesarla mucho, pues creía que aun no 
se había acabado. 

Le referí muchas cosas interesantes del gran Federigo, del ingenio-so dios con polainas de Sans souci  251 , 
el inventor de la monarquía pru-siana, que en su juventud tocaba la flauta lindamente, y hasta hacía versos en 
francés. Me preguntó Francesca quiénes vencerían, si los prusianos o los alemanes. Pues como ya antes hice 
notar, consideraba a los prusianos como un pueblo completamente distinto, y aun es común en Italia no 
comprender bajo el nombre de alemanes más que a los austriacos. 

No poco se admiró la signora cuando le dije que yo mismo había vivi-do mucho tiempo en la capitale 
della Prussia, esto es, in Berlino 252, ciudad que está situada muy arriba en la geografía, no lejos del polo glacial  
253 . Se estremeció cuando le pinté los peligros a que se ve uno allí expues to a veces, cuando se encuentra uno en 
el camino a los osos del mar glacial. -Pues, querida Francesca, le explicaba, en Spitzberg hay demasiados osos de 
guarnición, y éstos suelen venirse a Berlín á pasar un día, quizá por patriotismo, a ver el Oso y el Bajá 254, o a 
casa de Beyermann al Café royal, a comer bien y a beber Champagne, lo que a veces les cuesta más dinero del 
que han traído consigo, en cuyo caso uno de los osos queda atado allí hasta tanto que sus camaradas vuelven y 
pagan, de donde proviene la frase "amarrar al oso". Hasta viven en la ciudad muchos osos, y se dice que Berlín 
trae su origen de Bären, y se llama propiamente Bärlein  255 . Pero los osos de la ciudad están por lo demás muy 
domesticados, y son tan instruídos algunos de ellos que escriben bellísimas tragedias y componen la música más 
sublime. También son allí comunes los lobos, y como a causa del frío gastan pieles de cordero de Varsovia, no es 
fácil reconocerlos. Las ocas del Norte vuelan allí de un lado para otro cantando arias de bravura y los renos 
corren en torno suyo como artistas dilettanti. Por lo demás, los berlineses viven con mucho arreglo y 
laboriosidad; los más se me-ten en la nieve hasta medio cuerpo y escriben de dogmática, libros edificantes, 
historias de religión para señoritas bien educadas, catecis- os, sermones para todos los días del año, poesías de 
Eloha, y por esto son muy morales, pues se meten hasta medio cuerpo en la nieve. 

-¿Son, pues, cristianos los berlineses? -exclamó la signora llena de admiración. 
-Hay cierta particularidad en su cristianismo. En el fondo no lo son del todo, y son demasiado racionales 

para practicarle seriamente. Pero como saben que el cristianismo es necesario al Estado, para que los súbditos 
obedezcan con deliciosa humildad, y para que además no se robe y asesine demasiado, procuran al menos con 
grandes esfuerzos de elocuencia convertir a sus prójimos al cristianismo y quieren, por de-cirlo así, buscar 

251 La versión francesa dice: el ingenioso galopín (cuistre), César con polainas. 
 
252 La versión francesa: a Berelino. 
 
253 Así dice el texto y la versión francesa. 
 
254 La versión francesa: el Oso y el Pachá. 
 
255 De bar, oso; Bären, osos, y Bärlein o Bärlin, como dice el texto, osito. 
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reemplazantes en una religión cuyo sostenimiento desean y cuyo ejercicio estricto les es a ellos mismos harto 
trabajoso. 

En este apuro aprovechan el fervor le los pobres judíos, los cuales ahora se hacen cristianos en su lugar, y 
como este pueblo deja que hagan lo que quieran de él a cambio de dinero y buenas palabras, se han ejercitado ya 
tanto los judíos en el cristianismo, que ya vociferan ordinariamente contra la incredulidad, se pelean por la 
Trinidad hasta morir, creyendo en ella hasta en los días de la canícula, en los que se enrabian contra los 
racionalistas, y, deslizándose por todo el país en calidad de misioneros y espías religiosos, divulgan libritos 
edificantes, ponen los ojos en blanco en la iglesia como ninguno, haciendo los gestos más hipócritas, y se la 
echan de piadosos con tan gran éxito que ya inspira celos su industria en muchas partes, y los antiguos maestros 
de la corporación se quejan ya en secreto de que el cristianismo ha pasado por completo a manos de los judíos. 

CAPITULO XIII. 
Si no me entendió la signora, de seguro, querido lector, me has comprendido mejor tú. También me 

comprendió milady, y esto volvió a despertar su buen humor. Mas cuando, no sé si poniendo cara seria, quise 
rendir tributo a la opinión de que el pueblo necesita una religión positiva, no pudo menos de oponérseme en su 
estilo acostumbrado. 

-¡El pueblo necesita tener una religión! -exclamó ella. -Eso oigo predicar celosamente a miles y miles de 
estúpidos e hipócritas labios! 

..... 
-Y sin embargo, es verdad, milady. Como una madre no puede contestar á todas las preguntas de su hijo 

con la verdad, porque su fuer-za de comprensión no lo permite, así es preciso también una religión positiva, una 
Iglesia que pueda contestar a todas las preguntas superio-res a la inteligencia del pueblo, con un sentido bien 
determinado y con arreglo a su fuerza de comprensión. 

-¡Ay, doctor, precisamente su comparación me hace recordar una historia que, al fin y al cabo, no hablaría 
mucho en favor de su parecer! 

En Dublín, cuando yo era pequeña ..... 
-Y me echaba de espaldas..... 
-Pero, doctor, no se puede hablar palabra formal con usted. No se ría usted tan desvergonzadamente, y 

escuche. En Dublín, cuando ya era pequeña, y me sentaba a los pies de mi madre, le pregunté una vez qué se 
hacía con las viejas lunas llenas. Querida niña, dijo mi madre, las antiguas lunas llenas las parte Dios en pedazos 
con el martillo de partir azúcar, y hace de ellas estrellitas. No se puede reprochar a mi madre esta explicación a 
todas luces falsa, pues, aun poseyendo los mejores conocimientos astronómicos, no hubiera logrado hacerme 
comprender todo el sistema de sol, luna y estrellas, y contestó de un modo sensible y determinado a mi metafísica 
pregunta. Pero hubiera sido mejor que hubiese aplazado la explicación para edad más madura, o al menos no 
inventar una mentira, pues habiéndome encontrado a la niña Lucía, a tiempo que brillaba en el cielo la luna llena, 
cuando le expliqué que pronto se convertiría en estrellitas, soltó la carcajada, y me dijo que su abuela, la anciana 
O'Meara, le había contado que en el infierno se co-mían las lunas llenas como si fueran melones de fuego, y 
como allí no hay azúcar, tenían que sazonarlas con pimienta y sal 256. Empezó Lucía por reirse de mi opinión, que 
era algo inocentemente evangélica, y yo me reí todavía más de su sombrío y católico parecer; tras de las risas 
vino una seria pelea: nos dimos de cachetes, nos arañamos sangrienta-mente, nos escupimos como polemistas, 
hasta que el niño O'Donnell, que venía de la escuela, se interpuso entre nosotras. Este muchacho estaba más 
enterado en astronomía, entendía de matemáticas, y nos demostró tranquilamente el error en que ambas 
estábamos y la locura de nuestra riña. Mas, ¿qué ocurrió? Que las dos chiquillas aplazamos por el pronto nuestra 
lucha de opiniones, nos unimos al momento y dimos una paliza al pequeño y tranquilo matemático. 

-Milady, estoy de mal humor, porque tiene usted razón. Mas no puede evitarse esto; los hombres lucharán 
siempre por la superioridad de las ideas religiosas que les hayan inculcado en la infancia, y el razo- able tendrá 
siempre que sufrir doble. En otro tiempo era diferente; a nadie se le ocurría exaltar en particular la doctrina y el 
culto de su reli-gión, ni importunar a los demás. La religión era una tradición querida, una serie de historias 
sagradas, de fiestas conmemorativas y misterios, transmitida por sus mayores; era, por decirlo así, las sacra de 
familia del pueblo, y hubiera sido una abominación para un griego que un extranjero, no perteneciente a su raza, 
le hubiera propuesto establecer entre ellos comunidad de religión; por otra parte, hubiera considerado como una 
inhumanidad el obligar a alguno, por la fuerza o la astucia, a abjurar la religión en que naciera y aceptar una 
extraña. Pero entonces vino un pueblo del Egipto, la patria del cocodrilo y del sacerdocio, y además de la lepra y 
del oro y plata robada, llevó consigo una llamada religión positiva, una iglesia, un conjunto de dogmas en que se 

256 En la versión francesa, con azufre y betún. 
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tenía que creer y sagradas ceremonias que había que celebrar, un tipo de las posteriores religiones de Estado. 
Entonces se originó la "correduría humana", el proselitismo, la intolerancia y todos esos santos horrores que tanta 
sangre y lágrimas ha costado a la humanidad. 

-¡Goddamn a ese pueblo origen de los males! 257 . 
-¡Oh, Matilde, ya hace mucho tiempo que está condenado y lleva consigo su anatema a través de millares 

de años! ¡Oh , ese Egip-to!….. 
Sus productos desafían al tiempo, sus pirámides se mantienen aún tan inconmovibles como siempre, sus 

momias en tan buen estado como en lejanos días, y tan imposible es destruir ese pueblo de rno-mias, como que 
vaga por la tierra, envuelto en sus antiquísimas ligadu-ras jeroglíficas, cual endurecido trozo de historia del 
mundo, espectro que, para mantenerse, trafica en letras de cambio y calzones viejos  258 . 

Vea usted, milady, allí a aquel anciano de la barba blanca, cuya punta parece volver a ennegrecerse, y con 
sus ojos de aparecido. 

-¿No están allí las ruinas de las antiguas tumbas romanas? 
-Sí, en el mismo punto donde el viejo está sentado, y acaso, Matil-de, recitando su plegaria, horrible 

plegaria, en que se queja de sus dolo-res, y acusa a pueblos que hace ya, mucho desaparecieron de la tierra y sólo 
viven en los cuentos de las nodrizas. Pero él, en su dolor, apenas si repara en que está sentado sobre las tumbas de 
los enemigos cuya ruina está pidiendo al cielo. 

CAPITULO XIV. 
He hablado en el capítulo anterior de las religiones positivas sólo en cuanto ellas como Iglesias, bajo el 

nombre de religiones de Estado, son especialmente privilegiadas por éste. Pero hay una dialéctica pia-dosa, 
amado lector, que te probará del modo más riguroso, que un enemigo del clero de una religión de Estado es 
también enemigo de la religión y del Estado, enemigo de Dios y del Rey, o como dice la fór-mula vulgar, 
enemigo del altar y del trono. Pero te digo que esto es una mentira, pues yo venero la interna santidad de toda 
religión, y me so-meto á las exigencias del Estado. 

Aun cuando no rindo particular homenaje al antropomorfismo, creo en la omnipotencia de Dios, y aun 
cuando los reyes son tan locos que resisten al espíritu del pueblo, son tan innobles para ahogar a los órga-nos del 
mismo entre intrigas y persecuciones, yo permanezco, no obs-tante, a causa de mi profundísima convicción, 
adicto a la monarquía, al principio monárquico. No aborrezco el trono, sino solamente a los fanfarrones insectos 
de la nobleza, que anidan en las grietas de los viejos tronos 259, y cuyo carácter nos ha pintado con toda precisión 
Montesquieu en las siguientes palabras: "Ambición enlazada con la holganza, vulgaridad unida a la altivez, deseo 
de enriquecerse sin tra-bajo, aversión a la verdad, adulación, traición, infidelidad, incumpli-miento de la palabra, 
desprecio de los deberes del ciudadano, miedo a las virtudes de los príncipes e interés por hacerlos pecadores." 
No odio el altar, sino que odio a las serpientes que se ocultan bajo las ruinas de los antiguos altares; sierpes 
astutas que saben sonreir como inocentes flores, en tanto que derraman secretamente su veneno en el cáliz de la 
vida, y deslizan la calumnia al oído del piadoso devoto; brillantes gu-sanos de tiernas palabras… 260 . 

Mel in ore, verba lactis, Fel in corde, fraus in factis. 
Precisamente porque soy amigo del Estado aborrezco ese mal en-gendro que se llama religión de Estado, 

creación irrisoria nacida del concubinato del poder temporal y el espiritual; a ese mulo engendrado por el caballo 
blanco del anticristo y la asnilla de Cristo 261. Si no hu-biera tal religión de estado ni privilegio para un dogma y 
un culto, Alemania sería una y fuerte y sus hijos grandes y libres. Pero nuestra pobre patria está desgarrada por 

257 La versión francesa traduce la imprecación inglesa, a seguida, dentro de la frase, así: 
-¡Goddamn! (sic) -exclamó milady- ¡qué Dios condene a ese pueblo instigador de tales azotes! 
 
258 La versión francesa dice: espectro jeroglífico a la vez risible y espantoso que para sostenerse trafica en letras de cambio y 
en anteojos….. 
Aquí el autor habla de los egipcios, y la alusión es indudable que se refiere a los judios. Ya antes ha confundido en uno ambos 
pueblos. No sabernos hasta donde podrá ser legítima esta confusión, por más que haya entre ambos ciertas analogías. 
 
259 La versión francesa: de la silla cubierta de terciopelo rojo. Después salta a donde dice: No odio al altar, etc., suprimiendo 
la definición de Montesquieu. 
 
260 La versión francesa dice: en el cáliz de la vida: sus tiernas palabras recuer-dan aquellos versos. 
 
261 En la versión francesa, del Salvador. 
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las disidencias religiosas, el pueblo dividido en partidos religiosos contrarios; súbditos protestantes se que-rellan 
con sus príncipes católicos y viceversa; por doquiera sospechas de un cripto- atolicismo o cripto-protestantismo, 
por doquiera acusa-ción de herejía, espionaje de opiniones, pietismo, misticismo, dela-ciones de periódicos 
eclesiásticos, odio de secta  262 , proselitismo, y mientras disputamos por el cielo nos vamos a pique en la tierra. 
El indiferentismo en materia religiosa sería acaso lo único que pudiera salvarnos, y la debilitación de la fe podría 
dar a Alemania la fuerza política. 

Por la religión misma, por su sagrada esencia, es precisamente tan pernicioso que se halle revestida de 
privilegios, que sus ministros estén pagados por el Estado privilegiadamente, y que, para el sostenimiento de 
estas dotaciones, se vean comprometidos a sostener al Estado, que en cierto modo una mano lava a otra, la 
espiritual a la temporal y vice-versa, y de esto resulta un lavatorio, que a Dios le parece una locura y a los 
hombres una abominación. Ahora bien; tiene el Estado enemigos, pues también lo son estos de la religión que el 
Estado privilegia y por lo mismo es su aliada; y hasta el cándido creyente se hace desconfiado cuando presiente 
en la religión un designio político. Pero lo más repul-sivo es la soberbia de los sacerdotes, cuando por el servicio 
que creen prestar al Estado, hasta se atreven a contar con su protección, y creen poder disponer de sus bayonetas 
a cambio de las cadenas espirituales que le prestaran para aherrojar al pueblo 263. 

Nunca puede rebajarse más la religión que cuando de este modo se eleva a religión de Estado, pues 
entonces llega a perder, por decirlo así, su inocencia íntima, y se enorgullece públicamente como una favorita 
declarada. Sin duda entonces se le dedican más homenajes y se le dan más pruebas de respeto, celebra 
ordinariamente nuevas victorias en brillantes procesiones, en tales tirunfos hasta llevan sus cirios generales 
bonapartistas, los espíritus más altivos juran su bandera, y todos los días se convierten y bautizan incrédulos… 
Pero toda este agua lustral no hace mejor caldo, y los nuevos reclutas de la religión oficial parecen a los soldados 
alistados por Falstaff..., llenan la Iglesia. De sacrificios no hay que hablar, pues los misioneros van de acá para 
allá con sus trataditos y libritos de conversión, como los comisionistas mercantiles con sus muestrarios; no corren 
ya peligro alguno en este negocio, y todo se verifica en forma mercantil y económica. 

Sólo mientras las religiones tienen que rivalizar con otras, y son más bien perseguidas que perseguidoras, 
es cuando son sublimes y respetables; entonces hay entusiasmo, sacrificios, mártires y palmas. 

¡Cuán bello, cuán santamente amable, cuán íntimamente dulce era el cristianismo de los primeros siglos, 
cuando aun se parecía a su divino fundador en el heroísmo del sufrimiento! Entonces, era aún la hermosa leyenda 
de un Dios oculto bajo la dulce forma de un joven que vagaba por entre las palmeras de Palestina predicando el 
amor al prójimo y difundía aquella doctrina de libertad e igualdad, que más tarde ha re-conocido como verdadera 
la inteligencia de los más grandes pensado-res, y que entusiasma a nuestro siglo, en la forma de un evangelio 
fran-cés. 

Compárase con esta religión de Cristo los cristianismos diferentes que se han constituído en diversos 
países corno religiones de Estado, por ejemplo, la Iglesia Católica, Apostólica, Romana, o ese catolicismo sin 
poesía que vemos dominar en concepto de High Church of England  264 , esqueleto de la fe más frágil cada día 
265, en el que se ha extin- guido toda lozanía vital. Como a las industrias, es fatal a las religiones el sistema de 
monopolio; mediante la libre concurrencia se fortalecen, y sólo volverán a recuperar su esplendor primitivo 
cuando se haya de-cretado la igualdad política de los cultos religiosos, es decir, la libertad industrial de los 
dioses. 

Las más nobles individualidades de Europa hace mucho tiempo han manifestado que este es el único 
medio de salvar a la religión de su ruina completa; más sus servidores sacrificarán antes el altar que con-sentir en 
la pérdida de lo más míninio de lo que en él se sacrifica; lo mismo que la nobleza, antes abandonaría a la más 
segura perdición al trono y al personaje que en él se sienta, que renunciar voluntaria y seriamente al más ilegítimo 
de sus privilegios. Ese afectado interés hacia el altar y el trono, no es más que una farsa con que se engaña al 
pueblo. El que está en el secreto sabe que el clero respeta mucho menos a Dios que los laicos, pues saben 
amasarle a su arbitrio y en su propio provecho, de pan y palabras, y que los nobles respetan menos al rey que le 

262 La versión francesa añade: chalanería religiosa. 
 
263 En la versión francesa, falta desde: Ahora bien… hasta aherrojar al pueblo. 
 
264 Alta Iglesia de Inglaterra. 
 
265 En la versión francesa, esqueleto de fe horriblemente descarnado. 
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respetaría un plebeyo, y aun a la monarquía, a que tanto respeto muestran en público, y a la que tanto mandan 
respetar en ajena casa, pues en el fondo de su pecho se burlan de ella y la desprecian. 

Parécense, en verdad, a esas gentes que en los puestos de una feria enseñan a un embobado público un 
hércules, un enano, un salvaje, un traga-fuego o algún otro individuo notable, encomiando con la más pomposa 
charlatanería su fuerza, estatura, atrevimiento e invulnerabi-lidad, ó, si se trata del enano, su sabiduría  266 , todo 
esto vistiendo chi-llona casaca y aturdiendo a trompetazos; mientras que en su interior se ríen de la fácil 
credulidad del admirado vulgo y bromean acerca del pobre a quien tales encomios tributaran, cuando a fuerza de 
verle todos los días les ha venido a ser completamente indiferente, o cuya debilidad y juegos de mera destreza 
conocen a fondo. 

No sé si el bueno de Dios tendrá paciencia para sufrir por mucho tiempo aún que le dé el clero por un 
lastimoso espantajo  267y con él se gane el dinero; mas no me admirara, por lo menos, leer un día en la 
Correspondencia imparcial de Hamburgo, qne el viejo Jehová advierte a todo el mundo que no se crea en su 
nombre á nadie, sea quien quiera, ni aun a su propio hijo. Convencido estoy de que tenemos que ver con el 
tiempo que los reyes no se pondrán como maniquíes en manos de sus nobles despreciadores, sino que romperán 
la etiqueta, huirán de sus barracas de mármol y arrojarán coléricos lejos de sí los brillantes oro- eles que debían 
imponer al pueblo; el rojo manto que asustaba cual si fuera de un verdugo; la corona de diamantes que le 
encasquetaron hasta las orejas, para que no se abrieran a la voz del pueblo; el dorado cetro que le pusieron en las 
manos como símbolo aparente de soberanía  268 ; y emancipados los reyes serán libres como los demás hombres, 
andarán libremente entre ellos, sentirán y se casarán libremente, darán a cono-cer libremente su opinión, y esta 
será la emancipación de los reyes. 

CAPITULO XV 269. 
Pero, ¿qué les quedará a los aristócratas cuando se les hayan arre-batado sus coronados medios de 

subsistencia, cuando los reyes sean propiedad del pueblo, y gobiernen honrada y establemente, con arreglo a la 
voluntad popular, única fuente de todo poder? ¿ Qué hará el clero, cuando vean los reyes que un poquito de óleo 
no puede librar de la guillotina a ninguna cabeza humana, e igualmente el pueblo siga no-tando cada día más que 
no se sacian de oblaciones? Pues bien, no que-da otro recurso a aristocracia y clero que aliarse y promover 
cábalas e intrigas en el nuevo orden de cosas. 

¡Inútil trabajo! Una flameante giganta impulsa tranquilamente ha-cia adelante al tiempo, sin cuidarse de 
que ladren a sus pies los morda-ces clérigos y los hidalguillos. ¡Cómo aullan cada vez que se queman el 
hociquillo al contacto de uno de los pies de la giganta, o cuando, sin verlos, les pisa la cabeza, haciéndoles 
expeler su obscuro veneno! Su odio se vuelve entonces traidoramente en contra de algún hijo de la época, e 
impotente para proceder contra la masa, procura saciar su cobarde deseo de venganza contra el individuo. 

¡Ah! ¡debemos confesarlo; cuántos desdichados hijos de la época no sospechan siquiera por donde ha de 
venir la herida de que sabrán matarles, ocultos en la sombra, clero y nobleza! Y ¡ah! ¡aun cuando se ciña una 
aureola en torno de las heridas del vencedor, no obstante, san-gran y duelen! Es un extraño martirio el que 
semejante vencedor sufre en nuestros días, que no acaba con una atrevida confesión, como en antiguos tiempos, 
en que los mártires encontraban un rápido suplicio, o la divertida horca. La esencia del martirio de todos los seres 
terrestres sacrificados a las genialidades del cielo es siempre la misma; pero ha perdido mucho de aquella intima 
satisfacción de la fe, convirtiéndose más bien en una resignada perseverancia, en un sufrimiento obstinado, en 
una muerte lenta; sucediendo a veces que hasta los santos mártires de la duda son sorprendidos en esas frías y 
nebulosas horas. ¡No existe nada más horrible que esas horas, en que un Marco Bruto empieza a dudar de la 
eficacia de la virtud, a que lo ha sacrificado todo! Y ¡ah! 

¡este era un romano y vivía en la época en que florecieron los estóicos; pero nosotros somos de moderna y 
más débil estofa, y además presen-ciamos la difusión de una filosofía que asigna a cada arrebato de entu-siasmo 
una importancia relativa, y de este modo se aniquila a sí propia, o en todo caso neutraliza una donquijotería 
consciente! 

266 La versión francesa añade: profunda. 
 
267 La versión francesa dice: malvado ogro, pero el original: leidigen l'opanz. 
 
268 La versión francesa dice: de la schlage, cuya última palabra es alema-na, y significa maza, cachiporra o cosa así. 
 
269 Suprimido por completo en la versión francesa. 
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¡Oh, fríos y prudentes filósofos! ¡Cual sonríen compasivamente al ver cómo se atormentan a sí mismos, y 
cuál es el estado de locura de un pobre Don Quijote; y con toda su criminal subiduría no observan que esa 
donquijotería es, no obstante, lo más digno de premio que en la vida hay, que es hasta la misma vida, y que esa 
donquijotería extiende sus poderosas alas por el universo hacia todo lo que filosofa, musita, trabaja y bosteza! 
Pues la gran masa popular, unida a los filósofos, es, sin saberlo, nada más que un colosal Sancho Panza, que a 
pesar de su prudente miedo a los azotes y su despejo casero, sigue en todas sus peligrosas aventuras al caballero 
extraviado, atraído por la prometida recompensa, en que cree, por desearla; pero atraído aún más por el místico 
poder que siempre ejerce el entusiasmo sobre las muchedum-bres, según podemos verlo en todas las revoluciones 
políticas y religio-sas y hasta en los más mínimos sucesos que todos los días ocurren. 

Así, por ejemplo, querido lector, tu eres involuntariamente el San-cho Panza del poeta loco a quien sigues 
a través de los laberínticos giros de este libro, cierto que meneando la cabeza, pero, no obstante, le sigues. 

CAPITULO XVI  270
 . 

¡Cosa rara! La Vida y aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, escrita por Miguel de 
Cervantes Saavedra, fue el primer libro que cayó en mis manos, siendo yo ya un muchacho de cierta edad y algo 
experto en la lectura. Me acuerdo perfectamente de aquella épo-ca de mi infancia en que por la mañana temprano 
me salía de casa, me iba al jardín de la corte y allí, sin que nadie me interrumpiera, leía el Don Quijote. 

Era una hermosa mañana de Mayo, en el silencio matinal espiaba la florida primavera y dejábase alabar 
por el ruiseñor, su amable cortesa-no, entonaba éste tan tierna y acariciadoramente su amoroso canto, tan 
derretido y entusiasta, que los más desvergonzados botoncillos se abrían, y las lascivas hierbecitas se besaban, 
apasionadamente a los aromados rayos del sol; árboles y flores se contemplaban con vanidosa coquetería. 

Sentábame en un viejo y musgoso banco de piedra del paseo lla-mado de los Suspiros, no lejos de la 
cascada, y regocijaba mi pequeño corazón con las grandes aventuras del atrevido caballero. En mi infantil 
honradez tomaba todo aquello en serio; cuanto más burlonamente se portaba el destino con el pobre héroe, tanto 
más pensaba yo, que así debió ocurrir, que aquello pertenecía á la edad heroica, y tanto las bur-las como las 
heridas del cuerpo, si aquéllas me ponían de mal humor, éstas parecía sentirlas en mi alma. Yo era un niño y no 
conocía la ironía que Dios creara con el mundo y el gran poeta reproducía en su impreso microcosmos, y podía 
derramar amarguísimo llanto, cuando el noble hidalgo, en pago de sus nobles sentimientos, solo recibía 
ingratitudes y golpes; y como poco ejercitado aún en la lectura, pronunciaba en alta voz las palabras, y pájaros y 
árboles, arroyo y flores, todos podían oir, y estas inocentes criaturas que, como yo, nada de la ironía del mundo 
saben, tomábanlo todo igualmente en serio, y lloraban conmigo, los sufrimientos del pobre hidalgo; hasta una 
encina desgastada y vieja sollozaba, y movía con violencia la cascada su barba blanca, parecien-do todos clamar 
contra la maldad del mundo. 

Sentimos que el heroico esfuerzo del caballero no merece menos admiración, cuando volvió la espalda al 
león sin exigirle combate, y que sus hechos son tanto más dignos de alabanza, cuanto más débil y flaco de cuerpo 
era, cuanto más frágil la armadura que le protegía, y más miserable el caballejo que le llevaba. Despreciamos al 
bajo pueblo que trataba a puros golpes al pobre héroe; pero mucho más al alto po-pulacho, adornado con vistoso 
manto de seda, maneras distinguidas de expresarse y título de duque, que se burlaba de un hombre que le era muy 
superior en ánimo esforzado y elevación de sentimientos. 

El caballero de Dulcinea iba captándose cada vez más mi conside-ración y mi cariño, a medida que 
adelantaba en la lectura del admirable libro, lo cual hacía diariamente en el mismo jardín, hasta que ya, hacia el 
otoño, llegué al cabo de la historia; y ¡jamás olvidaré el día en que leí el temeroso duelo en que el caballero hubo 
de ser tan ignominiosa-mente vencido! 

Era un día triste, feos nubarrones plomizos entoldaban el cielo, las amarillas hojas caían dolorosamente de 
los árboles, pesadas gotas de llanto se desprendían de las últimas flores que ya tristemente marchitas inclinaban 
su moribunda cabeza; hacía tiempo que los ruiseñores ha-bían callado, por doquiera me quedaba mudo ante el 
espectáculo de la muerte….., y mi corazón pareció querer romperse de dolor, cuando leí cómo el noble caballero, 
desvanecido y maltrecho, cayó por tierra, sin levantarse la visera, y cual si hablase desde la tumba, con voz débil 
y lastimosa le dijo a su vencedor: "Dulcinea del Toboso es la más hermo-sa mujer del mundo y yo el más 
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero la lan-za, y 
quítame la vida, pues me has quitado la honra" 271 . 

270 Suprimido por completo en la versión francesa. 
 
271 Cervantes. Quijote. Parte 2.°, cap, LXIV. Siguiendo el nuestro propósito, restablecemos aquí el texto original, pues su 
retroversiñon sería, a más de diferente en las palabras, inexacta; pues la versión alemana citada por Heine, suprime a Dulcinea 
del Toboso, dice al fin: atravesadme con la lanza, caballe-ro, y suprime: quítame la vida, pues me has quitado el honor. 
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¡Ah! ¡el brillante caballero de la Blanca Luna, el que acababa de vencer al hombre más esforzado y noble 
de la tierra, era un barbero disfrazado! 

CAPITULO XVII 272. 
Esto pasó hace mucho tiempo. No obstante, muchas nuevas prima-veras han florecido, aunque siempre les 

faltaba su más poderoso en-canto, pues, ¡ah! ya no creo en las dulces mentiras del ruiseñor, de ese cortesano de la 
primavera, porque sé cuán rápidamente se marchita su esplendor, y cuando veo un temprano botoncillo de rosa, 
me le repre-senta la imaginación abriendose dolorosamente rojo, palideciendo y arrastrado por el vendaval. Por 
doquiera veo un invierno disfrazado. 

Pero en mi pecho arde aún ese flameante amor que se eleva melan-cólico de la tierra, vuela a la ventura 
por el extenso y bostezante espa-cio del cielo, allí es rechazado por las frías estrellas, vuelve a caer sobre la 
diminuta tierra, y entre suspiros y ayes tiene que confesar que no existe en toda la creación nada más bello ni 
mejor que el corazón hu-mano. 

Ese amor es el entusiasmo, siempre divino, ya ejerza actos de necedad o de cordura. 
Y de ningún modo malgastó el niño inútilmente las lágrimas que derramara sobre los sufrimientos del loco 

caballero, como tampoco más tarde el joven, cuando más de una noche, en su gabinete de estu-dio, lloró la 
muerte del sacratísimo héroe de la libertad, del rey Agis de Esparta, o de Cayo y Tiberio Gracco en Roma, o de 
Jesús en Jerusalén, o de Robespierre y Saint-Just en París. 

Ahora, que quiero vestir la toga viril y hasta ser un hombre, halla su término el llanto; hay que portarse 
como un hombre, imitando a los grandes antepasados; quiera Dios que en lo porvenir llore también por niños y 
jóvenes. Sí, éstos son con los que todavía se puede contar en nuestra fría época: pues éstos son los que aun se 
encienden al ardiente hálito de los antiguos libros, y, por tanto, conciben aún los corazones de fuego de la 
actualidad. 

La Juventud es desinteresada en sus pensamientos y sentimientos, y por esto piensa y siente la verdad del 
modo más profundo, y no va en busca de donde se necesita una imprudente complicidad de palabra o de obra. La 
gente vieja es egoísta y estrecha de miras; piensa más en los intereses de sus capitales que en los de la 
humanidad; deja correr tran-quilamente su esquife por el canal de la vida, y se cuida poco del mari-no que en alta 
mar lucha con las olas: o escala con tenaz empeño la altura de una burgomaestría o la presidencia de su club, y se 
encoge de hombros ante las estatuas de los héroes que el vendabal arroja del pe-destal de la gloria, contando a 
este propósito que ellos también, en su juventud, habían atacado de frente las murallas, pero que después se 
reconciliaron con ellas, porque la muralla es lo absoluto, la ley, lo que es en sí y por sí, lo que , por ser esto, es 
también racional; por lo que es irracional todo el que no quiere soportar un absolutismo que, siendo 
supremamente racional, incontrovertible, está arraigado sólidamente. 

¡Ah! pero estos sofistas que nos quieren filosofar acerca de una suave servidumbre, son siempre más 
dignos de atención que esos infa-mes que, al defender el despotismo, no se fundan en prudentes razones, sino que 
le defienden con datos históricos como un derecho consuetu-dinario al que se hayan ido acostumbrando poco a 
poco los hombres en el transcurso de los tiempos, y, por tanto, como válido en derecho, con fuerza de ley, como 
indestructible. 

¡Ali! no quiero, como Ham, alzar el velo que cubre la vergüerza de la patria, pero es horrible como entre 
nosotros se ha entendido la escla-vitud hasta hacerse charlatana, y cómo filósofos e historiadores alema- es 
martirizan su cerebro para defender todo despotismo, por necio y desatentado que sea, como racional o como 
legítimo. El callar es la honra del esclavo, dice Tácito; pues aquellos filósofos e historiadores afirman lo 
contrario, y muestran cintajos condecorativos en el ojal. 

Acaso tengan razón, y yo sea solamente un Don Quijote, a quien la lectura de toda clase de libros raros ha 
trastornado la cabeza, precisa-mente como al hidalgo manchego; siendo Juan Jacobo Rousseau mi Amadis de 
Gaula, Mirabeau mi Roldán o Agramante; y he estudiado demasiado a fondo los heroicos hechos de los paladines 
franceses y de los de la Tabla redonda de la Convención nacional. Pero la verdad es que mi locura y las ideas 
fijas que he adquirido de esos libros, son en un todo opuestas a la locura y a las ideas fijas del manchego; éste 
que-ría resucitar la difunta Edad Media, yo, al contrario, quiero aniquilar cuanto queda existente de aquella 
época, así es que perseguimos fines completamente distintos. Mi colega tomaba los molinos de viento por 
gigantes, yo, al contrario, sólo puedo ver en nuestros gigantes de hoy jactanciosos molinos dé viento; aquél 
tomaba los pellejos de vino por poderosos encantadores, pero yo no veo en nuestros encantadores de hoy más que 
pellejos de vino; aquél tomaba las cortes de los milagros por castillos, los arríeros por caballeros, los mozos de 

 
272 Suprimido por completo en la versión francesa. 
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mulas por damas cortesanas, yo, al contrario, tengo nuestros castillos por cortes de los milagros, a nuestros 
caballeros por arrieros, a nuestras damas cor-tesanas por vulgares mozos de mulas; como aquél tomaba una 
comedia de autómatas por un acto político, yo tomo los actos políticos por la- entables comedias de autómatas…; 
pero doy de cintarazos al retablo de madera tan valientemente como el valiente manchego. 

¡Ah! pero tal heroismo me produce tan malos resultados como a él, y tengo que sufrir tanto como él por el 
honor de mi dama. Si yo quisie-ra engañarles, por vano temor o vil deseo de lucro, pudiera vivir cómo- amente en 
ese mundo sensato y cubierto de seda, pudiera llevar al altar a alguna bella maritornes y hacerme casar por gordos 
hechiceros, banquetear con arrieros nobles, publicar sin peligro novelas y aun tener algunos esclavitos. Mas en 
vez de esto, adornado con los tres colores de mi dama, tengo que estar en guardia continuamente, hallando a mi 
paso indecibles tormentos, sin alcanzar victoria que no me haya costa-do sangre del corazón. Día y noche estoy 
en apuro; pues mis enemigos son tan fuertes, que muchos, a quienes de muerte herí, se siguen dando aires de 
vivos, y, metamorfoseándose de todas suertes, me dan conti-nuos disgustos. ¡Cuántos dolores me quedan que 
sufrir a causa de esos fatales espectros! 

Doquiera empezó para mí a florecer un poquito de amor, allí se deslizaron siempre las misteriosas y 
tenaces sombras y marchitaron sus más inocentes botoncillos. 

Doquiera, y donde menos podía imalginarlo, descubro en el suelo su metrificada y vizcosa huella, y no 
tomo en consideración que puedo resbalarme con desgracia hasta en casa de mis más queridos parientes. 

Quizá esto haga reir, y se tengan tales cuitas por las vanas imaginacio-nes de Don Quijote. Pero los 
dolores imaginados no hacen por eso sufrir menos, pues se figura uno haber tomado cicuta y hasta se puede uno 
volver tísico, pero en ningún caso engordar. Y es una calumnia decir que me he puesto gordo, al menos no he 
contraído todavía ningu-na plétora de grasa, aunque por otra parte sea cosa propia del talento. 

Tampoco se nota en mí la gordura del nepotismo. 
Me figuro que se ha hecho todo lo posible para ponerme flaco; cuando tenía hambre se me daban a comer 

serpientes, cuando tenía sed se me daba a beber absinto, se derramaba el infierno en mi corazón para que llorase 
veneno y suspirase fuego; se arrastraban hacia mi hasta en los sueños de mis noches, y veía entonces temerosas 
larvas con nobles rostros de lacayos rechinando sus dientes, medrosas narices de banqueros, matadores ojos que 
salían de bajo las capuchas, pálidas manos que bajo sus bordados puños hacían brillar sus puñales. 

Hasta la anciana señora que vive a mi lado, pared por medio, me tiene por loco, y asegura que digo en 
sueños las mayores insensateces, y que la noche anterior oyó claramente que exclamaba: "Dulcinea del Toboso es 
la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza 
defraude esta ver-dad: 

aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra". 
POST-SCRIPTUM. 
(Noviembre 1830.)  
No sé qué extraña piedad me impidió alterar en lo más mínimo al-gunas expresiones que me parecieron 

harto duras, al revisar última-mente las anteriores páginas  273 . 
El manuscrito estaba ya tan amarillo y pálido como un muerto, y tuve escrúpulo en mutilarle 274. Todo 

escrito, de larga fecha tiene cierto derecho inmanente a la inviolabilidad, y más estas páginas que, en cierto modo, 
pertenecen a un sombrío pasado, pues fueron escritas apenas un año antes de la tercera hegira borbónica, en un 
tiempo más acerbo aún que las más acerbas expresiones, en un tiempo en que gana-ba terreno la opinión de que 
el triunfo de la libertad aun se había de retardar un siglo. 

Era por lo menos de temer que así sucediera, al ver a nuestros ca-balleros  275 de tan tranquilo semblante, 
como que se mandaban pintar de nuevo los ya pálidos blasones, como que justaban con lanza y escudo en 
Munich y en Potsdan, como que cabalgaban tan orgullosos sobre sus elevados corceles, como para dirigirse hacia 
Quedlinburgo, para ir a prestar juramento al lado de Godofredo Bassa 276. Más insoportables aún eran las ojeadas 

273 En la versión francesa: al revisar las pruebas de los capítulos precedentes  
 
274 Estas palabras debieron haber sido suprimidas en la versión francesa, donde bien maltrecho y mutilado sale, hasta en este 
mismo y en el siguiente capítulo. 
 
275 En la versión francesa: caballeros alemanes. 
 
276 En la versión francesa: cual si fueran otros tantos valientes de la antigua caballería feudal, o héroes de la Tabla redonda del 
rey Arturo. 
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de nuestros cleriguillos, que tan diestramente sa-bían esconder sus largas orejas bajo la capucha, que debíamos 
esperar de ellos las más malas pasadas. 

No se podía prever que los nobles caballeros fueran á disparar sus flechas de un modo tan lamentable, y en 
su mayor parte anónimamente, o al menos para salir del paso, con la cara vuelta, como los baschiros en retirada. 
Tampoco se podía prever que la astucia de nuestros clerigui-llos viniera a convertirse en vergüenza suya... ¡Ah, 
da casi lástima ver cuán mal saben usar su mejor veneno, pues, en su rabia, nos arrojan a la cabeza en grandes 
pedazos el arsénico, en vez de disolverlo de media en media onza  277 , y con la mayor dulzura, en nuestra sopa; 
verlos re-volver de entre la ropa vieja de los niños los añosos pañales de sus contrarios, para desenterrar la 
porquería, y hasta exhumar a los padres de sus enemigos, para ver aún si acaso estaban circuncidados! 

¡Oh necios, que piensan haber descubierto que el león pertenece propiamente a la raza felina, y tanto 
tiempo han estado cacareando este descubrimiento histórico-natural, hasta que el gran gato  278les pruebe en su 
propia carne que participa ex ungue leonem! 279 ¡Oh pobres obs-curantistas, que no veréis claro haste que no os 
cuelguen en la linterna! 

¡Tendría que encordar mi lira con los intestinos de un asno para cantar dignamente a esos tonsurados 
imbéciles! 

¡Inmenso placer se apodera de mí! En tanto que sentado a mi mesa escribo, suena música bajo mis 
ventanas, y en el elegiaco furor de su amplia melodía reconozco el himno marsellés con que el bello Barba- oux y 
sus compañeros saludaron a la ciudad de París, ese Ranz des vaches  280 de la libertad, a cuyos sonidos contraían 
la nostalgia los sui-zos de las Tullerías, ese canto triunfal de muerte de la Gironda, el viejo y dulce canto con que 
nos mecieran en la cuna... 

¡Qué canto! ¡Penetra en todo mi ser fogoso y alegre, y enciende en mí las brillantes estrellas del 
entusiasmo y las raquetas burlescas, sí, que éstas no faltan nunca en los grandes fuegos artificiales! ¡Los sono- 
osos torrentes de fuego de este canto se derramarán desde lo alto del placer de la libertad en atrevidas cascadas, 
como el Ganges se precipita desde el Himalaya! ¡Y tú, sátira amiga, hija de la inflexible Themis y de Pan, el de 
pie de macho cabrío, préstame tu auxilio! ¡Tú provienes, en efecto, por línea materna de la estirpe de los gigantes 
y aborreces como yo a los enemigos de tu parentela, a los débiles usurpadores del Olimpo! ¡Préstame la espada 
de tu madre, con que castigue a la aborre-cible ralea, y dame la flautilla de tu padre, para silbarlos hasta morir!... 

Ya escuchan el mortífero silbido, les sobrecoge pánico terror y vuelven a ponerse en fuga 
metamorfoseados en animales, como en otro tiempo, cuando pusimos el Pelión al Osa por cobertera... 

Aux armes, citoyens! 281¡Gran injusticia se comete con nosotros, pobres titanes, cuando se censura la 
sombría ferocidad con que nos lanzamos con estruendo tempestuoso a escalar el cielo!... ¡Ah! horrible obscuridad 
reinaba allá abajo en el tártaro; allí oíamos sólo los aullidos del Cerbero y el resonar de las cadenas, y es 
disculpable que apareciéramos algo groseros en comparación a aquellos dioses comme il faut, que refinados y 
cultos han saboreado tanto en los claros salones del Olimpo el agradable néc-tar yel dulce concierto de las musas. 

No puedo escribir más, pues la música resuena bajo mis ventanas, se me sube a la cabeza, y cada vez con 
más fuerza me domina el rittor-nello: 

Aux armes, citoyens! 282  
EPÍLOGO. 
(Escrito en 29 de Noviembre de 1830.)  
Era una época de atropellos y prisiones en Alemania, la en que es-cribía el segundo tomo de los Cuadros 

de viaje  283 , y en que se imprimía lo escrito. Mas antes de que apareciera corrió ya entre el público cierto rumor 

277 En el original, Lothnveis; en la versión francesa, por dracmas. 
 
278 La versión francesa añade: se enfade y... 
 
279 La versión francesa dice: con sus uñas su ex ungue leonem. 
 
280 En el original, Kuhragen. Lo traduzco en francés porque así es más conoci-do  
 
281 Falta este verso de la Marsellesa en la versión francesa. 
 
282 En la versión francesa: sube hasta mí el terrible estribillo que subéis. Suprí-mese de nuevo el verso de la Marsellesa, y 
después de tres líneas de suspensi-vos, sin nuevo epígrafe, hay un corte de cerca de tres páginas. 
 
283 Véase el prólogo del primer tomo de la presente edición. 
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de que mi libro quería despertar el espíritu liberal adormecido, y se recurrió al expediente de prohibirle también. 
Tales rumores eran a propósito para despachar rápidamente la obra y que fuera arrebatada de las prensas; más 
como tenía que retener cierto número de pliegos, para evitar las pretensiones de una laudabilísima censura, me 
encontré en el mismo apuro que Benvenuto Cellini, cuando no teniendo bastante bronce para la fundición del 
Perseo, a fin de llenar el molde, arrojó al horno cuantos platos de estaño encontró a mano. Era seguramente fácil 
distinguir el estaño, sobre todo el final de estaño del libro, del mejor bronce; mas el inteligente en el arte no 
delató al maestro. 

Como todo en el mundo puede repetirse, sucedió también que ca-sualmente me encontré en análogo apuro 
en este tomo, teniendo, a mi vez, que arrojar a la fundición una gran cantidad de peltre, y sólo deseo que esto se 
atribuya tan sólo a la premura del tiempo. 

¡Ah! todo el libro ha aparecido con precipitación, como también los interiores escritos del autor que 
llevaban análoga tendencia; los próxi-mos amigos de éste saben cuántos sacrificios le ha costado cada palabra 
independiente que desde entonces ha dicho... ¡y, Dios quiera que aun pueda decirlas! Ahora la palabra es un 
hecho, cuyas consecuencias no pueden precisarse; nadie puede saber con seguridad si al fin no será un mártir de 
la palabra. 

Muchos años hace que en vano espero la palabra de un atrevido orador, que un día en las reuniones de la 
Juventud escolar alemana nos pedía la palabra con frecuencia y con más aún me venció con su talento retórico, 
cuyo lenguaje hacia esperar mucho; ¡entonces era tan irrefle- xivo y ahora tan prudente! ¡Cómo hacía sufrir 
entonces, a los franceses, a la Babel italiana, y a los malos alemanes, frívolos traidores a su patria que alababan a 
Francia! Mas aquella alabanza se confirmó en la gran semana. 

¡Oh, gran semana de París! El hálito de libertad, que desde él so-plaba hacia Alemania, derribó acá y allá 
seguramente nocturnas lampa-rillas que prendieron fuego a los rojos cortinajes de algunos tronos, y las áureas 
coronas se caldearon bajo los encendidos gorros de dormir...; pero los viejos corchetes de quienes se fiaba la 
policía del reino aun llevan arrastrando los cubos de servicio de incendios, y se beben los vientos vigilando y 
forjando secretamente sólidas cadenas, y aun ob-servo que, sin que nadie lo note, rodean al pueblo aleman los 
espeos muros de una carcel.¡Pobre pueblo prisionero! ¡no desmayes en tu triste situación! ¡Oh, que mis palabras 
no fueran catapultas! ¡Que de mi co-razón no pudiera disparar faláricas! 

Se funde la agradable corteza de hielo de mi pecho, delízase en el una extraña melodía... ¿es el amor, el 
amor por el pueblo aleman? ¿o es una enfermedad? 

-Mi alma se agita, se encienden mis ojos, y esto es una circunstan-cia desfavorable para un escritor que 
debe dominar su asunto y perma-necer lindamente objetivo, según lo exige la escuela artística, y como lo hizo 
Göethe... -que ha llegado a los ochenta años a ministro, a una posición desahogada.-¡Pobre pueblo aleman! ¡Este 
es tu hombre más grande! 284 un me faltan algunas páginas en octavo, y para llenarlas voy a re-ferir una anécdota, 
que desde ayer me anda dando vueltas por la imagi-nació. 

Es una anécdota de la vida de Carlos V  285 . Pero ha pasado ya mucho tiempo desde que la oí, y no 
recuerdo con toda exactitud las principales circunstancias. Esto se olvida fácilmente, cuando no se percibe un 
sueldo determinado por leer, con el correspondiente cuader- no, todos los semestres viejas historias. Mas nada 
importa que se hayan olvidado nombres de lugar y fechas de una anécdota, con tal que se conserve en la memoria 
su íntima significación, su moral. Y esto es precisamente lo que en ella se agita y me entristece hasta hacerme 
derramar lágrimas. 

El pobre Emperador babía caído en manos de sus enemigos y yacía en duro calabozo. Creo que era en el 
Tirol. Hallábase sentado, en soli-taria tristeza, abandonado de todos sus caballeros y magnates, pues ninguno de 
ellos vino en su auxilio. Yo no sé si tenía ya antes aquel rostro de la palidez del queso, según se le ve 
representado en los cua-dros de Holbein 286. Pero su labio inferior, que parece despreciar al genero humano  287 , 

 
284 Desde el principio del epílogo hasta aquí falta en la versión francesa. 
 
285 La versión francesa dice: de la vida del Emperador Maximiliano, y Strodtmann asegura que esto es lo cierto (richting) en 
su nota al original. Véase también cap.VIII del "Viaje de Munich a Génova". 
 
286 La versión francesa dice: del segundo período de su vida. 
 
287 La versión francesa añade: y que se encuentra en todos los príncipes de la csa de Habsburgo  
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se destacaba aún más vigorosamente que en dichas pinturas. Debía despreciar a las gentes que a la luz del sol de 
la dicha le acosaran con su adhesión, y ahora le dejaban solo en su sombría des-ventura. 

En este instante se abre de repente la puerta de su encierro y entra un hombre embozado, más al caer el 
embozo de aquella capa, recono-ció el Emperador a su fiel Conrado de la Rosa 288, el bufón de la corte. 

¡Oh, patria alemana! ¡Oh, querido pueblo aleman! Yo soy tu Con-rado de la Rosa. el hombre, cuya 
verdadera profesión es hacer chistes, y que sólo puede proporcionarte placer en los días venturosos, penetra en tu 
prisión el día de la desgracia. Aquí, bajo el manto te traigo tu fuerte cetro y tu bella corona. ¿No me reconoces, 
mi Emperador? Ya que no pueda libertarte, quiero al menos darte consuelos, y tendrás a tu lado con quien charlar 
acerca de tus más angustiosas torturas, quien te ame, y ponga a tu disposición sus más felices ocurrencias y lo 
mejor de su sangre. 

Pues tú, pueblo mío, eres el verdadero emperador, el verdadero se-ñor del país -pues tu voluntad es 
soberana y mucho más legítima que ese purpurado Tel est notre plisir, que se jacta de un derecho divino sin otra 
razón que el linimento  289 de esos tonsurados juglares 290 ; tu volun-tad, pueblo mío, es la única legítima fuente 
de todo poder. Por más que hoy yazgas aherrojado, vencerá al fin tu buen derecho; se acerca el día de la 
liberación, una nueva era comienza... ¡Mi Emperador, la noche ha terminado, y allá afuera lucen las rojas tintas 
de la aurora! 

-Conrado de la Rosa, mi bufón, tú te equivocas, y tomas quizá una brillante segur por un sol, y la roja 
aurora no es más que sangre. 

-No, mi Emperador, es el sol, por más que se eleva por el Occi-dente; pero hace seis mil años que se le ve 
siempre salir por el Oriente, y ya es tiempo de que introduzca una variación en su carrera. 

-Conrado de la Rosa, mi bufón, has perdido los cascabeles de tu roja caperuza, y tiene ahora un aspecto 
extrario. 

-¡Ah! mi Emperador, a causa de vuestro infortunio, sacudí la cabe-za con tan furiosa seriedad que los 
cascabeles de la locura se despren-dieron de mi gorro; más no ha empeorado por eso. 

-Conrado de la Rosa, mi bufón, ¿qué se rompe y cruje allá afuera? 
-¡Estad tranquilo! Es la sierra y el hacha del carpintero. ¡Pronto se romperán las puertas de vuestra cárcel y 

seréis libre, mi Emperador! 
-¿Soy aún acaso realmente emperador? ¡Ah, es el bufón quien me lo dice! 
-¡Oh, no suspiréis, mi querido señor, el ambiente de esta cárcel os ha acobardado; más cuando hayáis 

recobrado vuestro poder, volveréis a sentir en vuestras venas la atrevida sangre imperial, y seréis altivo como un 
emperador, arrogante y benigno, injusto y risueño, des-agradecido como lo son los príncipes! 

-Conrado de la Rosa, mi bufón, cuando yo sea otra, vez libre ¿qué harás tú? 
-Haré coser nuevos cascabeles a mi caperuza. 
-¿Y cómo recompensaré tu fidelidad? 
-¡Ah! ¡querido señor, no me hagáis quitar la vida!  
FIN DE LA SEGUNDA PARTE Y DE LOS CUADROS DE VIAJE. 
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